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Cu deosebită sinceritate, autorul 
mulţumeşte distinsei Doamnei Corina Grecu 
pentru neegalata sa amabilitate de a fi sprijinit 
editarea acestui volum, prin care 
să ne reîntâlnim cu trecutul îndepărtat 
al unor „Primi fiori”. 

De asemenea, o aleasă prețuire 
scriitoarei Emilia Țuţuianu şi editurei sale muşatine, 
pentru strădania bibliofilă deosebită, pe care 
a dăruit-o cu multă sensibilitate, 
întru apariția volumului nostru. 
Autorul 


PREFAŢĂ 


Enciclopedism şi Creaţie 


Apar din când în când, în cultura noastră, făpturi enciclopedice, 
care îşi edifică Lucrarea ca pe un „avânt eroic” (Degli erroici furori - 
Giordano Bruno) în chip armonios multiplu: poezie, muzică, ştiinţă, 
filosofie. Aşa au fost, desigur: Henri Coandă, Dimitrie Cuclin, Alexandru 
Bogza (fratelel celebrului Geo Bogza), Pius Servien, Matila Ghyka ş.a. 

Astăzi, iată, îl întâlnim cu Bucurie tandrică pe muzicianul-filosof, 
poet, publicist şi om de ştiinţă Gheorghe A.M.Ciobanu, din sacrul târg al 
Romanului, după cum el ar putea să se revendice drept fiu al Fălticenilor lui 
Ion Irimescu. 

În suita de înfăptuiri pe care ne-o relevă volumul , Primii fiori”, 
totul parcurge, parcă, cei patru timpi ai formei sonată, în temporalitatea 
experiată, trăită a unei Anamnesis, dintr-un vălmăşag istoric, dintre anii 
1936-1944. Ceea ce se poate remarca, de la început, este legătura 
„coinonia”), cununia prin Muzică între toate cele patru „„Coerenţe 
fundamentale”, despre care ne-a vorbit nu o dată tainicul Nichita Stănescu. 

Poemele dintâi ale lui Gheorghe A.M.Ciobanu poartă semnificativ 
titluri beethoveniene sau eminesciene: „Sonata Lunii”, „Glossa”, „O, 
mamă sfântă...” dar şi tonalitatea lui Blaga, Goga, Esenin. 

Proza rezonează, de asemenea, sub acorduri de uvertură romantică 
(„Cristal nocturn”), dar şi cu răbufniri de mitologie istorică: „Egmont ”, 
„Deceneu ”, „Valea uitaților” (dramă), „Puntea Diavolului”, „Lucia de 
Sandolore”. 

Filosoficul străbate, omniprezent, toate celelalte coordonate ale 
creaţiei poetico-româneşti, şi se încununează definitoriu, în sfera 
ipoteticului ştiinţific. 

Autorul îşi motivează el însuşi tema, şi drama acestui volum 
„retro ” , ca într-o programatică anamneză, re-aducere-aminte, acum când 
se re-întâlneşte cu propria sa ființă, nu departe de „răscrucea a opt 
decenii” de vieţuire sub zodia lui „Er in Arcadia ego”, de la primele 
„Zămisliri întru ale condeiului”, de la „„pastelul ” nocturn, la diurnul dramei 
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din „Egmont ” şi de la „universul scenic restrâns” din „Valea VUitaţilor” la 
„infinitul cosmic al peregrinărilor ” dincolo de ,„ Planeta Marte” 

Paradoxal, ca tot ceea ce înseamnă artă, adică Poesis, imaginarul 
perpetuu adolescentin se răfuieşte cu prea-plinul existenţei banale, 
cotidiene, sub zarea de Auroră a posibilului în care „spațiul interstelar 
avea dimensiunile grădinii de lângă casă, iar imposibilul era metabolismul 
obişnuit al vieții de zi cu zi” (Postfaţă). 

Cu adevărat, dacă încercăm saltul în acest „Mael/stron” al lui 
Gh.A.M. Ciobanu, avem revelaţia perenă (şi nu târzie) a unui De profundis 
sub clar muzical de Sonata Lunii, din care ne vom adăpa aistesis-ul, 
simțirea noastră încă receptivă, primitoare: 


„ -Imagini trecute acum reînvie 
Şi-n mersul lor dulce, umil, 
Prin neguri de vremuri ntr-o noapte târzie, 
Un chip văd, senin de copil.” 
(Sonata Lunii) 


Sub uraniana, celesta privire a Luceafărului poetul clamează, cu 
invocări de chipuri eliadeşti, ca dintr-un abis de , Peșteră ” platonică, pe cei 
care - trecuţi „dincolo ” - se cer reînviaţi, re-instituiți ontologic spre Lumină 
şi Viaţă, pentru ca apoi, într-o „eternă reîntoarcere” să-şi „împlinească ” 
odihna în liniştea eternă a sepulcrului destinat. Ceva din perpetua Epigonii 
a lui Eminescu, ne ţine în universul ne-închinat şi vecinic al Poesisului. 

Ca într-un soi de „vis al morții eterne / e viața lumii-ntregi ”, poetul 
îşi deapănă juvenila invocaţie. 


„Din adâncimi fluide, reînviaţi acuma, 
Figuri, odată triste, d-eterni rătăcitori, 
Voi, care pe întinsuri de ape, întruuna, 
Ați dus o viaţă crudă, de mări stăpânitori. 
Veniţi ca să revedeți ce ați lăsat în urmă, 
Un vis, fără odihnă, ce voi l-aţi părăsit, 
Cum fiecare-ntr-un necunoscut îşi scurmă, 


Ideal din umbre şterse, ce duc înspre sfârşit. ” 
(De profundis) 


Chemarea la viaţă nu este pentru o absolvire sau mântuire, ci spre o 
damnată destinare a „unirii” trecutului cu sfârşitul; într-o palingenezică 
aneantizare, ca judecata ultimă: 


„Apoi să vă reintoarceți, să rechemaţi sfârşitul, 
Ce l-aţi zdrobit în drumul venirii spre pământ, 
Şi să dispăreţi iarăşi, spre-a retrăi trecutul, 

În liniştea eternă a negrului mormânt...” 


Modelul eminescian îl urmăreşte sacro-sanct, pe autor, model re- 
trăit într-un timp istoric de izbelişte (Cel de-al doilea război mondial), când 
Glossa îi apare în toată forţa şi splendoarea de interogaţie-imprecaţie: 


„De ce nu părăsiţi noianul, din zarea voastră-ntunecată, 
Şi să plecaţi înspre lumină, pe calea cea adevărată...” 


Finalul este unul de trezire, de „deşteptare”, ca în Mureşanu (cu 
cele 3 variante, chipuri): 


„Veniţi, pe calea fericirii, veniţi în loc de renviere!... 
leşiţi din locul rătăcirii şi din ascunsa lui durere!... 

De ce urmaţi mereu cărarea, ce duce-n negura eternă, 
Trăind o viaţă aparentă, în încordarea ei supremă, 

În foc cu flăcări nevăzute, în bucurii de neguri pline, 
De ce mai staţi în lumea asta, întruna în întunecime?... 
Veniţi în sferele tăcerii şi în izvorul nemuririi, 
Veniţi în loc fără durere, p-eterna cale-a fericirii!...” 

Scrise în anii '40, aceste poeme propun un umanism eroic, un 
umanism al jertfei împotriva ne-omenescului frust al războiului şi 
aneantizării fals-axiologic, non-valorice. 

Este un sentiment nietzschean, „aristocratic ” al Ubermensch-ului, 
aflat jertfelnic „dincolo de bine şi de rău”, sentiment ce s-a pierdut sau, 
oricum, s-a atrofiat până la limită. 

Gheorghe A.M.Ciobanu propune astăzi, în zilele de ceață 
existenţială, de „indistincție” (şi neutralitatea valorică), un crez edifiant 
orientat către infinitul brunian, al verbului a fi precum în celebrele Degli 
erroici furori. 


Să-i ascultăm propriul Credo, auto-reflectat: 

- „O retrăire a unui anotimp trecut al lui „a fi”, a cărui revărsare, 
lipsită de coordonatele şi de formula lui „este” a devenit acum, când 
clepsidra îşi numără ultimele ei boabe, amintirea cuminte a lui „a fost”. 
(Postfață) 

Foarte cunoscut ca profesor de filosofie şi muzică, peregrinând prin 
toate oraşele mari, culturale, ale Patriei, Poetul şi Dramaturgul Gheorghe 
A.M.Ciobanu îşi dezvăluie a sa Mare Incognitum cuprinsă în Spicuiri din 
ceea ce s-ar putea numi Synopticum de filosofie, muzică şi ştiinţă 


proiectivă. 

Peste 50 de proiecte destinate unor lucrări ştiinţifice, din care: 
„Discosmophysos”, „Elemente de Paryologie”, „Problema cuceririi 
Universului ”, „Psychochimie comparată”, „Teoria evoluției 
cosmobiologice”, „Materialism şi Spiritualism”, „Studii comparatiste 
asupra Facerii lumii”, „Darwinism şi Radioactivitate”, , Principiul 


Teoria celor 294 moduri muzicale în sistem (în domeniul 
muzicologiei), 10 compoziții muzicale: „Preludiu pentru 2 viori şi pian”, 
„Două Sonatine pentru pian”, „Serenadă pentru vioară şi pian”, „Sonata 
în re pentru vioară solo”, etc 

Marea necunoscută a Operei lui Gheorghe A.M.Ciobanu adună - 
după Modelul eminescian al „Manuscriselor”, elementele vii ale unei 
Creaţii inedite, în matură desfăşurare. Îi urez viață împlinită sub Semnul 
cert al Facerii minunate. 


Prof. univ. dr. Tudor GHIDEANU 
Iaşi - 19.11.2004 
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NUVELĂ 


“p)eceneu 


„Insulei de singurătate 
a copilăriei mele. ? 


E) 


I 


De câtva timp încoace, de când fiecare sătean îşi avea via lui 


proprie, treburile mergeau complet de-a-ntoarselea. Nu era zi în care să fie 
şi satul mai treaz şi nu era sătean care să nu fie ameţit măcar o zi. Aşezat 
într-un loc unde Atot-Puternicul dăruise din belşug sângele Său prea Sfânt, 
în fiecare an roada era abundentă şi de aceea sătenii credeau de cuviință că 
ar fi bine să se împărtăşească în fiecare zi, de dimineață până-n seară, din 
această binecuvântare a cerului, spre a fi mai aproape de porțile Raiului atât 
de închise. Azi aşa, mâine aşa, satul devenise o adevărată „mănăstire”, în 
care călugării practicau cu conştiinciozitate taina a cincea, într-o măsură 
destul de evidenţiată. 

Nu era nici monoton, nici pitoresc acest sat, ci se alcătuia, ca atâtea 
altele, dintr-o simplă îngrămădire de case şi copaci, aruncată de soartă la 
treizeci de kilometri de oraş. Din trei părți se ridicau dealuri scunde cu 
spinări ondulate, făcându-ţi impresia unor monştri antideluvieni, cu solzii 
de o coloratură bizară, dormitând în permanenta arşiţă a soarelui. Şi de pe 
spinările acestora, coborau la vale, în şiruri paralele viile, cu nuanțele lor 
specifice şi cu remarcabilul lor coeficient de producţie. lar deoparte, 
dincolo de ultimele case, se afla o fâşie lungă de câmp, actualmente 
acoperită cu mărăcini şi vaci la păscut şi destinată, probabil, din epoca în 
care viile nu începuseră încă să sugă sângele „monştrilor antideluvieni”, 
pentru o agricultură în miniatură. 

La o altă margine a satului se găseau, una lângă alta, biserica, într-un 
stil indeductibil, din cauza eternului perete de viţă ce o înconjura şi unde 
slujea părintele Năstase - amarnic şi şiret om! - şcoala, local de cultură, 
unde D-l Director Gheorghe Gheorghescu găsise de cuviință să integreze 
marile idei educative ale timpului în sfera influențelor geografice locale, 
precum şi primăria, clădită de curând, în care rar de tot întâlneai pe cineva. 
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Singurul element biologic îl constituia aici D-l notar Mihail Mihăilescu, 
recunoscut de toată lumea, nu numai prin priceperea pe care o arăta 
întotdeauna, în problema viticolă, privită din toate punctele de vedere, ci şi 
prin exteriorul său permanent: pantaloni vărgați, mai scurţi, spre a nu se 
roade manşetele, absența totală a ciorapilor, cămaşă maro şi o antică 
cravată verde cu dungi bleu, înfăşurată, elipsoidal, în jurul unui gât prea 
lung, la extremitatea superioară a căruia se afla un cap, abundent în 
trăsături cu tendinţe de atotştiutor. 

Dacă vreun excursionist curios ar voi să facă monografia acestui sat, 
atunci, când s-ar referi la situaţia economică, la partea elementelor de 
comerţ, dacă va voi să fie sincer, va trebui să nege totul. Nici o cârciumă, ci 
o simplă băcănie, al cărei stăpân se aventura odată pe lună spre îndepărtatul 
târg, spre a mai aduce ceva trebuitor câteodată bieților de săteni. Şi - în 
paranteză - ar fi absurd să se admită un alt gen de existență mercantilă aici, 
în urma tuturor investigaţiilor de natură socială făcute comparativ, deductiv 
şi obiectiv. 

Un singur punct frapant însă: între săteni se găsea o solidaritate 
uimitoare, datorită probabil depărtării prea mari de oraş şi care se 
exterioriza concret într-o interesantă acțiune socială: în fiecare sărbătoare şi 
duminică, atunci când condiţiile climatologice permiteau, se adunau cu toții 
într-o parte a satului, sub un umbrar anume aranjat pentru un astfel de scop, 
aducând fiecare remarcabile cantităţi de vin, care se totalizau, apoi se 
consumau într-un spirit de o naturală veselie, dusă uneori până la exces. 
Aici erau construite bănci şi mese într-un stil destul de rudimentar, iar 
constructorul avusese anticipata grijă de a improviza şi alături un grup mai 
mic de bănci, unde oricine ar fi spus că era locul destinat scripcarilor. 
Această specie bronzată de oameni cu aptitudini auditive constituia, pe 
lângă vin, al doilea element principal, în cadrul intim al acestor şedinţe cu 
nuanță dionisiacă. 

Adunările periodice se amânau numai în cazuri extraordinare, când 
era furtună şi iarna. Încolo, la fiecare săptămână ele aveau loc, întotdeauna 
cu acelaşi program şi aceeaşi activitate. Ca şef de şedinţe, sătenii au crezut 
de cuviinţă să aleagă tot pe D-l primar, că doar a ştiut statul ce face, când 
l-a pus în fruntea satului. De asemenea, şi D-l primar a găsit de cuviinţă să 
primească această onoare, găsindu-se destul de capabil să depună o astfel 
de muncă. Şi, într-adevăr, era un admirabil şef. Cu toţii îl urmau, deoarece 
exemplele lui erau strălucite şi plăcute tuturor. Şi, ca semn de superioritate 
asupra celorlalți, hotărî în mod necesar să aducă la şedinţe o cantitate destul 
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de remarcabilă de vin, cu care să se evidenţieze apoi din toate punctele de 
vedere. 


Anul acela Paştele fusese prea devreme, deci, păstrând tradiția 
satului, ar fi trebuit să domnească o veselie mai accentuată asupra acestui 
cuib de fericiţi, deoarece postul Sfintelor Sărbători, terminându-se odată cu 
iarna, aveau ocazia să reînceapă neuitatele şedinţe, atunci când cireşii din 
curtea bisericii se acopereau de floare, iar salcâmii de la marginea viilor 
trimiteau în amurg valuri de parfum. Şi totuşi, la o săptămână după 
Duminica Tomii, oricine ar fi spus că de câteva zile încoace, gălăgioasa 
bucurie de altă dată dispăruse. Uliţele erau pustii, iar serile treceau liniştite. 
O mare tăcere apăsa asupra tuturor, ca şi cum „monștrii antideluvieni ” s-ar 
fi trezit din somnul lor secular şi ar fi pregătit ceva îngrozitor pentru bietul 
sat. 

Ce se întâmplase ? 

O lovitură de proporţii căzuse asupra acestor „călugări evlavioşi ”: se 
schimbase primarul, deci şeful şedinţelor din zilele de sărbători. Ministerul, 
văzând purtarea conştiincioasă a fostului preşedinte, găsi de cuviință să-l 
schimbe cu un altul, dintr-un loc în care băutura sfântă se vindea de către 
farmacii. Și, în urma acestei catastrofe, iată-l pe fostul domn primar luându- 
şi în primire noul post, într-un sat cu oameni muncitori, serioşi, care 
dispreţuiau vinul, iar când aveau de-a face cu el, gustau cu teamă, ca dintr-o 
licoare misterioasă. Şi, partea a doua, iată-l pe noul primar, Dimitrie 
Dimitrescu, venind în acest loc închinat în întregime lui Bachus, între nişte 
săteni, care-l priveau la început cu o curiozitate amestecată cu speranță. 

Cu toții se prefăcură în acele zile cuprinşi de o bucurie cuminte, 
forțându-se să pară nişte oameni muncitori şi cumpătaţi. lar, pe din-ascuns, 
din inițiativa unora mai pricepuţi în chestiuni de această natură, se hotărî ca 
Duminica viitoare să se dea un ospăț măreț, în locul istoric al şedinţelor de 
odinioară, întru onoarea noului primar. Acest banchet avea de scop să 
realizeze două puncte: pe de o parte să îmblânzească firea prea serioasă a 
noului lor şef şi s-o acomodeze după obiceiurile locale, iar pe de alta 
trebuia să satisfacă în mod necesar curiozitatea tuturora, care voiau să 
cunoască, mai precis, de la început coeficientul de absorbţie viniferă 
zilnică, pe care-l posedă noua personalitate. De aceea, părerea aceasta fu 
aprobată de toţi cu atâta căldură şi simpatie încât Sâmbătă, când se anunţă 
oficial proiectul, începură şi pregătirile pentru ospăț. 
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Impartial vorbind, ziua aceea a fost extraordinar de minunată. Cerul 
era prea senin, soarele prea luminos şi întreaga fire prea guralivă. 
Dimineaţa avu loc slujba religioasă la biserică, unde părintele Năstase îşi 
expuse, ca niciodată valoarea sonoră a vocii sale la adevărata ei mărime, 
spre a face o impresie cât mai frumoasă D-lui primar Dimitrie Dimitrescu. 
Apoi întreg alaiul se îndreptă spre umbrarul cunoscut. 

Mesele erau acoperite pentru prima oară cu pânze albe, pe care se 
odihneau tacâmuri multicolore, fiecare având o origine deosebită. 
Gospodinele alergau de colo până colo, de multe ori fără nici un rost, 
jucându-se parcă „de-a prinsul”, ţipând una la alta comenzi milităreşti, mai 
ales atunci când clopotele începură să sune apropierea sfârşitului definitiv 
al slujbei din acea zi. Locul fiecăruia fusese hotărât din ajun, când se mai 
făcuseră şi câteva repetiţii, astfel că treburile mergeau, ca niciodată, destul 
de bine. lar, deoparte, nu departe de mese, câteva butoiaşe îşi umplură 
conținutul lor de dimineaţă, cu ce avea satul mai bun şi mai vechi. O fi fost 
vreo presimțire? 

Nici copiii nu fură uitaţi. Mai încolo, pe la capătul umbrarului, se afla 
întinsă masa lor, aşezată fireşte într-o ordine inferioară, din care se degaja 
graba cu care fusese alcătuită. Iar, la mijloc, în reşedinţa lor strămoşească, 
veniseră de curând şi grupul de ţigani, cu scripcile mai reparate, cu gulere 
de carton şi nasturii lustruiți cu cenuşă, formând o unitate aparte, care se 
deosebea din multe privinţe de lumea înconjurătoare. 

În sfârşit, iată-i pe toţi aşezaţi cuminţi şi fără neorânduială la locurile 
lor. Stăteau tăcuţi, cu o senzaţie străină în suflet şi cu ochii îndreptați spre 
primărie, de unde trebuia să sosească primarul, care nu venise de la biserică 
direct la ospăț, ci mai dăduse o raită prin birou, ca orice om străin, pus 
pentru prima oară în faţa unor astfel de încercări. lar atunci când apăru, 
urmat de preotul Năstase, de D-l Gheorghe Gheorghescu directorul, 
împreună cu ceilalți învăţători şi de cunoscutul notar Mihail Mihăilescu, 
scripcile țiganilor începură să scârțâie amarnic, cu tendinţa irealizabilă de a 
intona un marş cât mai măreț. Cu toţii se sculară în picioare, iar o delegaţie 
vioaie, compusă din octogenari le ieşi întru întâmpinare. D-l primar zâmbi 
satisfăcut, împrăştiind reținut mulțumiri în jur, preotul Năstase începu să 
binecuvânteze şiret, notarul aruncă o privire destul de evidențiată asupra 
enormelor fripturi care zăceau deoparte, în timp ce directorul îşi aruncă 
deznădăjduit ochii, pe furiş, înspre butoaiele paşnice şi voluminoase. Copiii 
făcură cerc împrejur, cu degetu-n gură şi cu ochii la bunătăţi. Ba unii 
îndrăzniră să se apropie prea mult, determinând astfel să intervină anumite 
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bătrâne, cunoscute prin imperativul vocii lor şi prin puterea ce o posedau în 
cârje, spre a-i instala, cu mare greutate, la locurile lor. 

Apoi, ceremonia începătoare luă sfârşit. Cu toţii luară loc liniștiți, iar 
cele trei sute optzeci şi şapte de priviri ale celor trei sute optzeci şi şapte de 
săteni se îndreptară nemiloase spre persoana serioasă a primarului, cu scop 
iscoditor. Babele îşi începură convorbirile lor obişnuite, dându-și fiecare 
câte o părere, cât mai sigură, asupra acestor evenimente. Copiii scheunau 
amarnic şi obraznic de foame, dând loc la o altă intervenţie a aceloraşi 
bătrâne rutinate în astfel de chestiuni, iar gospodinele începură din nou să 
se joace de-a prinsul, în urma cărora rămâneau vaete scurte de tacâmuri şi 
oale jertfite. De o parte, țiganii îşi depuseră, cu mişcări exotice, scripcile 
hodorogite, începând să-şi şteargă frunțile strălucitoare cu rămăşiţe de 
batiste. Şi, biruindu-şi nehotărârea, D-l director Gheorghescu făcu un gest 
diplomatic şi se numi personal şef al aprovizionării cu vin la masă, 
eveniment care produse în public o nelinişte trecătoare, deoarece acesta era 
un post dorit şi invidiat de toți. 

Ospăţul se desfăşură într-o atmosferă reținută, punctată, ici colo, de 
apariția vreunei voci mai deosebite, ce provoca imediat în jurul ei 
izbucnirea momentană a unor râsete scurte. Fiecare căuta să termine cât 
mai iute cu un fel de mâncare, în aşteptarea celui de-al doilea. Şi, în 
intervalul ce avea loc la schimbarea lor, cu toții făceau semne 
deznădăjduite spre grupul de butoaie, care nu-şi deschiseseră încă izvoarele 
lor rubinii. Din contră, cel mai liniştit dintre toți era D-l Dimitrie 
Dimitrescu, care mânca încet şi delicat, nearuncând nici o privire spre 
unicul pahar de pe întreaga masă, care se găsea în faţa sa şi care zăcea tot 
atât de gol, ca şi Adam. 

În sfârşit, după ce D-1 Gheorghe Gheorghescu primi o remarcabilă 
colecție de ghionturi, transmise de la toţi, prin contact, făcu abstracţie de 
timiditatea ce o avea, stând alături de primar şi înaintă să-şi înceapă 
conştiincios slujba. Un răsuflet de uşurare ieşi din piepturile arse ale 
tuturor. D-l D. Dimitrescu aruncă şi el o privire primă spre grupul de 
butoiaşe, unde plecase vecinul său din stânga. În acel moment, toate cele 
trei sute opt zeci şi şapte de priviri se îndreptară şi mai atent spre primar, 
fiecare aşteptând răspunsul. Dar din contră, atunci când toţi credeau să 
descopere un zâmbet de mulţumire, văzură uimiţi unul de mirare. Noul 
oaspete îşi aţintise şi el ochii asupra locului unde directorul îşi începuse 
serviciul, încruntă fugar din sprâncene, apoi aruncă o privire mirată asupra 
tuturora. Decorul îl doborâse. Nu-şi putea închipui că grămada aceasta de 
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oameni, care era azi aşa de cuminte şi curată, să pună capăt unei atât de 
mari cantități de vin, numai într-o zi. Mirarea aceasta şi-o înfrânse, 
coborând deodată ochii asupra unei noi farfurii, ce sosise cu ultimul fel. 

Abia acum i se conturau concret spusele Prefectului din ziua aceea 
din Săptămâna Mare, când îi adusese la cunoştinţă că îl numise primar în 
acest sat. Viitorul şi începuse să se desfăşoare înaintea sa, destul de vag la 
început, bazat pe un program cât mai riguros, ce avea de scop să înfrângă 
definitiv acest viciu, pe care nu avusese încă ocazia să-l vadă în astfel de 
proporţii ca aici. Şi, ca să accentueze gândurile sale creatoare de reformă, 
murmură neauzit de nimeni: 

-Îi voi învăţa eu minte. De-abia am venit! 

De la început, ceilalți oameni înţeleseră, după aceste gesturi, că noul 
primar e un duşman nebiruit al vinului. Rămaseră câtva timp trişti, 
trezindu-i numai sosirea cănilor pline, în timp ce de la celălalt capăt al 
mesei un murmur, inaudibil de către primar şi căpătând proporţii ascunse, 
circula de la om la om: 

-Îl vom învăţa noi, lasă! De-abia a sosit!... 

Cu toţii primiră în unanimitate această idee nouă, plină de speranţe 
şi-asemenea fricosului care începe să cânte mai tare, atunci când se găseşte 
într-o situaţie penibilă - crezură de cuviinţă că ar fi sosit momentul de a 
închina pentru noua personalitate. Întreaga masă se ridică în sus, 
întovărăşită de cănile proaspăt umplute, în timp ce ţiganii, luaţi prin 
surprindere, începură consecutiv să execute, în primă audiție, o nouă 
variantă inedită de „Mulţi ani trăiască”. Şi, în tumultul acesta multisonor, 
toate cănile fură golite până la ultima picătură, afară de paharul D-lui 
primar, care se golise numai de-un deget de copil. 

Soarele trecuse de mult de amiază, când masa se apropie de sfârşit, 
făcând loc izvorului nesecat, pornit de la D-l Gheorghe Gheorghescu, care 
avea să curgă până seara, într-o cantitate abundentă. Țiganii sătui, începură 
să mârâie bucăţi în stil cubist cu evidențiate reminiscenţe formale de 
orientalism, în timp ce copiii fugeau pe câmp, iar bătrânele şi gospodinele 
se retrăgeau spre case, lăsând în urma lor pe setoşii săteni să se adape 
mereu din butoiaşele, care aveau din nou ocazia să-şi arate remarcabilul lor 
volum, faţă de forma lor prea mică. Pe la jumătatea chefului, primarul se 
pregăti să plece. Oamenii se ridicară cu mari eforturi în picioare, scripcarii 
începură iar să aibă tendinţa de a intona un marş, cât de cât, iar suita 
oaspetelui, în frunte cu directorul, care-şi părăsise cu mare greutate 
serviciul, îl urmă spre casă. 
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Pe drum, primarul deschise o convorbire. 

-În viaţa mea n-am văzut un asemenea sat! 

-Într-adevăr, domnule primar, - completă preotul Năstase, - mai rar 
aşa sat! 

-Încă să-l vedeţi toamna, - adăugă şi notarul, cu gândul legat de ceea 
ce părăsise. 

Primarul zâmbi pe ascuns, văzând ce întorsătură luase sensul 
cuvintelor sale, în mintea însoțitorilor. De aceea, conştient de cauza acestei 
stări de fapt, crezu că ar fi bine să nu mai continue cu acelaşi subiect, ci 
alese un altul, la întâmplare, cât mai scurt şi lipsit de importanţă. 

-Sincer vorbind, am rămas impresionat! Mi-aţi făcut o primire 
frumoasă, prea frumoasă cred, pentru care nu găsesc mulțumiri. Şi, deşi mi 
se par că sunt anumite puncte pe care aş vrea să le rezolv, totuşi le amân 
pentru altă dată... 

-De ce nu acum? - interveni cu iuţeală directorul. 

-Nu...nu!...Pentru altă dată...Acum nu-mi rămâne decât să mai 
mulțumesc încă o dată satului, prin Dvs., pentru ceea ce a făcut azi... 

Însoţitorii plecară satisfăcuţi capul în jos, în semn de mulţumire, după 
care notarul îndrăzni să contribuie şi el cu câteva cuvinte de fond, în lungul 
acestui drum, ce se apropia de sfârşit. 

-Noi, domnule primar, v-am ruga să mai păstraţi din mulțumirile pe 
care ni le oferiţi acum cu atâta dărnicie, deoarece va mai trebui să daţi din 
ele şi în alte dăţi!... 

-Cum?!...- făcu mirat primarul, - fă-mă să înţeleg, te rog... N-am fost 
doar o singură dată numit primar aici? 

-Desigur, aşa este, - răspunse aceeaşi personalitate, cu o nuanță mai 
măreaţă în glas, - dar în satul nostru, ospeţele nu se fac cu aprobarea 
ministerului! 

-?! 

-Acesta e un obicei strămoşesc de-al nostru, pe care-l păstrăm cu 
sfințenie, cât timp l-om avea cu ce păstra... 

-Cu alte cuvinte, cum ar veni aceasta mai clar?, - întrebă din nou, 
mirat, primarul. 

-În fiecare Duminică, după-amiaza, ne adunăm cu toţii în locul de 
unde venim acum şi petrecem până-n seară... Fireşte că e un fapt curios şi 
aşa se explică de ce n-avem nevoie de negustori în satul nostru... 

Primarul rămase câteva clipe mirat. Îşi dădu seama că n-ar avea nici 
un rost să-şi exteriorizeze chiar acum gândurile care-l munceau, aşa că mai 
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puse o întrebare, cu hotărârea de a fi ultima. 

-Şi în fiecare Duminică ospătaţi ca azi? 

-Nu, - răspunse din nou tot notarul, - azi a fost ce a fost, c-aţi venit 
Dys. De celelalte dăţi se bea numai... 

-Şi la câte luni umpleţi butoiaşele, pe care le-am văzut adineaori? 

-Ce la luni! Aceasta e o operaţie ce se face în fiecare săptămână! 

În urma acestor cuvinte, primarul rămase supralămurit. Acum îşi 
înțelese misiunea cu care fusese trimis aici de prefectură. Satul acesta e un 
adevărat iad. Toţi beau îngrozitor, de la cel dintâi până la cel din urmă. Şi 
astfel va fi întotdeauna, deoarece, favorizate de solul pe care cresc, viile vor 
produce mereu cantități remarcabile de vin. Trebuia să intervină 
numaidecât. Nici un ceas să nu mai întârzie. Ospăţul de azi să fie ultimul. 
Butoiaşele acelea să zboare din locul unde şezuseră până acum, sub 
umbrarul acela ciudat. Produsul să se vândă şi nu să se consume. Şi astfel 
satul va putea deveni un altul, renăscut, bogat şi lăudat de toţi. 

Dar pentru aceasta, trebuia depusă o muncă destul de încordată şi 
începută cât mai curând. Va trece mult timp până să distrugă o veche şi rea 
obişnuință, dar sforțările depuse pentru acest scop, vor fi încununate cu 
succes. 

Drumul se sfârşise. Primarul ajunse acasă. În fața porții, când se opri 
să dea mâna şi să-şi ia rămas bun de la însoțitori, adăugă destul de puternic, 
spre a fi auzit: 

-...ŞI vă rog mult, D-lor, ca Joi să vă adunaţi în biroul meu, pentru a 
începe să punem la punct o chestiune, de care încă nu vă daţi seama. De 
altfel, zilele acestea vă voi mai repeta invitația, care, în fond, pare a fi mai 
mult o datorie... 

Cei trei promiseră şi se despărțiră. Primarul intră în casă cu mintea 
plină de reformele sale embrionare, pe care le şi începu de pe acum să le 
aştearnă pe hârtie, iar ceilalți se îndreptară din nou spre umbrar, unde îi 
aştepta acelaşi izvor rubiniu, ce se apropia de sfârşit. 


A doua zi tot satul putu citi noile ordine, cu un conţinut nemaiauzit 
până atunci, afişate de primărie în patru părți. Cu toții le silabiseau 
înfricoşaţi şi le duceau mai departe, din om în om, cu o aceeaşi nuanță de 
teamă şi uimire, după care, conform ordinului, se adunară în faţa primăriei. 
De aici porniră pe câmpul jilav de lângă sat, pe care primele buruieni 
primăvăratice colorau cu florile lor, în reflexe diferite, verdele crud al 
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începutului de Mai şi fiecare sătean primi o porțiune de pământ, destul de 
lungă, pe care trebuia s-o muncească, pentru el fireşte, până la toamnă. 
Cultivau şi vița mai departe, dar pe lângă ea vor avea grijă şi de câmpul, 
care până atunci se odihnise părăginit până în depărtare. 

lar Marţi dis-de-dimineaţă, fiecare ieşi la arat cu ruginitura sa de 
plug, ca să-şi aducă aminte cum se scormoneşte pământul. Stăteau aplecați 
şi tăcuţi pe coarnele plugului, cu ochii mereu la capătul ogorului ca să vadă 
cât mai are până să termine, şi cuprinşi de o sete pe care o potoleau, din 
când în când, cu apa înfierbântată în ulcioare la soare. lar mai târziu se 
aşteptau să-şi vadă şi vinul scos şi vândut, după cum se anunţase... 

Acesta era primul rezultat al noii activităţi, începută cu sârguință de 
către D-l primar Dimitrie Dimitrescu, care stătea fericit la fereastra 
primăriei şi privea mulțumit câmpul ce se înnegrea sub mulțimea brazdelor 
proaspete, răscolite de fierul ruginit al plugurilor. Apoi întorcea privirea pe 
dealuri, unde viţa crescuse vânjoasă şi dovedea că şi anul acesta va da un 
rod apreciabil, după care, cu ochii în hârtii, noul primar făcea imaginar 
socoteala banilor ce-i va încasa la toamnă satul, în urma vânzării totale a 
vinului şi parțiale a primelor cereale recoltate în acest an. 

Sătenii însă, erau abătuți şi mereu cu figuri de înmormântare. 
Vorbeau puţin, aceleaşi subiecte noi şi triste, se arătau rar pe uliţe şi nu mai 
aruncau priviri spre umbrarul, care-şi aştepta duminicile. Țiganii urmăreau 
şi ei evenimentele, în aceiaşi stare sufletească. Toată ziua stăteau ascunși, 
iar seara, când vârfurile salcâmilor îşi scuturau poleiala amurgului, mai 
aruncau fugar şi trist arcuşul peste coardele întinse, cu gândul la timpul 
când vor trebui să plece şi de-aici. Întreaga veselie de altădată, care 
izbucnea în cascade zgomotoase din fiecare casă şi din fiecare privire, 
dispăruse. Cenuşa tăcerii se aşternuse peste ruinele acelui ce fusese, 
odinioară, un altar dionisiac. 

Nu se mai auzea decât cântatul cocoşilor, lătratul câinilor şi scârțâitul 
melancolic al fântânilor. Liniştea măreaţă şi câmpul proaspăt arat, îţi făceau 
abia acum impresia unui colţ, cu adevărat patriarhal. 


HI 


N oul primar Dimitrie Dimitrescu îşi executase până acum misiunea 


cu o remarcabilă conştiinciozitate. Trei zile trecuseră numai de la ncuitatul 
banchet dat în onoarea sa şi satul părea cu totul altul. Nu se mai făcuseră 
petreceri şi nu se mai auzeau cântece, ci acum se vedeau mergând pe ulițe 
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oameni serioşi, stăpâni pe mers şi pe tăcere. Fâşia lungă de câmp dintre 
dealuri, care altădată era un loc uitat de muncă şi de plug, acum se întindea 
în depărtare, ca o dungă neagră trasă pe pământ de un condei uriaş. lar pe 
dealuri, viile dovedeau că vor da şi anul acesta o recoltă comparabilă cu 
celelalte din alți ani, fapt care stârnea în sufletele tuturora o amărăciune 
incomparabilă cu altele din alte dăți, gândindu-se că toată această bogăţie 
divină se va rătăci de ei şi va apuca drumuri noi, spre locuri unde oamenii o 
vor privi curioşi, ca pe ceva cu totul nou. Şi chiar mulţi din ei îşi uneau 
adâncile lor amărăciuni, invocând în ascuns toate forţele văzute şi nevăzute 
ale văzduhului să vină şi să distrugă acest colţ uitat de Cel de sus. 

De asemenea şi stâlpii satului, reprezentaţi prin preot, director şi 
notar, nu priveau aceste schimbări neaşteptate cu un desăvârşit calm, aşa 
cum se citea pe masca feţii lor. Din contră, fiindcă Dumnezeu îi 
învrednicise să-i pună mai mari peste o mână de oameni, în ce privesc 
lucrurile din politica economico-socială, au crezut de cuviinţă să anexeze la 
aceste consideraţiuni şi pe acelea de ordin psihologic, astfel că şi sufletul 
lor era cuprins de o aceeaşi amărăciune generală. Numirea noului primar 
însemna pentru ei un fulger din senin, care le despărţise viaţa în două părți 
distincte: una pozitivă, în care se oglindea un trecut memorabil, strălucit, cu 
caracter dionisiac şi o alta negativă, pe care o vedeau ca pe o cană goală, 
fără coadă şi supusă arşiţei soarelui. 

Cuprinşi de aceste gânduri negre, cele trei personalități se îndreptară 
Joi după-amiază spre biroul noului primar, după promisiunea făcută 
Duminică. D-l Dimitrie Dimitrescu, destul de obosit după îndeplinirea 
datoriilor de dimineaţă, îi aştepta cu nerăbdare în cabinetul său, abundent în 
hârtii împrăştiate în toate părțile. Un orologiu vechi bătu trei bătăi rare şi 
încete, în timp ce minutarele arătau punct cinci. La apariţia aşteptatelor 
persoane, primarul se sculă imediat, ieşi furtună pe uşă în cerdac, de unde 
strigă de un număr mare de ori pe servitorul care sosi în momentul când 
antica pendulă se pregătea somnoroasă să bată sfertul. Imediat fură aduse 
câteva scaune de toate speciile pe care, toţi ce-i care stătuseră până acum în 
picioare se hotărâră să-şi odihnească trupurile obosite de căldura după- 
amiezii. 

Ca la orice şedinţă intimă, la început fu tăcere, fiecare având câte o 
ocupaţie personală: primarul lipea nişte timbre pe un plic galben, preotul 
scosese cutia cu chibrituri şi după ce rupse dintr-o margine o aşchie, începu 
să se aventureze cu ea printre dinți, directorul se încheia cu greu la pantofi, 
iar notarul, găsind pe o masă alăturată o revistă franceză, o deschise vizibil 
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şi zgomotos, în timp ce ochii i se aprinseră la o fotografie, care era un 
instantaneu de la un concurs ciclist de acum cincisprezece ani la Lyon. 
Toate acestea merseră până când D-l. Dimitrie Dimitrescu aruncă plicul 
terminat într-o parte pe biroul arhiplin, manieră pe care o urmară şi ceilalți: 
preotul îşi vâri cutia de chibrituri înapoi în buzunar şi directorul sfârşi cu 
pantofii prin ruperea bruscă a şireturilor. Numai notarul continua să 
privească atent la un colţ al fotografiei, unde de-altfel nu era nimic. 

-Est-ce que le monsieur parle le francais?- întrebă primarul cu o voce 
străină. 

La auzul acestor cuvinte notarul, foarte calm, depuse revista pe masa 
alăturată, după care se aşeză mai bine pe scaun, ca un om care începe să dea 
atenţie celor ce se petrec în jurul său. Dar, spre mirarea sa, cu toate că 
presupuse că primarul începuse deja şedinţa, văzu pe toţi liniştiţi şi atenţi, 
ca în aşteptarea unui răspuns. Atunci, atribuind cuvintele auzite unei 
persoane exterioare, întoarse deodată capul spre uşa închisă, întrebând 
mirat: 

-Nu ştiu dacă mi s-a părut numai, dar am impresia că e cineva 
afară... 

-Nu, nici nu vi s-a părut, nici nu e nimeni afară, - răspunse zâmbind 
primarul, - ci eram eu, care, văzându-vă răsfoind „Le Figaro”, voiam să 
ştiu dacă, într-adevăr, ştiţi franceza!... 

Aici D-l. notar se văzu pierdut. Îşi fixă ochii asupra blestematei de 
reviste, fără să poată găsi câteva cuvinte de răspuns. Că ştie sau nu ştie 
franceza, nici lui nu şi-ar putea spune categoric, însă realitatea catastrofală 
era că momentan nu putea să zică nimic. De aceea, se strădui să ia o 
atitudine cât mai indiferentă, - ca şi cum mersul logic al lucrurilor ar fi 
exclus existența oricărui răspuns, - cu toate că gesturile sale exterioare 
trădau regretabilul dezechilibru ce predomina atunci în interiorul conştiinţei 
D-lui Mihăilescu. Liniştea însă era prea mare şi se cerea un răspuns; un 
răspuns care trebuia, evident, să pornească de la el, astfel, că se agăţă de 
nişte cuvinte la întâmplare: 

-Nu e pentru prima oară că am fost pus în fața unei presupuneri 
asemănătoare cu aceasta de acum... Astfel, mi-amintesc că acum trei ani, 
când am fost chemat de Prefectură la... 

-O, nu! Vă mulţumesc, - îl întrerupse rece primarul, - cunosc faptul. 
Mi l-aţi relatat duminică, în timpul ospățului... 

-A, da!...Aveţi dreptate!..., - îngână deznădăjduit notarul cu o 
presupusă indiferenţă totală. 
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Şi în timp ce orologiul sună jumătate, preotul se sculă în picioare, îşi 
aranjă mai bine antereul, şi după ce trase o privire pe fereastră, zise patetic: 

-Bogată roadă o să avem anul acesta, domnule primar, şi de la vie şi 
de la câmpul proaspăt arat... 

-Adevărat! Mai ales de la câmpul acesta, care n-a fost cultivat de 
atâta timp, - îşi dădu părerea şi directorul, vârându-şi picioarele după scaun. 

-Şi totuşi cred că tot via va da procentul cel mai ridicat de producţie, - 
zise notarul, aşezându-se mai bine şi fericit ca un şcolar, care a jucat destul 
de bine rolul că ştie lecţia, dar n-a mai spus-o. 

-Da, - începu primarul, după ce mai privi odată pe furiş la notar, - 
aveţi dreptate. Satul acesta e aşezat pe un sol bun... 

-Foarte bun!.. 

-...Şi tocmai, pentru că avem de-a face cu un sol atât de apreciabil, 
ne lovim aici de o chestiune destul de importantă... 

-Multe chestiuni mai întâlneşte omul în viață, d-le primar, zise iar 
preotul îndreptându-şi ochii spre pragul de sus al uşii, dar credem că, 
referindu-ne la acelea care ne interesează pe noi, datorită Dvs. le vom 
înlătura... 

-Aceasta nu o credem numai noi, ci şi toţi sătenii, - afirmă directorul 
spusa Sfinţiei-Sale, cu ochii în pământ, în timp ce notarul, îşi mută scaunul 
mai lângă fereastră, acoperind astfel definitiv, din faţa primarului, afurisita 
de revistă. 

-O chestiune, D-lor, fie cum ar fi, nu trebuie rezolvată de o singură 
persoană, care poate greşi. Ci întotdeauna e nevoie să fie judecată şi 
realizată prin „colaborare ”... 

-De sigur, adăugă iute d-l. Mihăilescu, spre a da dovadă că dintre toți, 
numai el ştie înțelesul ultimului cuvânt al primarului. 

-Şi de când e lumea, biruinţa tuturor popoarelor s-a realizat numai 
prin „colaborare ”! 

Notarul tuşi; şi directorul sfârşi cu acelaşi inexplicabil cuvânt. 

-Şi cât vom trăi noi, zeul civilizaţiei noastre va fi tot „colabora- 
rea”... 
Acum notarul scoase o enormă batistă şi-şi descărcă zgomotos nasul 
în ea; şi preotul terminase cu acest cuvânt, pe care nu-l mai auzise vreodată. 

-Ei bine, Domnii mei, după ce văd că aţi înţeles sensul acestui cuvânt, 
vreau să vă arăt acum scopul invitaţiei ce v-am făcut-o pentru azi. 

Cu toţii se aşezară mai bine pe scaun, în afară de director, care se 
temea să nu-şi scoată la lumină pantofii. 
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-Luând în primire conducerea acestui sat, mi-am dat seama, chiar din 
momentul serbării de duminică, pe care ați făcut-o în onoarea mea, că aici 
este de pus la punct o chestiune destul de grea, o chestiune care se cere 
rezolvată cât mai repede, fără a mai pierde nici un minut. De aceea v-am 
chemat şi pe Dvs. ca la un loc, să judecăm şi să punem pe teren interesanta 
problemă, de care depinde însăşi natura existenţei acestui sat. În curând, va 
avea loc aici o renaştere, dacă ea va fi bine chibzuită şi îndeplinită la timp 
şi cu credinţă... 

-Cât despre timp, începu directorul, privind orologiul aşezat strâmb 
pe perete spre a nu mai sta,- aş crede că e un punct care se rezolvă repede... 

-Ați înţeles puţin greşit cuvintele mele, domnule director. Aici n-a- 
vem la mijloc un lucru neînsemnat, la realizarea căruia s-ar acorda un 
premiu de iuțeală, ci faptul acesta cere mult timp, care trebuie să fie 
întrebuințat de pe acum, fără a mai amâna nici o zi!... 

-Da, lucrurile sunt clare, - îşi dădu cu părerea notarul spre a-şi dovedi 
superioritatea sa faţă de director în ce priveşte înţelesul lucrurilor de această 
natură, - şi am fi foarte mulțumiți dacă d-l. primar ar binevoi să ne expună, 
cât mai curând, prezenta problemă, căci, drept să spun, pe mine mă 
preocupă foarte mult faptul acesta, mai ales că de el depinde onoarea 
satului nostru... 

-Într-adevăr, aveţi dreptate. Onoarea acestui sat depinde de problema 
pe care o vom discuta. 

-S-o auzim! - conchise Sfinția Sa, în timp ce notarul scoase iarăşi 
batista, spre a-şi descărca blestematul de nas, precum şi de a-şi ascunde în 
ea un zâmbet fericit, deoarece a afirmat odată şi primarul spusele lui. 

-Ei bine, cred că şi Dvs. aţi observat acest fapt în lunga viețuire pe 
care aţi dus-o aici. Fiindcă aici viţa dă un rod întotdeauna îmbelşugat, 
sătenii s-au dedat complet băuturii! 

-...Şi oricine ştie că băutura exagerată e factorul care duce spre 
ruinarea, nu numai a unui sat sau a unui judeţ, ci chiar a unei întregi țări, ce 
are astfel de locuitori. Şi în tot decursul istoriei aţi văzut că lumile civilizate 
au căutat mereu să distrugă acest viciu blestemat şi continuă şi acum să-l 
dezrădăcineze. Totuşi, nu toţi sunt de partea acestei idei, ci numai câţiva, 
care s-au unit şi sufleteşte şi materialiceşte la un loc, formând astfel o 
adevărată armată puternică, cu tendinţa de a distruge acest obicei diavolesc. 
Ei bine, domnii mei, vă declar acum că şi eu fac parte din această legiune 
salvatoare!... 

Cei trei continuară să-şi păstreze poziţia pe care o luaseră mai înainte, 
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în timp ce primarul îi privi câteva clipe, pe rând. 

-Care este părerea Sfinţiei-Voastre? - se adresă în sfârşit preotului, 
care se trezi şi se sili să ia, cu mare greutate, o poziţie prin care să se arate 
că e de partea spuselor primarului. 

-Eu îmi dau rar de tot câte o părere, dar văd acum că am o nouă 
ocazie de a-mi mai da una, prin care să afirm vorbele Dvs. Acest viciu urât 
trebuie distrus cât mai curând. După cum se vede şi în Sfânta Scriptură, 
urmările lui sunt destul de amare. 

-Dar nu numai în cărțile sfinte, - interveni repede directorul, fără să 
mai fie întrebat de primar, fapt care să producă o impresie mai bună asupra 
sa, - ci şi în istorie avem o mulțime de popoare, care s-au dedat băuturii, - 
printre care putem cita şi pe Daci, - şi de urmările dezastruoase ale acestui 
obicei. 

Şi fiindcă primarul privi în grabă şi pe notar, afirmă şi el această idee, 
cu o nuanţă de originalitate în felul de a trata chestiunile şi referindu-se la 
ceea ce spusese directorul: 

-D-le primar, judecând lucrurile pe teren economic, întâmpinăm un 
mare neajuns. Dacă am urma reforma lui Deceneu aplicată dacilor, atunci 
satul nostru îşi va pierde averea sa şi va deveni sărac, deoarece de pe mica 
fâşie de pământ abia arată, precum şi de pe dealurile despuiate de viță, nu 
vom putea trage nici un folos... 

-D-le Mihăilescu, îmi place de Dvs., c-aţi privit chestiunea din punct 
de vedere economic. (Notarul scoase iar batista, pentru a treia oară şi-şi 
ascunse în ea un al doilea zâmbet). Totuşi, mă văd obligat să vă expun 
greşeala pe care aţi făcut-o, deoarece sensul reformei mele e altul. Satul 
acesta produce o recoltă frumoasă, recoltă care dacă ar fi vândută, ar 
produce un venit incomparabil. Ei bine, până să nu aplicăm ideea noastră, 
tot produsul viei fiind consumat de către săteni, mai poate fi vorba de vreun 
venit? Dar noi, căutând să rezolvăm această problemă, nu ne referim a 
distruge viţa, ca Deceneu, ci acest viciu al locuitorilor... 

-Într-adevăr această reformă, destul de grea de îndeplinit, aduce 
binefaceri apreciabile - îşi dădu părerea Sfinția-Sa. 

D-l. Mihăilescu, văzând că greşise puțin prima sa contribuție, căută 
să se înalțe din nou, arătându-şi, în acelaşi timp, superioritatea față de 
ceilalți. 

-Domnilor, ce folos că noi cei adunaţi aici, înţelegem destul de bine 
această idee, cât se poate de lăudabilă, dacă sătenii nu o vor privi, niciodată, 
cu mulțumire. Pentru ei nu există nici o reformă, care să le schimbe situația 
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prezentă, ci ei se mulțumesc cu starea în care se găsesc. Astfel, piedica cea 
mai mare pe care o vom întâlni în drumul nostru, va fi persistenţa sătenilor, 
datorită inferiorității lor... 

- Aveţi cea mai mare dreptate în aceste cuvinte ale Dvs. Aţi remarcat 
destul de bine piedica ce pare de neînvins, dar pe care totuşi o vom birui! 

-Cu siguranță! - mai adăugă elocvent notarul, scoţându-şi pentru a 
patra oară batista, spre a-şi ascunde în ea un al treilea zâmbet, destul de 
evidenţiat. 

-Şi acum, D-lor, să trecem mai departe. După ce v-am expus grava 
chestiune ce planează asupra satului nostru, să vedem normele de a o pune 
la punct. De acea, v-am chemat pe Dvs. aici, nu pentru a rezolva lucrul pe 
care l-am efectuat eu mai înainte, ci pentru a vi-l face cunoscut şi a vă da 
rolurile respective. Ca întotdeauna, orice măsură trebuie luată la început 
încet, trecând mai târziu la grabă şi la acţiuni mai intense. Astfel, primele 
mele înfăptuiri le-aţi văzut de Luni încoace. Oamenii au început să se 
supună, dar nu de bună voie, ci din frică, întocmai ca un animal dresat. Eu 
nu voiesc aceasta, ci vreau ca fiecare să-şi dea seama de pericolul 
alcoolismului precum şi de binefacerile înlăturării lui. Numai atunci, când 
peste sat va pluti mulţumirea şi cuminţenia, numai atunci îmi voi socoti 
misiunea mea îndeplinită. 

Aici făcu o pauză mică în timpul căreia îşi scoase o batistă şi tuşi 
zgomotos în ea. Tot acum preotul se sculă din nou şi-şi aşeză mai bine 
antereul, iar notarul, ce părea că dă o foarte mare atenţie spuselor 
primarului, întoarse capul într-o parte şi trase un căscat discret. Toate aceste 
mici acţiuni dădură posibilitate directorului de a se ridica repede şi pe furiş 
de pe scaun spre a se dezmorți puţin, după ce îşi ascunse, din nou, 
picioarele. 

-Şi acum, domnii mei, a venit momentul să vă cer ajutorul Dvs. şi 
anume: Duminică după amiază tot satul se va aduna în sala cea mare a 
primăriei în care se va ţine o şedinţă solemnă, prin care vom căuta să 
convingem. Să ştim că dacă vom convinge, atunci acțiunea începută de noi 
e pe jumătate efectuată. Duminică deci va fi baza. Pentru aceasta am 
anunţat şeful de a aduce tot satul aici, absolut tot satul, lucru de care nu mă 
îndoiesc. Greutatea se referă însă la noi, la acei care vom vorbi. Va trebui 
ca vorba noastră să fie convingătoare, şi de la primele cuvinte să-şi dea 
seama fiecare, de scopul înalt urmărit de noi pentru binele lor. Iar, la urmă, 
să nu plece nici unul cu inima îndoită sau cu conştiinţa neconvinsă de aici. 
Acum să vă expun programul. 
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Şi primarul deschise unul din sertarele biroului, de unde scoase o 
hârtie împăturită în patru, pe care o desfăcu în grabă, în timp ce ceilalți trei 
luară o poziţie de aşteptare. 

-Primul care veţi vorbi veți fi Sfinția-Voastră, arătând, în puține 
cuvinte, rolul şedinţei şi dorința ca toţi să urmeze sfaturile date atunci. 
După cum se vede, aveţi un rol mic, dar plin de convingere. După aceasta 
veţi vorbi Dvs., D-le Gheorghescu, care veţi trata chestiunea din punct de 
vedere medical, arătând urmările rele pentru organism ale acestui viciu. 
Apoi veţi vorbi Dvs, D-le Mihăilescu şi veți trata aceeaşi problemă pe câmp 
economic. La urmă voi veni eu, care voi expune chestiunea din toate 
punctele de vedere, dând totodată şi noi ordine. Acestea ar fi, tot ceea ce 
trebuia de vorbit astăzi şi, înainte de a ne despărți, vă mai amintesc încă 
odată să pregătiți expunerile bine, pe înţelesul tuturor şi convingătoare, spre 
a reuşi cât mai curând cu reforma noastră. 

D-l. notar părea puţin nelămurit. Era pentru prima dată în viaţa lui, 
când trebuia să compună şi să țină un discurs, încă bun şi convingător. 
Primarul îl observă şi i se adresă obosit: 

-D-le notar, am spus tot ce aveam de spus, pentru ziua de azi şi chiar 
dacă aş mai avea ceva, n-aş putea să mai vorbesc, fiindcă încep să fiu pradă 
unei indispoziţii destul de mare. 

-Cum se poate? - interveni repede preotul, - atunci să ne iertați că v- 
am reţinut până acum. De, noi ne-am făcut datoria şi am venit! 

-Întotdeauna datoria trebuie îndeplinită şi terminată. Cât despre mine, 
de multe ori am mai avut cazuri de acestea. Sper că până Duminică îmi va 
trece. 

Preotul aruncă privirea pe fereastră, se uită câtva timp gânditor la 
dealurile cu vii, apoi îşi întoarse din nou faţa acoperită de un zâmbet tainic. 

-Dacă ar voi D-l. primar, eu i-aş da bucuros una din licorile mele de 
acasă şi boala îi va pieri imediat... 

-Fie, părinte, primesc. Numai să-mi redea liniştea din nou, căci altfel 
nu voi putea lucra la reforma noastră... 

-Veţi vedea în curând. Chiar acum voi trimite pe servitor cu o sticlă. 

-Şi e preparată de Dvs.? 

-De mine! 

-Atunci aduceţi-o, părinte, şi vă voi da cât veţi cere! 

-Ba deloc! Nici nu mă gândesc la aceasta! 

-Dacă nu primiţi vă voi mulțumi cât se poate mai frumos. 

-Aşa da, primesc! - încheie preotul sculându-se de pe scaun şi aşezân- 
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du-şi fericit antereul. 

-Cât despre darea altor lămuriri, după cum văd c-ar voi Dl. notar, mai 
e nevoie să ne mai întâlnim vreodată până duminică? 

-Nu! Nu! E de ajuns atât! De-acum să cerem ajutor de la Cel de Sus 
şi să muncim, din toate puterile noastre, pentru reînvierea satului nostru,- 
luă cuvântul repede Sfinţia-Sa, nerăbdător de a ajunge cât mai curând acasă 
şi de a trimite licoarea minunată. Notarul voi să mai zică ceva, dar se 
reținu; ar fi fost în zadar. 

Se sculară cu toții în picioare, în timp ce primarul rămase tot pe scaun 
cu faţa puţin galbenă şi privirea obosită. Îşi luară, pe rând, rămas bun de la 
el, iar directorul, spre a ridica privirile tuturor de jos, priviri care amenințau 
pantofii săi, zise cu elocvenţă: 

-Şi vă mulţumim, d-le primar, pentru bunăvoința ce aţi avut-o de a ne 
chema şi de a ne împărtăşi şi pe noi din onoarea ce aţi dobândit-o prin 
reforma Dvs. 

-Onoarea se cade să o dăm satului nostru, judeţului nostru şi țării 
noastre, căci noi nu ne facem decât datoria... 

În timp ce orologiul bătu şi el, la fel de bolnav, cinci fără un sfert, 
cele trei persoane ieşiră din biroul d-lui primar. 

Odată ajunşi în uliţă, măştile lor serioase căzură, devenind din nou 
abătuți şi plictisiti. 

-Părinte, - glăsui molatic notarul, arătând cu mâna locul veseliei de 
altădată, - oare vom ajunge să tăiem umbrarul de acolo? 

-Aveţi răbdare, fiii mei, - îl împăcă Sfinţia-Sa, care păstra încă o 
aceeaşi înfăţişare fericită şi şireată, numai prin răbdare vom învinge... 

Şi se despărțiră. 

Notarul se îndreptă pe ulița principală a satului şi pe care-l întâlnea 
pe drum sau în grădină, îi spunea şi lui noua şi teribila reformă a primarului 
Dimitrescu, într-o nuanță atât de deznădăjduită, încât cu toţii rămâneau 
trişti, cu ochii pironiți spre pâlcul de copaci, între care se odihnea stins 
altarul lui Bacchus. Directorul se grăbi spre unica prăvălie, de unde să-şi 
târguiască o pereche de şnururi mult mai trainice. lar părintele Năstase 
trecu şoseaua şi intră la el acasă, strigându-şi argatul de la poartă. 

-Gavrile, ia prezintă-te acum în grabă la mine! 

Şi Gavril ieşi de sub şopron, unde încheiase cu moş Ene un tratat de 
lungă durată şi care fu încălcat de apariţia blestemată a Sfinţiei-Sale. 

-Măi Gavrile, - îi cuvântă mai departe, trăgându-l în şopron să n-au- 
dă nimeni, - ai să te duci în fundul pivniţei şi-ai să dai peste butoiul uitat de 
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toți, plin cu vin vechi, de când m-a făcut pe mine popă aici. Ai să umpli o 
sticlă şi-ai să mi-o aduci în grabă. Ai venit? 

Gavril căscă odată lung şi luând apoi o sticlă curată se repezi bucuros 
în fundul pivniţei, ca un om căruia i s-a dat o astfel de misiune. Umplu o 
sticlă, o deşertă, o mai umplu odată din aceeaşi „licoare extrasă din atâtea 
plante” şi se repezi cu ea la Sfinția-Sa, care îl aştepta în cămăruţa sa cu alte 
arome dulci şi cu ceară topită. Îi puse un dop bun, o cerui bine, o înveli în 
hârtie subţire şi i-o înmână iarăşi lui Gavril. 

-Ai s-o duci tot aşa de repede D-lui primar acesta nou, la el acasă. I-o 
dai şi te-ntorci îndată. Dar nu cumva să-i spui că-i vin, că te spânzur în 
clopotniță. Să zici că e doctorie făcută de mine acum un an, din plante, pe 
care chiar tu le-ai cules. Ai înțeles? Pleacă! 

Şi Gavril o porni ca fulgerul la d-l. primar, care îl aştepta palid în 
grădină. 

-Ai şi adus-o? Bravo! Dar ce culoare are! Pare că-i vin! 

-Păi câte nu seamănă cu el şi înseamnă că toate-s vin? E o doctorie 
făcută de Sfinţia-Sa anul trecut, dintr-o mulţime de buruieni. Mă săturasem 
cât le culesesem. De fapt aveţi dreptate: şi culoarea şi gustul sunt ca ale 
vinului... 

-Ei bine, să-i spui părintelui că-i mulțumesc. lar ţie... na, să-ți 
cumperi tutun!, şi-i dădu o mână de mărunțiş. 

Gavril plecă în grabă, şi, după ce trecu pe la prăvălie unde întâlni pe 
director încercând rezistența unei grămezi de şireturi, se îndreptă iute spre 
casă, unde şopronul îl rechema prin glasul lui moş Ene. 

Domnul primar intră în casă cu licoarea minunată. Căută un pahar, şi 
după ce desfăcu sticla cu mare greutate, îl umplu cu lichidul roşu ca 
purpura. ÎL privi câtva timp, admirându-i culoarea minunată, după care îl 
duse la gură, gustând odată. Rămase câtva timp cu paharul în mână apoi, ca 
îndemnat de cineva nevăzut, îl duse din nou la gură şi-l vărsă complet pe 
gât, plescăind la urmă de câteva ori din limbă... 

-Tare aş vrea să ştiu din ce buruieni a preparat Sfinția-Sa această 
doctorie... Bună licoare! (Se aşeză la birou). Orice s-ar spune, tot mă simt 
mai binişor acum! 

Luă tocul, scoase un plic şi scrise pe el o adresă, după care ridică 
ochii în căutarea tamponului, pe care nu-l zări, dar în locul lui, îi apăru în 
față sticla cu doctorie. 

-Şi totuşi, am impresia că încă nu mi-a dispărut complet 
indispoziția... Poate ar trebui doza dublă... 
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Şi chiar puse acest gând în aplicare; mai umplu un pahar şi-i făcu o 
aceiaşi cinste ca şi celui dintâi. 

-Ei, acum la lucru! 

Apucă tocul iar, trase o hârtie şi scrise: 

„Domnule Procuror” 

Dar nici o idee nu-i venea în minte. Învârtea mereu peniţa în aer, în 
aşteptarea literei începătoare, dar parcă uitase tot ceea ce trebuia să 
raporteze. Mai stătu câteva clipe aşa, apoi aruncă tocul şi puse hârtia în 
sertar. 

-Asta mai târziu... Acum altceva... Dar la cine mai am de scris? 

Şi-şi mai trase o hârtie la el, apucând din nou tocul, dar nu-i mai 
venea în minte nici o instituţie şi nici vreo personalitate mai însemnată, 
căreia ar fi trebuit să-i răspundă. Aruncă şi acum plictisit tocul şi începu să 
se plimbe în lungul odăii. 

-Licoarea Sfinţiei-Sale! N-am crezut că preoţii se ocupă cu lucruri de 
acestea... În tot cazul, e ceva bun... O licoare care merită toată lauda... (Şi 
duse obosit mâna la frunte). De fapt, tot mă mai doare puțin capul, dar nici 
ca la început nu mă simt... (Se opri lângă fereastră, privind spre birou) Sau 
poate... Aşa o fi... De ce n-am întrebat oare pe Sfinția-Sa, sau chiar pe 
băiat, cât trebuie să beau din această doctorie? O fi trebuind numai un 
pahar... Şi eu... A, nu... Am impresia că după slaba moleşeală ce-o mai 
simt va trebui să beau toată doctoria... Aşa este... Desigur... Aşa e!... De 
altfel... 

Şi aruncând o privire asupra sticlei, imaginea ei lungăreață, colorată 
în roşu de la jumătate în jos şi paharul gol, îi întări şi mai mult ultima idee. 
Trebuia s-o consume toată. Şi mai umplând un pahar, îl făcu să dispară într- 
un moment. Apoi se aşeză iar la birou spre a face o pauză, luă tocul şi 
începu o nouă foaie: 

„Dragă bunicule,” 

Muie iar în cerneală şi reciti încă o dată titlul scris în sus şi tremurat: 

-Dar ce naiba, parcă nu sunt în toate minţile... De când îi mort 
bunicul, Dumnezeu să-l ierte! Şi eu îi scriu... Ce-i cu mine oare? Dar, în 
definitiv, pentru că am amintit de el, ia să închin ultimul pahar în amintirea 
lui... 

Şi cu mâna tremurândă, mai umplu un pahar, se sculă în picioare şi 
sprijinindu-se de birou, îl ridică la înălțimea pieptului, exclamând dulce: 

-În amintirea ta, iubitule bunic! 

Îl înghiţi imediat, după care căzu pe scaun. Stătu câteva clipe nemiş- 
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cat, apoi îşi întoarse ochii spre sticla şi paharul gol, care zăceau în mijlocul 
biroului. 

-Ce nebun sunt... Am închinat în amintirea bunicului cu această 
doctorie. La morți trebuie cu vin... Dar nu... Cu vin nu... Nu e bine... E 
contra reformei mele minunate... Mâine, poimâine, o să-mi văd satul 
transformat într-o capitală. Cu toţii îmi vor lăuda măreaţa mea acțiune... 
Cum o să-mi strângă din toate părțile mâna... Cum o să mă dea tuturor de 
exemplu... Şi satul acesta va fi un rai, bogat ca o împărăție şi cu săteni 
cuminţi ca nişte îngeri... Numai datorită memorabilei mele reforme... 
Trăiască reforma mea! 

Şi luat de elanul cuvântului, începu să cânte cu o voce falsă, bătând 
tactul cu pumnul în birou, făcând ca toate lucrurile de pe el să joace ritmic: 

„Deşteaptă-te Române”... 

Cântă strofa întâia pe jumătate, dar pe urmă, nemaiputând urca, tăcu. 

-Minunat, Domnule! Minunat... Licoarea părintelui face minuni... 
Acum aş lucra bucuros până mâine dimineaţă, fără să mă obosesc... 
Minunat... Chiar am să-ncep... 

Şi-şi trase iar cu hotărâre o hârtie nouă, muie tocul în cerneală şi se 
pregăti să scrie. 

-Cui oare să-ncep?... Unde?... Acasă le-am scris ieri!... Atunci?... A, 
domnule, se-nţelege... Cea dintâi scrisoare se cuvine, fireşte, părintelui... 
De sigur... Cum de am uitat?!... Las” pe mine... Ştiu eu ce să-i spun... 
Aduc eu vorba şi despre această doctorie... E şi natural... Dar ce licoare!... 

Şi începu tremurat: 

„Înalt, Prea Sfânt Sfinţite, A-tot-Coborâtorul lui Dumnezeu pe 
pământ, Părinte Năstase,” - 

Muie din nou, dar condeiul îi rămase în călimară. Mâna îi căzu pe 
birou, iar urechile începură să-i vâjâie. O moleşeală mare îl cuprinse. Lăsă 
câtva timp capul pe braţ, apoi îl ridică sus: 

-Nu cumva mi-o fi somn?! 

ŞI, ca o completare, orologiul bătu şase bătăi rare. 

-E şi timpul... Orice om doarme la orele șapte... O... o! Încă la 
şapte... doarme dus... Cred c-ar fi bine să plec şi eu... 

Şi sculându-se încet de pe scaun, porni grăbit pe mediatoarea 
peretelui opus, descrise lângă el o linie mixtă, apoi porni perpendicular pe 
peretele alăturat, unde se găsea uşa. Cu mari sforțări reuşi s-o deschidă, şi 
pătrunse în camera de dormit. Din uşă, descrise un semicerc cu rază mare, 
pe circumferința căruia întâlni masa. Din acest punct porni pe o secantă 
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vertiginoasă şi se lovi de pat. 

Ajuns, în sfârşit, aici, se căţără cu o mare risipă de energie sus, şi se 
întinse cu mişcări categorice pe întreaga suprafață, după care începu să 
murmure vorbe întretăiate cu o voce din ce în ce mai stinsă: 

-Culcă-te, Dimitrescule, culcă-te... Ceasul e opt şi tu tot nu dormi... 
Culcă-te şi mâine te scoală... Te-aşteaptă reforma... Reforma ta ră- 
sunătoare... Peste o săptămână, satul tău va fi altfel... un colț de rai... Să 
nu te laşi... Să lucrezi... Să sfărâmi toate butoaiele cu vin... Să curgă pârâu 
prin mijlocul satului... să faci pod de viţă peste el... Nu te lăsa... Jos 
vinul... Jos acest viciu urât... Lucrează... Nu pierde nici o zi... Toţi te vor 
cinsti... Te vor da de exemplu... Te vor fotografia... te vor publica în 
reviste... Bravo, Dimitrescule... Ai învins... Vei fi onorat... Îţi vor ridica o 
statuie, în fața Palatului Regal... Ura... Bravo... Trăiască primarul 
Dimitrescu... Trăiască reforma lui... 

Şi ultimele sale cuvinte se stinseră încet, făcând loc unor remarcabile 
sforăituri... 

Afară, înserarea se lăsase de-a binelea, iar scârțâitul unei căruţe 
încărcate se pierdu în depărtare. 


III 


Următoarele două zile trecură cu o iuţeală de necrezut, în timpul 
cărora cele patru personalităţi ale satului nu se mai întâlniră deloc. D-l notar 
făcuse un deranj revoltător în întreaga sa locuință, în dorinţa de a găsi, cât 
de cât, nişte fascicole ale unor reviste vechi, unde spera să dea peste câteva 
rânduri tratate din punct de vedere economic. Străduinţele sale nu fură întru 
totul zadarnice. În fundul unei lăzi vechi se aflau nişte foi rătăcite, pe care 
găsi câteva articole ştiinţifice, iar nici de cum economice. „Acestea ar 
putea servi de minune d-lui Gheorghescu, pentru discursul său, însă mie, 
nu!” - gândi dânsul înciudat, în timp ce dădea pradă flăcărilor bucăţile de 
hârtie unsuroasă. Văzându-şi prima încercare pierdută se hotărî să se apuce 
de lucru, fără nici un alt auxiliar. Fugi la primărie, luă un vraf de hârtii 
curate, pe care le aduse acasă şi le cusu frumos în formă de caiet. Îşi aduse 
şi unica sticlă cu cerneală şi, după ce închise bine uşa şi ferestrele, începu 
să scrie. Puse mâna pe toc, dar rămase mult timp cu el în mână, deoarece, 
ca niciodată, azi un mare vid stăpânea acolo unde altădată se mai găsea, cât 
de cât, vreo idee. Ce şi-o fi închipuit sărmanul condei, văzându-se muiat de 
atâtea ori, cu cerneala pe el, în călimară, în timp ce caietul proaspăt cusut 
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stătea alb şi nemişcat ca o enormă pată de lapte pe fondul negru al biroului? 
În sfârşit, după multe sforțări notarul, transpirat ca o reptilă, renunță cu 
bucurie la introducere şi se hotărî să treacă deodată la tratare, pe care o 
socotea mai uşoară. Şi astfel, după un remarcabil număr de sforțări, scrise 
prima frază, pentru care avu profundul respect de a o şterge. Dar, cel puțin, 
începuse. Oricum, de acum măcar o idee va fi mai stabilă, pe care o va 
putea întoarce şi chinui până la sfârşit. Mai târziu însă, îi veni în minte să 
dea discursului său o notă de erudiție, tratând în vreo două pagini despre 
aşa numita „colaborare”, acel inexplicabil cuvânt. E adevărat că nu-i 
cunoştea sensul, dar, dintre toţi sătenii, cine-l va putea controla şi apoi ce 
poate fi mai demn de laudă, decât să te aventurezi să vorbeşti despre lucruri 
neînțelese, ca şi cum le-ai fi ştiut pe degete. Şi astfel, încadră 
„colaborarea ” în activitatea economică a comerțului exterior, considerând- 
o ca un factor secundar, însă de o importanţă principală, în elementele de 
transport. O noţiune vamală, de unde se deduce că e un cuvânt de origine 
străină, pe care-l întâlneşti rar în viață. 

Până seara scrise vreo patru pagini, în care intrau şi ştersăturile. 
Închise apoi caietul, amânându-şi lucrarea pentru a doua zi, când avu loc o 
aceeaşi ceremonie de sforțări. 

Contemporan cu notarul îşi începu activitatea şi directorul care, deşi 
ar fi dorit să se apuce de lucru de dimineaţă, totuşi fu obligat ca abia după 
amiază să-şi conceapă discursul său, deoarece nu avea nici o carte de citire, 
în care să mai tragă o privire la Ştiinţele naturale. leşi pentru acest lucru la 
poartă şi cum vedea un fost şcolar de-al lui, îl chema şi-l trimitea acasă să-i 
aducă citirea. Dar care cum se întorcea, îi dădea negativul răspuns că n-o 
mai are; unuia i-o furase, altuia i-o arsese tată-său, făcând ţigări din ea, iar 
la cei mai mulți cartea fusese pierdută. Dacă se întâmpla ca vreunul să-i 
aducă una, îi lipsea complet sfârşitul, unde se găsea ceea ce-i trebuia. Abia 
înspre amiază se găsi unul, care-i dădu rămăşița unei foste cărți de citire, 
unde, cel puţin, se aflau Ştiinţele naturale. O luă bucuros şi intră în casă, 
apoi, după ce îndeplini aceleaşi formalităţi pe care le depuse şi notarul, se 
apucă cu încordare de un aprofundat studiu darwinist. 

Majoritatea ghinionului fusese revărsat însă asupra activității d-lui 
primar. Vineri dimineaţă telefonul zbârnâi şi de la celălalt capăt al firului o 
voce îl anunţa că Sâmbătă va fi inspectat de către noul prefect. Lovitura 
fusese destul de enormă. Toată ziua primarul se ocupă singur să pună la 
punct întregul haos administrativ al acestei instituții. Cu toate că trimisese 
ordin şi notarului să vină şi să-l ajute, totuşi acesta răspunse categoric că nu 
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poate, deoarece avea mult de lucrat la discursul ce trebuia să-l ţină, cu atâta 
convingere, duminică după-amiază. 

La fel fu jertfită şi Sâmbăta pentru D-l Dimitrescu, care nu se putu 
ocupa, măcar un sfert de oră, de decisiva sa cuvântare, fiind mereu în 
aşteptarea întârziatului inspector. Abia după-amiază, pe la patru, sosi o 
maşină elegantă, din care cobori subprefectul, (prefectul neputând veni), o 
namilă de om mustăcioasă, cu privirea saşie, ascunsă de nişte ochelari cu 
ramă groasă, urmat de o numeroasă suită compusă din „mari”, toţi de 
diferite forme bizare, serioşi şi cu priviri aspre pe după sprâncene. 

Intrară mândri în primărie, unde îi întâmpinară cu o mare bucurie 
primarul, însoţit de notar, (care se jertfise cât de cât acum). Inspecţia dură 
patru ore încheiate, în timpul cărora se găsiră destule lucruri de , discutat”. 
Cu toate că D-l Dimitrescu se scuza mereu că-i abia venit şi lucrează acum 
cu zor să îndrepte greşelile comise de fostul primar, - fapt care atrăgea 
căderea consecinţelor în capul notarului - totuşi subprefectul începu să tipe 
cu o voce de bariton, - acompaniat de bătăi de pumn în birou şi de 
aprobările celorlalți - amenințări de proporții. Primarul, cu o privire uşor de 
dedus, se întreba, nu dacă îşi dă seama de ceea ce trebuia să asculte, ci dacă 
„eul” său mai exista în acele momente, legat de persoana sa. În schimb 
notarul era foarte calm, părând că se gândeşte la altceva, şi, în adevăr, o 
idee îi străfulgeră prin minte: găsise metoda prin care duminică avea să fie 
convingător, aşa cum acum subprefectul poseda o aşa de mare autoritate, 
numai izbind cu pumnul în masă şi ţipând. 

Înspre seară, inspecția plecă. 

În timpul acestor două zile hotărâtoare, părintele Năstase fusese cel 
mai pasiv dintre toți, continuându-și treburile în linişte ca înainte; mai dădu 
o raită şi prin târg, fiind destul de nepăsător faţă şi de inspecția făcută de 
subprefect în satul său şi de istorica şedinţă ce avea să se ţină în curând. 
Singura sa ocupaţie, care intra în cadrul activităţii ce ar fi trebuit s-o 
desfăşoare, fu aceea de a trimite pe Gavril în adâncurile pivniţei, pentru a 
umple vreo câteva sticle cu licoarea minunată. Gavril îşi îndeplini datoria 
cât mai conştiincios, crezând că se va duce iarăşi la d-l primar, de la care să 
mai primească vreo răsplată. Dar se înşelă amarnic, deoarece Sfinţia-Sa le 
luă în casă, le cerui şi le aruncă în fundul unui cufăr vechi, de unde ştia că 
le va scoate în curând. Cât despre discursul pe care trebuia să-l ţină, nici nu 
se gândi. De altfel, însuşi primarul afirmase că nu are mult de vorbit, de 
aceea îşi puse anticipat în gând că va lua un fragment din Biblie şi anume 
acela relativ la minunea lui lisus de la nunta din Cana-Galilei şi-l va explica 
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sătenilor. 

În sfârşit sosi şi a-tot-importanta zi de duminică. De dimineaţă se 
arătase a fi frumos până-n seară, fapt care întrista amarnic sufletele 
tuturora. Toţi îşi aminteau cu durere despre neuitatul ospăț, care avusese loc 
abia acum o săptămână şi de la care nu mai pusese nimeni în gură picătură 
de vin, privind cu jale spre locul petrecerii şi cu ciudă spre primărie, unde 
trebuiau să se adune după-amiază. 

Ca niciodată, biserica fu în această zi mai plină de oameni, care, tot 
ca niciodată, fură foarte miraţi de bunăvoia cu care slujea părintele Năstase. 
Cu toate că dascălii o mai mârâiau din când în când, totuşi Sfinția-Sa ridica 
vocea câteodată atât de îndrăzneţ, încât bătrânele îşi lăsau capul încet pe 
mână, oamenii se priveau în ascuns, iar copiii de la uşă îşi întrerupeau 
murmurul lor obişnuit. 

Nici nu fu ceasul două, când sala cea mare a primăriei şi începu să se 
umple de sătenii, ce intrau pe singura uşă, ocoleau masa pusă acolo pentru 
oratori, apoi se îndreptau cu toţii spre spatele sălii. Nimeni nu îndrăznea să 
se aşeze pe o bancă mai în faţă, însă, care cum venea mai târziu, era nevoit 
să primească şi acest loc. Parte din ei veniră singuri, dar, cei mai mulți 
fuseseră aduşi întovărăşiţi de puternica voce a şefului, care colinda satul ca 
vântul şi-i scotea pe toţi, afară de bătrâne şi de copii. Într-o jumătate de 
ceas sala fu plină. Nu lipseau nici lăutarii, care stăteau afară pe după 
ferestrele deschise, aducându-și cu ei şi scripeile, crezând că, la urmă, 
şedinţa se va termina cu vreo petrecere. 

În căldura acelei minunate zile de primăvară, satul rămase pustiu. 
Unde şi unde câte un câine mai cuteza să iasă de la umbră şi, văzându-se 
atât de singuratic, începea să melodieze câteva măsuri din aşa numitul lor 
concert, despre care se spune că neamul canin îl ţine câteodată, în nopțile 
cu lună. lar în partea cealaltă a satului, o găină mai fricoasă cotcodăcea 
disperată şi cu atâta insistenţă, încât vecinele ei îi veniră cu toate în ajutor, 
imitând-o. 

În schimb, tot ce fusese odinioară sătean, era acum adunat în sala cea 
mare a primăriei, unde avea să se ţină istorica şedinţă ,„ temperantă”. Gavril 
al Sfinţiei-Sale intră în sală, neobservat de nimeni şi depuse o pânză albă pe 
masa ce era aşezată în uşă, aşezare ce dovedea mult calculata strategie a 
primarului, deoarece el credea că astfel nici un sătean nu va putea ieşi din 
sală. Alături se găsea o altă cameră, ce corespundea printr-o uşă apropiată 
cu prima şi în care aşteptau patru personalităţi ale satului, fiecare cu hârtii 
în buzunar, afară de Sfinţia - Sa şi de primar, ce încerca acum să scrie ceva. 
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Mai sosise apoi şi Gavril. Acesta îşi luase un scaun şi se retrăsese cu el 
lângă perete, de unde îşi privea cu atenție stăpânul. 

Mai erau douăzeci de minute până la trei fix, când preotul Năstase 
trebuia să apară în sala gălăgioasă, să facă întâi linişte, apoi să vorbească. 
Notarul deschise un geam, îl aşeză în spate pe Gavril, care era îmbrăcat 
într-un suman negru, iar de cealaltă parte se privea el, în oglinda provizorie, 
aşezându-şi cravata. După notar îi luă locul şi directorul, care mai trase o 
privire fugară şi asupra pantofilor. 

Însă, ceea ce ar fi trebuit de sigur să mire pe oricine, era neliniştea 
ce-l cuprinsese pe Sfinţia-Sa. De altfel, în fiecare după-amiază, după ce 
mânca destul de abundent, preotul se simțea aşa, mai ales atunci când nu 
putea dormi măcar un ceas. Se învârtea mereu pe scaun, îşi ducea mâna la 
fruntea udă de sudoare şi-i scăpa din când în când câte un oftat uşor. La 
început, nimeni nu-i dădu atenție, crezând că-i vreo urmare a căldurii. 
Numai Gavril mai arăta semne de nelinişte, privind, când pe fereastră, când 
la Sfinția-Sa. Cu cât trecea timpul, cu atât şi preotul părea mai obosit. Se 
sculă de pe scaun şi începu să se plimbe agitat prin cameră. Gavril făcu la 
fel şi rămase în picioare lângă fereastră. 

-Dar ce-i, Sfinţia- Voastră, păreţi foarte neliniştit! - îl întrebă notarul, 
în timp ce-şi făcea în grabă lustru la pantofi. 

-Cum? Ce este? - tresări iute primarul, oprindu-se din scris. 

-Într-adevăr, am observat şi eu că Sfinţiei - Sale îi e puţin rău, - 
interveni repede şi directorul. 

Şi ca o completare, Gavril se dezlipi din locul unde stătea şi veni 
lângă stăpânul său. 

-Fiți liniştiţi, fiii mei, - cuvântă calm preotul Năstase. Nu vă 
înspăimântați de neliniştea care m-a cuprins. Am şi eu acum câteva clipe de 
indispoziţie, asemenea celor avute de către d-l primar, Joi... Fiţi liniştiţi!... 

Notarul şi directorul se şi retraseră, însă d-l Dimitrescu părea foarte 
încurcat. 

-Părinte, atunci ce facem? Mai sunt zece minute şi trebuie să 
vorbiţi!... Cum aranjăm? 

-Nu-i nimic... Preotul Năstase poate vorbi şi în momentele acestea... 
Doar n-am să înşir multe cuvinte!... 

-Stați pe scaun, Sfinția-Voastră! - îl invită Gavril şiret. Să vă aduc 
puţină apă? 

-Ba nici de loc, - îi tăie preotul vorba. Pot să beau eu apă cât e-n 
Dunăre, şi tot nu mă voi face sănătos. Ci mai bine du-te în odaia mea, îţi 
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voi da şi cheia, vei deschide cufărul meu cel de lângă sobă şi vei găsi în 
fundul său sticlele mele cu licoarea cea preparată anul trecut. Vei aduce la 
repezeală două... 

Gavril aprobă din cap, iar preotul îi înmână cheia, strângându-i puţin 
mâna. Sluga tuşi şiret şi ieşi în grabă. 

-Adevărat, părinte, - luă cuvântul primarul, întrerupându-se iar de la 
scris, - daţi-mi voie să vă adresez o meritată laudă... Sunteţi mai mult decât 
un doctor. Licoarea dvs. e ceva cât se poate de minunat... Joi, cum am luat- 
o, cum mi-a dispărut indispoziția. M-am culcat imediat, iar a doua zi aveam 
curaj înzecit la muncă... 

-Se poate!... Reţeta am moştenit-o de la un unchi de-al meu şi de 
atunci o prepar în fiecare vară, ca s-o am mereu în casă, că de, ați văzut 
singuri cum se cere întrebuințată, - îi răspunse preotul, uitându-se pe 
fereastră la Gavril, care venea, aducând cu el trei sticle. 

-Atunci putem spera că Sfinția - Sa îşi va recăpăta în curând 
bunăvoia, spre a vorbi sătenilor, care aşteaptă nerăbdători dincolo, - îşi 
dădu indiferent părerea, directorul. 

Gavril intră ca vântul în cameră şi depuse pe masă trei sticle pline cu 
lichidul purpuriu, împreună cu cheia, apoi se retrase. 

-Dar bine, măi Gavrile, trei ţi-am spus s-aduci? - se adresă preotul 
slugii sale, fără a o privi în ochi. 

-De, Sfinția-Voastră, să mă iertaţi. Din grabă... Mă gândeam că 
trebuie să vă duceţi cât mai repede în sală... 

-Nu-i nimic, părinte... Lasă că-i bun - interveni iarăşi primarul. 
Lucrurile de folos să fie cât mai multe... De unde puteţi şti că după ce vă 
va trece dvs., nu ne va încolţi şi pe vreunul dintre noi... 

-Ba ferească Dumnezeu, d-le Dimitrescu... Toţi să fim sănătoşi, spre 
a putea îndeplini cu cât mai mult succes rolul nostru. 

- Adevărat, - completă notarul. 

Şi preotul Năstase scoase dopul sticlei cu un cui, umplu un pahar, îl 
bău, apoi urmă aceeaşi ceremonie şi pentru al doilea. Mai stătu câtva timp 
pe scaun, după care se plimbă vreo câţiva paşi prin cameră, apoi deşertă şi 
restul. 

-Ei, acum pot să apar... Sunt mai sănătos, ca niciodată... 

Şi nici nu mai aşteptă altceva. Îşi mai aşeză odată antereul, puse 
mâna pe clampă şi intră în sala ce se asemăna acum cu un roi de albine. La 
plecarea sa, ceilalți doi se sculară în picioare, crezând că va avea loc vreo 
mică ceremonie de introducere, spre a se da şi câteva indicaţiuni, dar 
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rămaseră cu toții muţi, în aceiaşi poziţie, uimiţi de repedea plecare a 
preotului aderent reformei dimitresciene. Uimirea le fu însă şi mai mare, 
atunci când auziră că în sală zgomotul se continua cu o aceeaşi intensitate, 
ba cam prea mult. 

Într-adevăr, aşa era. Sătenii se uniseră în grupuri, care nu constau din 
legături de prietenie ci din aşezarea lor geografică în sală, şi începuseră să 
discute cu aprindere, diferite chestiuni. Când Sfinţia-Sa intrase în sală, nu-l 
observase nimeni, afară de cei din faţă; aceştia se întoarseră repede să 
anunţe pe cei din spate, care la rândul lor aveau datoria de a îndeplini o 
aceiaşi ceremonie. Astfel, cu toate că noul personaj din sală, stătea de mult 
la masă, măsurând cu atenţie pe toți, totuşi liniştea definitivă se restabili cu 
multă greutate, datorită acestui mijloc de comunicaţie. Scripcarii de lângă 
ferestre, simțind această tăcere în sală, îşi vârâră capetele pe geam cu 
speranță, dar când dădură cu ochii de figura liniştită a Sfinţiei-Sale, se 
retraseră îndată plictisiți. 

În sfârşit, preotul Năstase îşi începu conferința. Nu avea nici o hârtie, 
ci vorbea liber, făcând pauze mari din când în când. La început, le făcu 
cunoscut sătenilor, care îl ascultau cu puţină atenţie, că el era primul care 
vorbea în această şedinţă, precum şi micul program ce avea să se desfăşoare 
azi. Apoi, avându-se în vedere că purta haina de preot, nu s-ar fi cuvenit să- 
şi încheie cuvintele, fără a le explica o mică pericopă din Sf. Evanghelie. Şi 
astfel, începu să le vorbească despre minunea de la nunta din Cana-Galilei, 
cu aceleaşi cuvinte pe care le întrebuința şi în biserică, cu singura deosebire 
numai că acum le pronunţa mai tare şi mai apăsat, spre a părea celorlalți din 
camera alăturată că vorbeşte cu convingere. Învârtea teatral mâinile în aer, 
arătând persoanele care luaseră parte la nuntă, precum şi unele lucruri din 
camera de ospăț. Apoi, când veni momentul minunii, luă sticla de pe masă 
şi o ridică măreț în sus, spre a face o impresie mai vie şi mai concretă 
asupra transformării apei în vin. Sătenii urmăriră această personificare cu 
atenţie, aruncând câte o privire deznădăjduită nu asupra sticlei, ci a unor 
butoiaşe pline cu apă, care stăteau, în permanenţă la uluc. 

În acest timp, când Sfinţia-Sa vorbea cu atâta convingere, în camera 
alăturată fu câtva timp linişte. Notarul îşi scosese foile şi începuse să le 
citească, directorul plecase să dea cartea de citire posesorului, iar primarul 
se muncea îngrozitor să aştearnă şi el câteva rânduri convingătoare pe 
hârtie. Dar totul era cu neputinţă. Nu-şi putea concentra mintea asupra nici 
unei idei. Gândul îi fugea mereu la inspecția subprefectului, făcută ieri. Îşi 
aducea aminte cum îl amenințase pe departe şi o indispoziţie nesuferită îl 
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cuprindea încet. Ar fi voit să arunce condeiul şi să dea naibii şi conferinţă şi 
reformă, acum când alte lucruri negre se ridicau de la orizont, 
amenințătoare, nu pentru sat, ci pentru el, dar iar se răzgândea că în sală îl 
aşteptau atâția oameni, cărora trebuia să le vorbească. 

Muie în cerneală, întoarse pagina şi voi să se apuce serios la lucru. 
Însă boabe mari de sudoare îi curgeau de pe frunte şi o durere de cap îşi 
făcea încet locul. Puse condeiul jos, dar în acelaşi timp pătrunse înăuntru 
cuvintele rostite tare şi cu atâta convingere de către preotul Năstase. - „Nu! 
E imposibil, - gândi el. - Nu se mai poate amâna nimic... Trebuie să scriu, 
cât de cât... E datoria mea... Trebuie, cu toate că sunt cuprins de această 
blestemată durere de cap. Şi Sfinţia-Sa a fost la fel adineauri, şi acum... ” 
Şi acum îi veni în minte modul cum preotul se lecuise cu un sfert de oră 
înainte. Întoarse capul îndărăt şi după ce aruncă o privire fugară notarului, 
privi lung spre cele două sticle cu licoarea purpurie. Stătu un moment la 
îndoială şi, în timp ce se gândea, se auzea în sală vocea sonoră a preotului 
Năstase. „În definitiv, tot am să beau cel puţin un pahar de licoare. Să-mi 
dea pace cât de cât. Apoi, după şedinţă, fie ce-o fi...” Şi, sculându-se 
repede, desfundă o sticlă cu acelaşi cui, umplu un pahar şi îl deşertă cu 
convingere. 

-D-le primar, - glăsui mirat notarul, - nu cumva ați căzut iarăşi în 
obişnuita dvs. indispoziţie? 

-Din nou nu-mi dă pace afurisita... Dar nu-i nimic... 

-Desigur! Nu vă fie teamă... A făcut bine Gavril că a adus trei sticle 
cu licoare, parcă a ştiut... Întrebuinţaţi şi dvs. din ea. N-aţi văzut pe Sfinţia- 
Sa ce îndată s-a însănătoşit? 

-Tocmai aşa fac şi eu! - şi, ca o nouă afirmare, primarul mai umplu 
un pahar, al cărui conţinut avu o aceeaşi soartă. Apoi, se aşeză la masă, 
muie condeiul din nou şi, ca prin minune, îi veni în minte cuvintele cu care 
putea să încheie fraza începută de atâta timp. 

-Într-adevăr, preotul Năstase e un farmacist fără diplomă. 

-Adevărat? Nici nu mi-am închipuit până acum. 

-Mă mir... Probabil că n-aţi avut niciodată momente de indispoziție 
ca acestea... 

-Într-o oarecare măsură aşa e... Totuşi, văzând cu ochii mei efectele 
pe care le aduce licoarea Sfinţiei-Sale, pot să afirm şi eu că-i minunată... 

Primarul nu răspunse nimic. Stătea nemişcat şi privea fix într-un 
punct indeterminabil. Apoi, schimbându-și direcţia ochilor spre masă, făcu 
un gest brusc, ca sub comanda neauzită a cuiva nevăzut şi, luând sticla, 
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renunță la pahar ducând-o direct la gură şi golind-o cât ai număra până la 
zece. 

-Ei, şi acum la lucru... Mi se pare că Sfinția-Sa şi-a terminat rolul, că 
nu-i mai aud glasul. 

Într-adevăr, în timp ce primarul se aşeză pe scaun, uşa se deschise şi 
preotul Năstase apăru mulțumit. 

-D-le primar, mi-am făcut datoria. M-am străduit cât am putut şi am 
vorbit şi eu oamenilor ceea ce trebuia. 

-Da! Da! Vă mulţumesc... Dacă vom vorbi toți ca dvs., suntem siguri 
de reuşită... Să urmeze d-l Gheorghescu. Unde-i? Ah, Doamne! S-a dus... 
Fugiţi, d-le notar de-l chemaţi repede... Uite cum vrea să pierdem aşa 
strălucită reformă. 

Notarul nu mai stătu mult pe gânduri, ci îşi puse hârtiile în buzunar şi 
ieşi afară, unde întâlni pe director, care intra pe poarta primăriei. 

-Haideţi, d-le Gheorghescu, repede... Sfinţia-Sa şi-a terminat rolul. 
Acum e rândul dvs... 

-Fiți serios, d-le notar, că nu e al meu... 

-Niciodată... Haideţi să vedeţi programul... După aceasta vin eu... 
-Oh! Da-o-ar naiba în reforma primarului să dea... 

-Să vă audă cerul! 

-Nici nu mi-am lustruit pantofii, nici... 

Lăsaţi acum mofturile la o parte... Sfinţia-Sa a ieşit de mult... 

Şi a vorbit bine? 

Minunat! Se auzea de la noi... 

Şi l-au aplaudat? 

-Aş! Nimeni! 

Mizerabilii... La mine dacă nu bat din palme, ţip la ei... Ce, să 
muncesc două zile în zadar? 

-Lăsaţi, veniţi repede... La Sfinţia-Sa n-au aplaudat, crezând că-i o 
predică. Dar la noi... 

-Să-i ia naiba pe toți! - exclamă conclusiv directorul, intrând furtunos 
în cameră. 

-Dar bine, d-le Gheorghescu, vă plimbaţi? Acum, când ţara plânge 
după reforma noastră, când... 

Directorul voi să-l întrerupă înfuriat, dar interveni repede preotul 
Năstase. 

-Nu! Nu! ...domnul Gheorghescu a fost tot în interesul nostru. Lăsaţi 
toate acestea... D-le director, intraţi cât mai curând în sală, că dacă mai 
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întârziați, veţi face linişte cu mare greutate. De asemenea şi dumneavoastră, 
domnule Mihăilescu veţi intra împreună cu d-l director şi vă veţi aşeza în 
sală, spre a fi mai multă linişte. După ce vă veţi schimba şi termina, ne veţi 
anunţa şi pe noi, ca să venim... 

-Da!... Da... Aşa e programul nostru, - începu să strige primarul, în 
timp ce cei doi oratori intrau în sală. - D-le Gheorghescu, vorbiţi cu 
convingere... să țipați... să răcniţi... Să porunciţi... Să-i convingeţi... 
Gândiţi-vă la reforma noastră, la satul nostru, la judeţul nostru, la scumpa 
noastră ţară... 

În sală, convorbirile aprinse reîncepuseră. Văzând că succesorul 
preotului întârzie, cu toții se apucară să comenteze predica Sfinţiei-Sale, 
admirând minunata calitate a Mântuitorului de a preface apa în vin şi 
regretând mai târziu că nu mai trăieşte şi acum, să vină şi printre ei. Uşa se 
deschise şi apăru directorul urmat de notar, iar la apariţia lor se folosi 
acelaşi mijloc de a se face linişte, prin contact. După ce se izbuti, directorul 
luă loc la masă unde îşi scoase hârtiile, iar notarul se îndreptă spre fundul 
sălii; şi în timp ce făcea această călătorie, şoptea la toți: 

-Să bateţi din palme la urmă... aţi auzit?... 

Cu toţii se bucurară de acest comunicat. 

D-l Gheorghescu îşi aranjă hârtiile, apoi începu şi el să vorbească cu 
glas tare, adică convingător. Însă nu trată subiectul propus de primar, 
deoarece în cartea de citire nu găsise urmările alcoolismului pentru corpul 
omenesc, ci se apucă să facă tuturor o lecţie de anatomie. Se poate 
determina atenţia cu care era ascultat. Care se uita pe pereţi, care se scobea 
în dinți cu degetul, iar cei mai mulți priveau somnoroşi pe fereastră, 
căscând amarnic. 

În tot timpul cât vorbise directorul, notarul stătea foarte atent şi 
nerăbdător, în aşteptarea sfârşitului, spre a da el primul exemplu de a bate 
din palme. Şi de altfel, nerăbdarea o aveau toți, căci auziseră ei de această 
mică ceremonie gălăgioasă şi ar fi voit din suflet să participe, măcar odată, 
cât de puţin la ea, dar nu avuseseră până acum această favoare. Astăzi însă, 
când le fu acordată din plin, aşteptau cu cea mai mare curiozitate şi 
neastâmpăr. 

Din contră, directorul era pesimist. Nu se aştepta deloc la ceea ce 
pregătise, ci credea că la urmă vor rămâne cu toţii ca de piatră, întocmai ca 
la Sfinţia-Sa. De aceea se grăbi să termine cât mai repede, nerăbdător şi el 
de a tipa la ei şi de a le scoate în evidenţă necivilizaţia de care sunt pătrunşi, 
mai ales în ocazii de această natură. Sări funcțiunea aparatului digestiv şi 
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trecu deodată la încheiere, unde avea de gând să aplice şi el o fărâmă din 
reforma primarului. Le spuse trebuința sus-numitului aparat de a fi îngrijit 
şi de a se băga de seamă să nu fie vătămat cu ceva. Şi ca exemplu de 
element vătămător cită vinul. Cu durere în suflet strigă la săteni să nu mai 
consume această băutură răufăcătoare şi să părăsească viciul acesta 
distrugător, deoarece astfel era şi scopul şedinţei de acum, ca de azi înainte 
să nu se mai găsească sătean în sat, care să se mai gândească la vin. 

Apoi termină. Făcu o mică înclinare în jos, în aşteptarea clipei în care 
avea să ţipe la ei. Dar, spre mirarea sa, se auziră câteva bătăi din palme, 
atunci când nici nu revenise încă la poziţia inițială. Era notarul. El dădu cel 
dintâi exemplu cum trebuie să se aplaude, după care cu toţii, învăluiţi de un 
entuziasm remarcabil, porniră într-o furtună de bătăi puternice şi fără de 
sfârşit. Directorul stătea în poziție multumitoare, gândindu-se la vorbele pe 
care i le spusese notarul afară, că la Sfinţia-Sa n-au aplaudat, fiindcă fusese 
o predică... Oboseala îi făcuse să înceteze puţin, dar notarul, rămânând în 
urmă, cu toţii crezură de cuviinţă că furtuna trebuia continuată cu mai mult 
avânt şi de aceea o dezlănțuiră şi cu mai multă furie. Mulţi din ei se opriră 
puțin şi după ce scuipară cu abundență în palme, urmară exemplul notarului 
cât mai intens. Asemenea cum la început uimirea directorului se schimbase 
în mulțumire, tot aşa acum multumirea la rândul ei se schimbă în revoltă. 
„Tot necivilizaţi au rămas!” - gândi el înfuriat şi ridică solemn mâna în 
sus, spre a potoli vijelia. Dar sătenii crezând că acesta este un semn de 
mulțumire şi de adio adresat lor, dezlănţuiră o nouă cascadă de aplauze, 
mai teribilă şi mai îngrozitoare, însoţind-o cu strigăte de „bravo”, „ura”, 
„sus cu d-l Gheorghescu ”... Notarul bătea şi el furtunos şi mulţumit din 
palme, în timp ce directorul turba de mânie. Lăsă mâna în jos, spre a începe 
o nouă mişcare... 

Dacă s-ar fi făcut în acele momente tumultoase o tăcere bruscă, s-ar fi 
auzit din camera alăturată nişte strigăte de „bravo ” şi nişte aplauze mai 
puternice, pornite de la o persoană care trebuia să fie entuziasmată până la 
limită. Țiganii de afară auzind acestea, crezură că acum ar fi bine să-i tragă 
un „Mulți ani trăiască” şi de aceea scoaseră imediat scripeile de sub palton 
şi le acordară în grabă, dar când să azvârle arcuşul pe strune, o tăcere 
bruscă şi adâncă, ce izvorâse imediat în sală, îi făcură să rămână pe loc. 

Ce se întâmplase? 

După ce directorul coborî mâna în jos, o ridică înapoi în sus, dar 
ținând în ea scaunul de alături, pe care-l flutura ameninţător spre mulţime. 
Ameţiți de entuziasm, sătenii crezură că şi acesta este un salut mai frumos 
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şi erau şi ei gata să ridice imediat băncile în sus şi să le fluture, dacă vocea 
notarului, care văzuse gestul amenințător al directorului şi care începu să 
strige tăcere, nu i-ar fi adus imediat la realitate. Repede îşi dădură seama că 
acesta era un semnal de încetare şi de aceea luară într-o clipă o poziție 
liniştită. O tăcere adâncă împresură sala, în timp ce directorul, după ce 
cobori încet obiectul liniştitor, rămase câteva clipe nemişcat şi-i privi fix. 
Apoi făcu un semn notarului şi acesta veni imediat la masă. 

-Felicitările mele, d-le director... Aţi vorbit minunat. 

-Daţi-l naibii de discurs... N-aţi văzut pe aceşti mizerabili cum au 
aplaudat?! 

-Lăsaţi-i în pace... E pentru prima oară când aplaudă şi ei... Noi să 
vorbim ceea ce ne interesează... - remarcă cu dispreţ notarul, ca şi cum ar fi 
fost străin de evenimentul anterior. 

-Într-adevăr, mi-am adus aminte de un lucru... Cât am vorbit m-am 
gândit numai la el... Oare de ce vorbea primarul aşa nelalocul său, atunci 
când am intrat în sală? 

-Să vă spun eu taina... Primarul a căzut iarăşi în acea indispoziţie, 
care-l cuprinsese Joi, şi de aceea nu poate scrie un rând. 

-Unde dă Domnul să fie aşa! 

-Nu vă gândiţi la aceasta, că discursul i-l face Sfinția-Sa... N-a rămas 
singur cu el? Ei, în definitiv, noi să ne facem datoria... Treceţi în sală, că 
mi-a venit şi rândul meu... 

Şi în timp ce directorul se îndrepta abătut spre partea cealaltă a sălii, 
urmărit de privirile atente şi sfioase ale tuturor, notarul îşi scoase hârtiile 
din buzunar şi după ce le desfăcu, începu să vorbească, la început tremurat, 
dar mai târziu cu glas puternic, adică convingător. Ca şi predecesorii săi, nu 
trată chestiunea propusă de primar, ci făcu o paralelă între starea economică 
înainte de războiul cel mare şi cea de după el. Se-nţelege că şi acesta era un 
subiect destul de remarcabil, pentru care şi asistenţa îi dădu cuvenita 
atenţie. Notarul vorbi cel mai mult. În timp ce preotul Năstase predicase 
timp de o jumătate de oră, iar directorul îşi ţinuse lecţia aproape într-o oră, 
d-l Mihăilescu însă îşi începuse discursul de un ceas şi tot mai părea că va 
mai vorbi. Înşirase grămezi mari de cifre şi numiri, care îl plictisiseră şi pe 
el însuşi, după care se hotărî să cuvânteze puţin şi despre urmările 
economice ale alcoolului, de teamă să nu-l ia de rău noul primar. Și astfel, 
începu să facă socoteală cât bea un om pe zi şi cum s-ar putea întrebuința 
într-o altă direcţie mai bună această sumă, după care îi sfătui să se lase de 
acest viciu, deoarece de pe urma lui suferă atât individul cât şi societatea. 
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Vorbi de asemenea şi despre ciudata noţiune de „colaborare”, exprimându- 
şi părerile sale ipotetice, dar destul de categorice pentru el, apoi, ca un 
orator exersat de ani cu tribuna şi publicul, începu să ţipe propoziţiuni 
scurte şi patetice, conţinând cuvinte atât de pornite contra vinului, încât o 
persoană străină, pusă puţin în curent cu micile evenimente din acea zi, s-ar 
fi mirat cum de se pronunţă astfel de vorbe, într-un astfel de sat. 

Şi când era aproape să termine şi să re-enumere definitivele urmări 
ale acestui viciu, unde îşi pusese în gând să se folosească de o cantitate şi 
mai mare de elocvenţă şi intensitate, deodată uşa se deschise, după care 
urmă o apariţie neaşteptată... 


IV 


La urma plecării celor doi oratori, în camera alăturată primarul 


rămase singur cu preotul Năstase, care venise mai aproape de el. Şi, în timp 
ce Sfinția-Sa îşi scosese o batistă enormă cu care începu să-şi şteargă 
fruntea udă, noul reformator muie abundent în călimară, pregătindu-se 
astfel să se apuce serios de lucru. Dar spre disperarea sa, se văzu nevoit să 
recitească cele şase rânduri scrise, spre a găsi o propoziţie în legătură cu 
celelalte, lucru ce nu-l putu face. Atunci nervii săi nu se mai putură stăpâni 
şi-l determinară să arunce înfuriat condeiul pe masă, împestriţând astfel tot 
ce era hârtie cu noi pete albăstrui. 

-Ah, Părinte! Blestemată fie ziua de azi... Să nu pot să scriu măcar o 
pagină pentru reforma mea... Să nu-mi pot izbăvi satul de acest grozav 
viciu... Să nu-mi pot cuceri o onoare, fiindcă sunt cuprins de o aceeaşi 
indispoziţie nesuferită... Învățaţi-mă, Sfinţia-Voastră, ce să fac? Cum să 
scap de aceasta... Oamenii m-aşteaptă şi cu ei, renumele meu... Cum, 
părinte, să-mi salvez reforma? 

-Domnule Primar, - începu preotul Năstase calm, vârându-şi batista 
în buzunar, - nu trebuie să vă agitați aşa de mult, să vă agravaţi situația în 
care sunteţi acum... 

-Cum să nu fiu agitat, dacă... 

-Nu-mi trebuie să-mi spuneţi, vă văd... Totuşi, şi dvs. m-aţi văzut 
adineauri cum eram şi priviţi şi acum cum sunt, după ce am luat din elixirul 
meu... 

-Da, părinte, pentru dvs. licoarea a avut un efect minunat. Pentru 
mine însă, văd că azi dă greş. Cu toate că am băut o sticlă, totuşi... 
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-Într-adevăr, mai văd o sticlă goală şi dacă aceasta nu v-a făcut bine, 
înseamnă că indispoziția de care sunteți cuprins e mai gravă, pentru care 
trebuie să întrebuinţaţi, fireşte, o doză mai mare. Aţi observat, Joi v-a trecut 
numai cu o sticlă. Astăzi însă, veți fi nevoit să dublaţi cantitatea de licoare, 
spre a vă însănătoşi pe deplin şi a vă duce reforma la un bun sfârşit. 

-Părinte, văd că mă sfătuiți cât se poate de bine şi sunt gata să vă 
urmez, deoarece ştiu că păşiţi pe o cale luminoasă şi plină de adevăr. Faceţi 
o minune şi mă lecuiţi şi vă voi fi recunoscător întreaga viaţă. Sunt gata să 
iau şi cealaltă sticlă cu licoare, pentru care afirm şi acum, încă o dată, că are 
o minunată putere vindecătoare, deoarece, înainte de a consuma prima îmi 
era rău, pe când acum simt o nelinişte neînţeleasă. 

-Desigur, d-le primar. Singurul lucru pe care trebuie să-l faceți e de a 
mai încerca şi cu sticla cealaltă. 

-Sunt gata să vă ascult. 

-Şi astfel, cu un pahar de licoare şi cu un pic de odihnă, să sperăm că 
se va îndura bunul Dumnezeu să vă redea puterea necesară ducerii la capăt 
a frumoasei dvs. reforme... 

-Aşa e, însă trece timpul... acuşi îmi vine rândul meu... Când îmi 
mai scriu cele câteva rânduri. Ce voi mai vorbi mulţimii... Nimic? 
Imposibil... 

-Liniştiţi-vă, d-le primar, licoarea mea vă va însănătoşi complet şi îmi 
închipui că atunci când omul se află într-o aleasă dispoziţie, poate vorbi 
foarte frumos şi vorbele îi vin cu mare uşurinţă... 

-O, da... Acesta e un lucru minunat... Dar dacă licoarea nu va avea 
pentru mine efectul dorit... Dacă nu voi mai putea aşterne nici un rând pe 
această hârtie... 

-Şi atunci e bine. Nu e numaidecât nevoie să vorbiţi...Şi-au făcut 
ceilalți destul de bine datoria... Apoi Duminica viitoare, vom aduna satul 
din nou, şi... 

-Văd că aveți nişte păreri destul de bune şi am să mă grăbesc de a le 
primi... 

Şi pentru a da dovadă că ascultă toate spusele preotului, primarul 
desfăcu şi a treia sticlă şi umplându-şi un pahar, îi făcu o ceremonie destul 
de scurtă. Apoi, silindu-se să zâmbească mulţumitor, muie tocul din nou în 
acelaşi grad cantitativ, spre a încerca puterea efectului aşteptat, dar 
rezultatul fu că îl depuse plictisit pe birou, rezemându-şi capul între mâni. 
Preotul oftă uşor, privind pe rând, când pe fereastra ce da în grădină, când 
spre d-l. Dimitrescu. Din camera alăturată veneau câteodată accentuări 
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scurte, dovedindu-se prin aceasta sârguința ce o depuneau colaboratorii 
primarului. Cu riscul chiar de a deveni insistent, Sfinţia-Sa îşi reîncepu şirul 
monoton de sfaturi. 

-Domnule primar, văd cu nelinişte că starea dvs. se agravează din ce 
în ce... Nu trebuie s-o lăsaţi aşa de liberă... N-ar fi mai bine să căutăm s-o 
îndepărtăm de la început? 

Întâi primarul păru că n-aude. Dar după câteva clipe de tăcere, 
celebrul reformator ridică mâna în sus, degajă un voluminos căscat în 
spaţiu, apoi lăsă pumnul să cadă vertiginos pe masă, în timp ce începu să 
îngâne o melodie necunoscută. Preotul Năstase zâmbi pe ascuns, apoi mai 
umplu un pahar, prezentându-i-l ceremonios domnului primar, îl privi 
câteva clipe somnoros, apoi întinse mâna după el, sorbindu-l, de data 
aceasta, cu încetineală. 

-Minunat, Prea-Cucernice, - glăsui cu o voce cam emoţionată, 
silindu-se să se ridice în picioare, - sunteţi cel mai mare meşter în arta 
doctoriilor, pe care l-am întâlnit în viaţa mea... Licoarea aceasta merită 
toată lauda... 

-Tocmai, domnule primar, pentru că spuneţi că licoarea mea vă face 
bine, profitați de clipele acestea mai sănătoase întru scrierea câtorva rânduri 
pentru cuvântul dumneavoastră, de care depinde onoarea tuturor... 

-Da, da!... Aşa este... De mine depinde această primărie, această 
biserică, această şcoală... De mine... Eu deschid calea onoarei pentru toți, 
prin măreața mea reformă temperantă... Trăiască reforma mea strălucită... 
Jos cu acel urât viciu... Trăiască primarul Dimitrescu... 

-Într-adevăr, văd că elixirul meu are efecte minunate, - cuteză preotul 
a-l întrerupe din nemărginitul său elan, - vă redă toate puterile de muncă şi 
de acţiune pe care le-aţi avut vreodată... Mai insist odată asupra discursului 
dumneavoastră... 

-Nu-mi trebuie discurs, Părinte... Primarul Dimitrescu, creatorul unei 
nemaiauzite reforme, poate vorbi şi fără hârtie... Totul va reuşi, nu prin 
hârtie, ci prin mine, prin strălucitul om, care va fi scris în istoria socială a 
României Mari... 

-Sunt încântat, mai mult decât s-ar putea crede, onorabile domn 
Dimitrescu... Mă simt foarte fericit că mă găsesc lângă un om aşa de 
înțelept... Primiţi vă rog, din partea mea, nemărginitele mele felicitări şi 
urări de succes, în rolul care vă aşteaptă în curând... 

-Aşa e Prea-mult Sfinţite Părinte... Vorbeşti ca un filosof... Ştii tot 
ce poate face un Dimitrescu, un biet primar de sat, valorosul om de mai 
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târziu... Declar că onoarea pe care o voi câştiga, va trebui s-o împart cu 
Sfinția-Voastră, că numai prin sfaturile luminate ce mi le-aţi dat, am putut 
duce până la sfârşit, istorica mea operă... 

-Mai păstraţi-vă din elocvenţă, vă rog... Vi se apropie rândul... 
Şedeţi puţin şi vă odihniti... 

-Un Dimitrescu nu cunoaşte odihna, ci numai munca pentru ideea 
lui... Totuşi mă aşez, pentru a mă supune şi acestui cuvânt, ieşit din aceeaşi 
gură luminată a Sfinţiei- Voastre... 

Şi celebrul reformator se aşeză zgomotos pe scaun, închise călimara 
şi îndepărtă cu un gest furios condeiul şi hârtia plină cu câteva cuvinte 
şterse, apoi punând mâinile pe masă, în semn de rugăciune, păru că se 
gândeşte adânc, asupra unei chestiuni încurcate. Preotul respectă câtva timp 
tăcerea. 

-Domnule primar, daţi-mi voie să vă trezesc din odihna în care v-aţi 
cufundat, dar nu cumva sunteți cuprins iarăşi de indispoziţia blestemată, de 
staţi aşa de tăcut? 

-Niciodată nu voi mai cunoaşte boala... 

-Totuşi acum vă simțţiţi rău... 

-O simplă ceaţă peste ochi se spulberă uşor... 

-E adevărat că se spulberă ea, dar cu anumite mijloace... aşa singură 
niciodată... De aceea v-aş ruga să mai încercaţi cu vreun pahar de licoare, 
că aveţi în față numai un sfert de oră şi plecați să vă îndepliniţi rolul... E 
bine să posedaţi toată vigoarea de care aţi putea dispune... Încă o doză şi vă 
veţi reîmputernici destul... Doar singur dumneavoastră ați apreciat 
minunatul efect al leacului meu... 

-Întotdeauna primarul Dimitrescu va asculta de sfaturile luminate ale 
unui preot, care l-a ajutat la măreaţa sa operă... Mai daţi-mi un pahar... 
Onoarea m-aşteaptă! 

Preotul execută acelaşi gest cu care era destul de obişnuit, însă 
onorabilul bolnav, spre a nu se mai obosi de a depune paharul pe masă, îi 
dădu drumul de la gură. Acesta căzu de pământ şi se desfăcu în schijele sale 
componente într-un zgomot ascuţit. Părintele nu se supără de loc de acest 
act de sabotaj comis contra proprietăţii sale ci, din contră, păru foarte 
mulțumit. 

Domnul Dimitrescu stătu câteva clipe tăcut, după care începu cu un 
glas străin: 

-De ce oare a hotărât soarta să fiu primar şi să nu fi luat meseria de 
farmacist... Acum văd greşeala enormă ce am făcut-o în viaţa mea. Ce 
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minunat e, îmi închipui, să faci în fiecare zi asemenea licori şi să guşti 
mereu din ele... Şi mai ales o astfel de licoare... 

-Nu vă necăjiţi de acest motiv... O dorință ca a dumneavoastră se 
poate realiza oricând... 

-Nu cred... 

-Veţi încerca şi vă veţi încrede... Dar până atunci să ne gândim la 
reforma noastră... S-apropie momentul hotărâtor... 

-Va trece... 

-Tocmai, pentru că va trece, nu trebuie să-l scăpăm... 

-Primarul Dimitrescu ştie să prindă momentele cele mai strălucite... 
În acelaşi timp el e acum celebru reformator, în timp ce se gândeşte la 
crearea unei strălucite cariere de farmacist... 

-Mă simt fericit că mă aflu în aceste momente, rare în viața unui om, 
în fața unei personalităţi atât de distinse ca primarul Dimitrescu, - cuvântă 
elocvent părintele Năstase, văzând cum situația reformatorului se schimba 
uimitor de mult. Fiţi sigur, domnule primar, că vă vom ajuta să vă 
îndepliniți dorinţa dumneavoastră de a deveni farmacist, însă mai întâi să 
vedem scăpat acest sat, de urâtul viciu care l-a împresurat... 

-Zău, Sfinţia-Voastră? Îmi veţi întinde mâna dumneavoastră 
binecuvântată spre a mă ajuta în dorinţele mele? 

-De sigur, domnule primar. 

-O, cerurilor! Cum să vă mulțumesc părinte... 

-Şi nu numai atât, ci mai mult. Voi colabora chiar cu dumneavoastră 
în farmacie şi, asociați amândoi, vom prepara, atât această licoare, precum 
şi multe altele... 

- Într-adevăr, dumnezeieşti licori mai cunoaşteţi... 

-Ei bine, mai întâi însă, trebuie să terminăm cu reforma noastră. 

-Lăsaţi-o naibii de reformă... De-acum va merge singură... A fost 
greu numai cât am început-o... 

-Ba nu, după cum a fost greu la început, tot aşa e şi la terminare. De 
aceea nu trebuie s-o părăsim... 

-Nici de cum! 

-Domnule primar... 

-Părinte, primarul Dimitrescu ştie să aleagă situaţiile cele mai bune, 
chiar în ultimul moment... - cuvântă cu glas mai ridicat primarul, în timp 
ce încerca să se ridice de pe scaunul pe care înţepenise. Începu apoi să 
descrie un fel de sinusoidă spre fereastră, de marginea căreia se sprijini, 
întorcându-se spre preot. 
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În acelaşi timp, din camera de alături pătrunse un val nebun de 
aplauze însoţite de nişte remarcabile urale, ce păreau că nu se vor mai 
sfârşi. Atât preotul, cât şi primarul tresăriră şi se uitară câteva momente 
unul la altul. 

-Vedeţi, domnule primar, în ce mod strălucit aderenţii reformei 
dumneavoastră îşi fac datoria? Ne mai putem îndoi, oare, că nu vom reuşi? 
Ne mai putem îndoi a crede că în curând satul nostru va fi un altul? 

-Aşa e, Sfinţia-Voastră, aveţi dreptate... Mâine vom trăi într-un alt 
sat, între alți oameni... Şi toată această renaştere se datoreşte reformei 
mele, acţiunii mele, colaboratorilor mei... Cinste vouă, acelora care mă 
ajutaţi să duc la un bun sfârşit măreaţa mea idee... Bravo ție, 
Gheorghescule, care vorbeşti cu atâta convingere... Bravo... Meriţi toată 
lauda... - şi îşi întovărăşi aceste elocvenţțe cu o avalanşă de aplauze 
frenetice. 

-În sfârşit, domnule primar, am ajuns şi ziua, pe care o doream de 
atâta timp s-o trăiesc şi mulțumesc Cerurilor că m-a învrednicit, nu numai 
să-mi văd satul, unde am trăit atâta timp, propăşit, dar chiar să mă găsesc în 
fața aceluia căruia Dumnezeu i-a încredințat această măreață misiune... 

-Aşa e, mult Sfințite Părinte, aşa e... Cădeţi în genunchi în faţa Celui 
de Sus şi mulțumiți că aţi avut ocazia să vedeți un om şi o operă, un 
reformator şi o reformă... Mie şi numai mie, precum şi colaboratorilor mei 
se cuvine gloria de azi şi onoarea de mâine... - cuvântă primarul puţin 
obosit de manifestaţia trecută. Păstrând acelaşi fel de a merge, ajunse cu 
mari sforțări la scaunul pe care se aşeză greoi. 

Preotul Năstase păru că vrea să-l mai completeze cu ceva, dar se 
reținu; îşi dădu seama că elanul primarului începea să se diminueze, din 
felul cum pronunţase ultimele cuvinte şi din tendinţa pe care o avea corpul 
său de a-şi găsi, în mod definitiv, un sprijin de lungă durată. 

În sala alăturată se făcuse linişte. 

Sfinția-Sa mai stătu câteva clipe în cumpănă, după care se îndreptă 
spre fereastră. Peste dealuri, umbrele copacilor se lungeau tot mai mult, de 
la un capăt la celălalt al satului, iar în depărtare, în adâncurile de azur ale 
cerurilor, un nouraş alb şi ciufulit se străduia încet să treacă dincolo de 
turnul aplecat al bisericii. Preotul Năstase îşi întoarse privirea înapoi în 
cameră, unde avu ocazia să vadă un tablou la care se aştepta. Aşezat greoi 
pe scaunul prea îngust, cu picioarele deschise larg în lături şi cu mâinile 
supuse sub cap, celebrul reformator îşi permitea, în sfârşit, umila odihnă a 
unui sfert de ceas de somn, devorat cu tresăriri pe masa pe care, cu câteva 
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zile mai înainte, se plăsmuise în planuri scurte şi imperative, a-tot- 
salvatoarea reformă. Tăcerea se făcea din ce în ce mai stăpână şi aici. 

Încet, în vârful picioarelor, Sfinţia-Sa se îndreptă spre uşa pe care o 
deschise fără a scârțâi prea tare, ieşi în curtea primăriei şi-i făcu un semn de 
apropiere lui Gavril, care se odihnea pe o piatră din umbra gardului. Din 
câteva cuvinte, credinciosul servitor îşi dădu imediat seama ce are de făcut. 
Dispăru cât ai clipi din ochi, pentru ca peste câtva timp să reapară, 
împovărat cu alte trei sticle pline de miraculoasa licoare a părintelui 
Năstase. Evident lucru că situația era serioasă şi o persoană mai puţin 
erudită în astfel de chestiuni, ar fi declarat imediat că într-o săptămână tot 
satul acesta va fi infectat, până la unul, de incurabila boală a primarului 
Dimitrescu Reformatorul, care lua proporții de epidemie. 

Preotul le luă şi intră cu ele înapoi, tot aşa de încet, spre a nu trezi pe 
acela care se odihnea acum un pic, înainte de a apărea în faţa celora cărora 
trebuia să le vorbească plin de convingere. Îşi trase un scaun de lângă masă 
mai spre fereastră şi, în timp ce clipele se scurgeau molatece şi tăcute, 
Sfinția-Sa se lăsă pradă gândurilor. Obişnuit cu nuanța intimă a 
spovedaniilor şi cu pătrunderea până la ultima structură a lucrurilor, căuta 
acum să-şi dea seama cum decurseseră evenimentele relativ la această idee 
reformatoare a noului primar, în care se vedea şi el integrat. De când se 
schimbase atmosfera în acest sat şi noi ecouri răsunau acum pe aici, abia 
acestea erau primele clipe când încerca şi el să privească prin prisma 
obiectivităţii. Îşi dădu seama că pentru el, reuşita ideilor primarului nu ar fi 
însemnat nimic. Desigur că s-ar schimba cu mult aspectul acestui sat, dar 
el, o biată ființă, a cărui povară a amintirilor se mărea din ce în ce, nu s-ar 
simţi mai fericit decât era. Şi iarăşi, dacă satul va continua să rămâie 
acelaşi, ca mai înainte, lucrul acesta nu i-ar procura o mare bucurie. În 
curând vor trage şi pentru el clopotele, cu al căror glas era atât de obişnuit. 
Ce-ar mai însemna pentru dânsul, dacă această aşezare de oameni va păşi 
pe căi noi? Cu siguranţă că se simţea de mult nevoia unei reînvieri în felul 
de viaţă al acestui sat şi-şi amintea că acum vreo douăzeci de ani încercase 
şi el ceea ce înfăptuia azi primarul Dimitrescu. Dar cel puţin el nu trecuse 
deloc la acţiune, era prea tânăr pe atunci şi de asemenea prea tinere erau şi 
vitele de pe dealuri. 

Un sforăit mai evidenţiat al primarului îl făcu să tresară. Întoarse 
privirea spre el şi dacă cu câteva clipe mai înainte în ochii săi scânteia 
începutul unei idei şirete, acum picurau din ei un fel de compătimire, 
amestecată cu lumina pe care ţi-o dau amintirile, atunci când le reînvii. 
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Reformatorul Dimitrescu dormea. Deci în acest punct se concretiza 
toată contribuţia pe care a depus-o el, pentru promovarea ideii de azi. Era o 
contribuție activă sau un gest care-i aducea acuzarea? Nici el nu şi-ar putea 
răspunde, acum când ascunzişurile tulburi ale sufletului se limpeziseră. E 
adevărat că noul primar era o fire slabă, care-şi permitea din vanitate un 
supraefort de activitate, în urma căruia era cuprins de o continuă 
indispoziție. Cu ce oare el, ca preot, l-ar fi putut ajuta, dacă nu cu un pahar 
de vin vechi, aşa cum făcea şi el. Dacă ar fi încercat să-l sfătuiască să se 
odihnească mai mult şi să mai lase la o parte aceste acţiuni obositoare, 
izvorâte dintr-un entuziasm nelalocul său, era sigur că nu l-ar fi putut 
convinge. Şi acum concluzia se contura ironică şi dramatică: ajutorul pe 
care încercase să i-l dea, pentru a putea duce la bun sfârşit o idee, venea în 
contradicție tocmai cu el. 

Dar însuşi meseria îl făcuse pe părintele Năstase să fie fatalist, acolo 
unde lucrurile dovedeau o formă nouă de înlănțuire. Aşa a fost să fie şi, ce 
va mai fi, fie!... 

Afară soarele se lăsase după deal. Din camera alăturată veneau 
torente de cuvinte, rostite cu putere şi de a căror realitate abia acum începea 
să-şi dea seama. În curând va termina şi notarul cuvântul său, după care va 
trebui să-i ia locul primarul, care dormea în aceeaşi poziţie. Fără a se mai 
gândi mult, se îndreptă spre reformatorul adormit şi cu mişcări din ce în ce 
mai hotărâtoare, reuşi să-l aducă un pic la realitate. 

-Domnule primar, nu vă fie cu supărare, dar se apropie momentul... 
Trebuie să apăreți în sală... 

Primarul deschise ochii speriați, se uită câteva clipe aiurea şi încercă 
să pună, din nou, capul pe mâini, dar insistența preotului îl determină să-şi 
revie mai mult. 

-Sfinția-Voastră... Sfinţia-Voastră... Tot aici sunteți?... Aa!... E 
noapte?!... Unde mi-e condeiul... Şi... şi... 

-Nu, domnule primar, v-am îngăduit să adormiţi pentru o jumătate de 
ceas, sperând că va fi mult mai bine şi veţi putea face faţă rolului ce vă 
aşteaptă să-l jucaţi... 

-Desigur, Sfinţia-Voastră, desigur... mi-e somn... Ce cald e aici... 
Daţi-mi să beau ceva... 

-Dacă domnul primar mai aşteaptă, pot trimite pe Gavril să aducă un 
pahar cu apă... 

-Ei, apă... Dar pe masă ce se află?! 

-Natural că v-aş putea deschide o sticlă, dar trebuie să aveţi în 
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vedere... 

-Desigur... totdeauna am avut în vedere sfaturile cu care m-aţi 
înconjurat... Pentru numele lui Dumnezeu, deschideţi odată o sticlă şi dați- 
mi... Mi-e sete... 

Era pentru prima oară că părintele Năstase stătea la îndoială, dacă să 
facă sau nu acest gest... Dar, faptul că primarul, îngânând fragmente de 
cântece neînţelese, încercase şi reuşise cu greutate să se ridice în picioare şi 
acum cerea categoric să i se dea să bea, îl determină să desfacă o sticlă şi 
după ce umplu un alt pahar, îl întinse fără nici o ceremonie. 

În definitiv, de ce ar ocoli mereu adevărul și nu ar fi şi el categoric ca 
şi mişcările reformatorului? 

-Dau iarăşi de băut aceluia care peste câteva momente va apărea în 
fața unui sat întreg, spre a-l îndrepta pe calea cea bună, dar domnul primar 
Dimitrescu să aibă în vedere, că paharul pe care i l-am întins acum era cu 
vin... 

Din felul cum ridică sprâncenele se vedea că domnul Dimitrescu îşi 
dăduse seama de ceea ce spusese preotul, dar acest lucru nu-l întrerupse de 
a goli paharul până la fund. 

-Licoare... nu vin... 

-Ba nu, domnule primar, e vin... 

-Pentru mine vinul are aceiaşi valoare ca şi o licoare, în astfel de 
împrejurări. Rezultatul l-aţi văzut adineauri. Vin... Deci e vin, Sfinția- 
Voastră... Tot mi-e sete... 

-Şi deci, - continuă preotul fără a da atenție la ultimele cuvinte ale 
reformatorului, - vin e şi acesta, vin a fost şi în sticlele celelalte. Trebuie 
însă să vă obişnuiţi cu felul de a vorbi al nostru... Repet că pentru mine, 
acesta e o licoare... 

Primarul mai privi câteva clipe tulbure pe preot, apoi se aşeză greoi 
pe scaun. 

-Orice ar fi, Sfinția-Voastră, mi-e sete... Daţi-mi să beau... Am spus 
că nu voi uita niciodată minunatele sfaturi pe care mi le-aţi dat... 

-Însă trebuie să... 

-Şi am remarcat puterea de vindecare pe care această licoare, ce o 
chemaţi vin... Mi-e sete, Sfinţia-Voastră... Încă un pahar... 

Preotul Năstase îl servi supus. 

-N-am ştiut că sunt locuri unde vinul e considerat ca licoare... N-am 
ştiut, Sfinţia-Voastră... e prea cald aici... 

-Adevărat, dar gândiţi-vă că se apropie momentul... 
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-Momentul? Hm! Aşa e... Îmi vine rândul... Să lupt contra acestei 
licori, care mi-a fost de folos odată... care a avut... Ce căldură e aici.... 

Şi după multe încercări, reuşi să se scoale iarăşi în picioare, 
întovărăşindu-şi aceste mişcări de neizbutite tendinţe muzicale. 

-Domnule primar... 

-Nu... Sfinţia-Voastră... Aceasta e o greşeală de fond... Nu voi 
putea fi niciodată contra lucrurilor bune... Primarul Dimitrescu nu-şi va 
zidi gloria şi nemurirea, prin acțiuni îndreptate contra a tot ce poate fi 
bun... folositor omenirii... cum e de pildă această licoare... Nu, Sfinţia- 
Voastră... niciodată... Mai daţi-mi un pahar... 

Dar nu mai aşteptă să-l servească preotul, ci luă el singur sticla, din 
care gustă abundent. 

-Dacă eu consider acest vin că e o licoare, nu trebuie ca şi 
dumneavoastră să fiți de aceeaşi părere cu mine şi să nu continuaţi să duceți 
la bun sfârşit ideea reformatoare de adineauri. 

-Desigur... Un om ca Dimitrescu ştie în ce parte să-şi îndrepte 
acțiunile sale, care îl vor consacra... Dar aici e cald, Sfinţia-Voastră... E 
cald aici... Haidem dincolo... Acolo e locul nostru... 

-Domnule primar, - interveni repede preotul, oprindu-l pentru 
moment din drumul ce se pregătea să-l facă spre uşă. - Nu se poate... 
gândiți-vă că dincolo, aderenţii reformei noastre luptă contra viciului... 
contra vinului... 

-Ha, ha... Ce caraghios... Contra vinului... Sfinţia-Voastră... 
Haidem dincolo... Să ascultăm... Să râdem... 

-Domnule Dimitrescu, pentru numele lui Dumnezeu... Unde e 
onoarea, gloria, nemurirea noastră? Reforma noastră salvatoare? 

-Dincolo sunt... Acolo ne aşteaptă... Acolo să mergem... Deschideţi 
uşa... 

-Niciodată... Trebuie să ne gândim la programul nostru, la satul în 
care trăim... Lăsaţi cel puţin sticla pe masă... 

-Nu! Deloc... deschideţi uşa... Uşa prin care va trece primarul 
Dimitrescu, omul care în ultimul moment se îndreaptă pe adevăratul drum 
al măririi, al nemuririi... Uşa!... Deschideţi uşa!... Uşa! 

-Domnule primar!... dar în acelaşi timp cedă... La ce să mai reziste 
în faţa unui om, care abia se ţinea pe picioare. Aşa că se dădu la o parte. 

Reformatorul primar se repezi vertiginos spre uşă, pentru ca apoi, cu 
multă greutate s-o deschidă zgomotos. Şi, învăluit într-o atitudine de triumf, 
cu toate că abia îşi menținea poziţia ce ar fi încadrat adevărata sa apariţie şi 
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la care s-ar fi aşteptat cu toţii, domnul Mihăilescu intră în sala unde se ţinea 
epocala şedinţă temperantă, ţinând în mână, ca un simbol, sticla pe jumătate 
plină cu licoarea preotului Năstase. 

La început fu un moment de tăcere, un moment numai, în timpul 
căruia avu loc un schimb de priviri ciudate. Cel mai nedumerit din toți era 
domnul notar, care tocmai atunci ajunsese la punctul cel mai patetic al 
discursului său. Oricât de mult se muncea să găsească vreo legătură logică 
între aceste fapte, nu reuşi deloc. Interesante lucruri se mai petrec, de o 
săptămână încoace, în acest sat... 

Din contră, bazaţi pe o justă intuiție, sătenii fură primii care-şi dădură 
seama de adevărata realitate a faptelor. Făcură abstracție de toate cele 
întâmplate până în acest moment şi acordară valoare numai clipei prezente. 
Ce mai însemnau pentru ei afişele de la primărie, adunarea de azi şi groaza 
de cuvinte rostite fără nici un înţeles de atâtea ceasuri încoace, când în fața 
lor stătea acum însuşi vestitul primar Dimitrescu, ameţit, abia proptindu-se 
de uşă cu o mână, în timp ce în cealaltă ţinea o sticlă care era, după părerea 
tuturora, cu vin. 

De aceea fu de ajuns ca numai unul din ei să se ridice în picioare, 
pentru ca toată mulțimea să-l imite pe loc, dar reținându-se numai la acest 
gest şi neîndrăznind să mai intreprindă ceva de proporții. Domnul 
Gheorghescu, care în ultimul timp pierduse orice contact cu realitatea 
înconjurătoare şi se lăsase furat de gânduri, natural negre, la această apariție 
crezu de cuviinţă c-ar trebui să facă faţă cu prezenţa sa şi astfel înaintă întru 
întâmpinarea noului sosit. Şi, desigur, că acest zgomot interior nu putu fi 
scăpat de urechile atât de fine în ce privesc sunetele, ale scripcarilor de 
afară. Curioşi de această schimbare, băgară din nou amărâţi capul pe 
fereastră şi, spre uimirea lor, în faţă le apăru domnul primar Dimitrescu, 
care, prin exteriorul său şi prin felul de a-i privi, îi lăsă să creadă că le 
porunceşte, mai mult, decât să-i invite, să cânte. Era deci un moment ce nu 
trebuia scăpat. Şi, fără a mai aştepta alte „porunci”, îşi şi aruncară 
arcuşurile pe strune, spre a improviza un marş cu un vădit caracter de 
măreție, tocmai atunci când preotul Năstase, care mai stase câteva clipe în 
camera alăturată după uşă, în aşteptarea concluziilor, se hotărî să apară şi el 
în sală. 

Şi astfel sătenii, îndemnați şi de lăutari, cât şi de prezenţa tuturor 
personalităților din sat la un loc, nu se mai îndoiră de noua întorsătură a 
lucrurilor. Vociferările de bucurie şi de simpatie pentru noul primar şi 
începură, împiedicându-l total de a mai continua elocventul cuvânt pe care 
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tocmai îl începuse, ţinut cu pauze şi tremurări patetice, implicate de 
stabilitatea sa efemeră. Şi, al doilea lucru, de care îşi dădură seama imediat 
cu toții, fu că această sală era prea mică, pentru a se desfăşura în ea, până la 
sfârşit, şedinţa de azi şi astfel începură să se pregătească să plece cu toții 
spre istoricul loc al petrecerilor, de sub cunoscutul umbrar. De asemenea, şi 
domnul primar se convinse imediat, atât de tendinţa pe care o şi realizau 
sătenii lui cât şi de evidenta realitate, că toate drumurile activităţii sale în 
acest sat, duc tot spre altarul lui Bacchus. 

Convingerea aceasta o aveau cu toţii, afară de notar, care nici acum 
încă nu se lămurise cu aceste ciudățenii, deşi alaiul şi ieşise în stradă şi 
pornise zgomotos însoţit de lăutari, atunci când plopul de lângă fântâna din 
curtea şcolii, fiind mai înalt, dovedea că soarele apunea, chiar în momentul 
acela. 

-Haideţi, domnule notar, - i se adresă plin de o bucurie vaporoasă 
directorul Gheorghescu, pe când se îndrepta spre uşă să iasă după toţi - ce 
mai aşteptaţi aici atât de serios? Poate că nu v-aţi terminat discursul? Nu 
era nevoie!... Haideţi după noi, cu toţii, strânşi uniţi prin „colaborare ”... 
Prin „colaborare” domnule Mihăilescu... Nu chiar dumneavoastră aţi 
vorbit adineauri, atât de frumos, despre acest cuvânt aşa de valoros?... 
Haideţi că-i târziu!... 

„Colaborare! ” 

Fără să vrea, notarul porni şi el spre uşă, în timp ce o aceeaşi bucurie 
generală se năştea vertiginoasă şi în sufletul său, deoarece în mintea sa, 
până atunci confuză, o scânteie şi apoi un fulger orbitor făcuseră lumină. 
Abia acum, după o săptămână, începu să-şi dea şi el seama de înțelesul 
acestui cuvânt, pe care nu-l mai auzise vreodată şi care îl chinuise atât de 
mult... 


„Colaborare! ”... 
(1940) 
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NUVELĂ 


(Egmont 


„Geniei şi lui Ticuţ” 


„era menirea mea să ajut morţii, 

când nu mai puteam ajuta vieții?.. ” 
Axel Munthe 

„Cartea de la San-Michele” 


Ca împinsă de un vârtej neaşteptat, uşa se deschise cu zgomot în 
lături şi Corina, adusă pe aripile aceleiaşi groaznice vijelii, intră 
zgomotoasă în laborator, sărind când pe un picior, când pe altul. 

-Papă, te-ai sculat? U!... tot aici eşti... Ce naiba, nu era vorba că azi 
vei merge cu noi în defileu? Ţi-ai găsit să te mai ţii vreodată de cuvânt... 
Parc-ai fi Robinson Crusoe... 

Cel clasat în categoria celor ce trăiesc singuri pe o insulă pustie, se 
desprinse încet de deasupra microscopului apoi, după ce stătu câteva clipe 
uimit, i se adresă blând: 

-Corina, dar tu nu vezi... 

-Ce să văd? - îi tăie scurt lamentabila-i predică, luând o poziţie 
întrebătoare, după care, redevenind şi mai serioasă, îşi încrucişă mâinile la 
spate şi porni într-o croazieră eroică prin laborator. Voia să vină în contact 
mai direct cu acele lucruri, de realitatea cărora papă o acuza mereu că nu-şi 
dă seama. Pe oriunde trecea, o înconjurau numai borcane de toate mărimile, 
etichetate conştiincios şi conținând, care un lichid portocaliu, care un 
embrion de mamifer, care o pulbere sidefoasă aruncându-i reflexe 
îndrăzneţe. Nimic mai interesant, mai atrăgător... Şi papă mereu îi spune... 
A, da, într-un colţ pe o măsuţă, un balon cu un gât de piciorong îşi frământa 
deasupra unei flăcări debile conţinutul nici albastru, nici violet. Într-adevăr 
o culoare aparte... Parcă ar fi... Dar nu-i veni momentan o noțiune 
comparativă în minte. Se apropie curioasă de acea regiune, care trăda 
singurul dinamism din întreaga cameră cu mirosuri ce-ţi înţepau nasul şi-ţi 
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opreau respirația. 

Uitată după o retortă uriaşă sub un clopot perforat de sticlă, o broască 
stătea resemnată, cu ochii ficşi spre un punct indeterminabil, trecându-şi 
poate prin conştientul ei mărunt, puţinele clipe pe care a fost obligată să le 
trăiască. La apariția ființei umane, se retrase strategic la celălalt capăt al 
clopotului prin două sărituri abil făcute, în urma regimului ce-l ţinuse de 
vreo patru zile. 

-Uf, urâto, ce sperioasă eşti... Şi-adică ce face crudul ăsta de papă cu 
tine, micuţo? 

Micuţul batracian făcu ochii şi mai mari, privind-o dramatic prin 
sticla înverzită, în timp ce pielea umedă îi tremura în mişcări ritmice şi 
mărunte, asemenea cum tremură întinsele mâini ale cerşetorilor desprinşi 
din arcada vreunui Notre-Dame. 

-Nu vrei să-mi răspunzi, urâto. 

Broasca păru că priveşte în altă parte, cu o nuanță şi mai ciudată în 
largul infinit al ochilor ei. O lovise poate în amorul propriu calificativul ce-i 
fusese acordat aşa de categoric, ori îşi dăduse seama că are de-a face cu o 
creatură prea inferioară, care, după ce o vede în ce situaţie elocventă se 
află, îi mai pune şi întrebări curioase. 

Alături, balonul îşi zbuciuma mai sonor lichidul de o culoare aparte. 
Din inerția drasticului control, Corina se întoarse cu mişcări desfăşurate 
spre alt punct, în urma cărora, pe masa vecină un vas deşirat şi gradat se 
ciocni strident de burta paşnică a unui borcan, în care mai erau rămăşiţele 
unui fluid lăptos. Fără să dea vreo atenţie, cercetătoarea îşi concentră 
privirea asupra balonului supus acestei torturi calorice, dar negăsind totuşi 
nici aici nimic atrăgător, cu tot coloritul curios al revoltatului lichid, îşi 
schimbă atenția spre un grup de trei eprubete, înfipte într-un suport vopsit 
în alb şi conţinând, pe lângă dopul de vată, o materie vâscoasă, nuanțată 
fiecare cu câte un verde spălăcit. Ridică una din ele şi după ce o privi 
curioasă câteva clipe în zare, îi scoase ghemuleţul de vată murdară şi o 
trecu fugar pe lângă nasul ei mic şi obraznic. Ce miros o fi având acea pastă 
de culoarea ierbii prea mult sorită, nu putu să-şi dea seama, dar în orice caz 
îi provocă la moment un strănut, executat cu toată greutatea unui debutant 
în materie de artă dramatică. 

Precaută, îi puse dopul şi voi s-o aşeze în suport, dar micul vas căzu 
nevinovat pe podea. Se auzi un zgomot scurt de sticlă spartă, după care 
sonoritatea hidraulică a balonului ce fierbea şi mai grozav, îşi continuă 
dominaţia... 
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-Corina, vino înapoi de acolo. Nu-i pentru tine colţul acela... 

-Dar ce, crezi tu că mă tem de mormolocii tăi? 

Şi pentru a-şi concretiza eroismul, mai stătu câteva clipe în loc, apoi 
făcu doi paşi îndărăt şi reveni lângă papă, cu atitudinea controlorului care 
şi-a terminat inspecția, iar acum urmează să încheie un proces-verbal 
acuzator. 

-Ei, şi acum mai apără-te dacă mai poți. Am văzut totul şi-i aşa cum 
ţi-am spus de la început. Nici nu se putea altfel... 

-Da, aşa e, mi-ai făcut un control destul de conştiincios, - uitând să 
mai adaoge eprubeta jertfită, pentru care muncise o săptămână plină de 
aşteptări, - însă n-am ce face dacă am ieșit rău. Îmi voi suporta cum voi 
putea pedeapsa... Dar tu, Corinel, ca să fac şi eu acum pe inspectorul, ce 
mi-ai făcut de aseară încoace? 

Corinel cel groaznic se schimbă deodată. Pe figura sa, plină 
adineauri de evidente trăsături serioase, se răsfrânse momentan lumina 
scânteietoare a unui soare nou. Îşi readuse mâinile de la spate şi vârându-le 
pe jumătate în buzunarele mici ale bluzei, începu să se plimbe din nou prin 
laborator, cu paşi însă uşori şi prin locuri unde nu avea nimic de văzut. De 
altfel tavanul era acum punctul care-i atrăgea privirea, cu tot coloritul său 
alb şi simplu. 

-Ce-am făcut de aseară... Nu ştiu... am uitat... Mi-aduc aminte că a 
fost o noapte splendidă, cu lună... am cântat la pian din Debussy... Apoi... 
Atât numai... lar astăzi... Am uitat de asemenea... A, nu. Ştiu că în curând 
va veni Lucian cu maşina. Şi vom pleca departe... Pe Valea Oltului, sau 
spre Făgăraş... sau... Adică ce să-ţi mai spun, că tu nici azi nu mergi... 

-Nu, Corinel, nici azi nu pot să vă întovărăşesc, 

-Nu-i nevoie să mai repeţi. Te cunosc. Niciodată n-ai putut... 

-Aşa e... lar sunt acuzabil... 

-Până într-o zi, papă, până într-o zi numai, când ţi se va împlini... n- 
ai să mai poți inventa atunci nici o scuză... i-o fac eu ţie, odată... 

-Ce rea, eşti, Corina... 

-În orice caz, nu te întrec. N-am văzut niciodată un tată atât de rău ca 
tine. De când te rog să mergi cu noi şi de câte ori ne-ai promis, pentru ca 
apoi să ne spui ca azi, nu pot şi iar nu pot... De fiecare dată găseşti o scuză 
ca să rămâi cu eprubetele tale... 

-Și cu broaştele... 

-Şi cu... 

-Şi fără tine... 
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-Tăticule... 

Corina văzu punctul unde ajunsese. Lăsă din mână scaunul, pe care, 
din avântul elocvenței, avea să-l mute mai la stânga. Se priviră câteva clipe 
muţi, apoi se repeziră unul în braţele celuilalt. 

-Ei, bine, te iert şi azi, dar cu o condiţie: data viitoare nu mai scapi... 
Nu te gândeşti, papă, că în curând mai trece şi vara aceasta, după care am 
să mă înfund din nou într-o clasă urâtă, plină cu bănci şi miros de cerneală? 

-Aşa e, Corinel. Data viitoare, deci, îţi făgăduiesc că sunt al vostru. 
Dar numai odată... 

-Numai o dată... 

-Fie... Azi îți promit cu adevărat... 

Corina avu de gând să-i acorde lui papă un sărut fugar pe un obraz, 
dar neastâmpărul de care era cuprinsă, o determină să reducă acest gest la o 
miniatură. Se desprinse voioasă din îmbrăţişare şi fredonând o melodie 
necunoscută, se îndreptă spre fereastră. De dincolo de munţi, se ridicau 
caiere uriaşe de ceaţă ce se topeau în azurul clar al dimineţii, în timp ce 
Cibinul îşi tremura solzii de lumină. 

Într-adevăr, ultimul argument fusese puternic şi-i stăruia şi acum în 
minte. Nu mai e mult şi plopul din faţa ferestrei, singura mărturie vegetală a 
acestei lumi pe care o văzuse în ultimii ani, va absorbi din pământul rece al 
toamnei seva ruginie. A mai trecut o vară, o vacanţă a Corinei, ca atâtea 
altele. Şi toate au fost pline numai cu promisiuni şi planuri făcute de papă şi 
tot de el uitate. Laboratorul era acela care îl atrăgea mai mult, cu toate că se 
gândea întruna la aceea care, lipsită de mamă, cerea de la el ceea ce doreşte 
vârsta copilăriei. 

În colțul uitat, balonul continua să fiarbă cu o aceeaşi sonoritate 
monotonă, în timp ce nivelul lichidului colorat aparte, se cobora simţitor. 
Se aplecă din nou asupra microscopului. 

-Papă, dar laptele mergi să-l luăm... 

-Știu eu, Corina... 

-De loc... Nu se mai poate... De opt zile nu l-am mai luat împreună. 
Să ştii că te bat... 

La această amenințare irevocabilă, doctorul Virgil Stoenescu se 
supuse. Îşi dădu seama că ar mai fi fost inutilă vreo oarecare rezistenţă. 
Acoperi microscopul cu un clopot înalt de sticlă şi stinse flacăra de sub 
balonul clocotind, amânându-şi mult aşteptata reacție pentru mai târziu. 
Apoi, după ce îşi agăţă halatul în cuier, ieşiră amândoi, ținându-se de mână, 
pe uşa care se închise mai zgomotoasă ca oricând. 
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-Papă, vreau să-ţi spun un lucru serios. Sărmana Lola, abia are şi ea 
trei loline mici şi Baba a şi dus-o în magazie. Spune că nu vrea să-i 
murdărească bucătăria. Şi acolo e atât de urât şi miroase a benzină, iar 
noaptea e frig. Pe mine nu vrea să mă audă, dar de tine, ascultă. Spune-i tu, 
papă, să-i aducă la loc; ce naiba, doar nu sunt elefanți. 

-Îi zic. 

-Te rog. Să fiu sigură că n-ai să uiţi? - întrebă ea şiret, obişnuită cu 
memoria lui papă la astfel de lucruri, în timp ce deschidea cu piciorul uşa 
salonului. 

-Nu, Corinel, n-am să uit. 

-Ce bun eşti, tăticule. Pentru că mi-ai promis, îţi fac o surpriză... Stai 
puţin... (şi îl opri în faţa pianului, pe luciul căruia se răsfrângeau primele 
raze strecurate prin perdelele vaporoase). Dar, ai să mă crezi? Ieri am reuşit 
să cânt pentru prima dată, toată uvertura la „Egmont” de Beethoven... O 
cunoşti, papă? Papă nu răspunse. „Egmont” de Beethoven... 

-Știi, aş vrea să ţi-o descriu în cuvinte, dar nu pot. Mi-e imposibil... 
Ieri, pe când o cântam... Dar, nu-ţi mai spun. Tu ai să râzi... Mai bine ştii 
ce? Să ţi-o încep. Vrei? 

Nu mai aşteptă să i se răspundă, ci se desprinse repede de lângă 
braţul care o ţinea strâns şi se aşeză la pian. 

-Tăticule, ascult-o... 

Tăticul păru că n-aude. Stătu câteva clipe cu privirea lipită de clapele 
negre din faţa sa, în care erau înfipte din loc în loc felii de un alb mat. Apoi, 
cu paşii unui om din altă lume, se îndreptă spre fereastră. Nu dădu perdelele 
la o parte; prin transparenţa lor estompată, mai ireale erau şi pădurile şi 
apele şi turma de bivoli, care ieşea ca un convoi, de gândaci negri, spre 
Cibin. lar muntele cel apropiat se înălța mai impunător ca niciodată, cu 
veşmântu-i de un verde crud şi cu creştetul încununat, ca de o coroană 
gotică, cu rămăşiţele unor ziduri vechi. 

În salon zbuciumul lui Beethoven luase ființă „ Egmont” ... 

Şi pianul cu clape negre... 


..-în orice caz, cu toate presupunerile buletinelor meteorologice şi ale 
sedentarilor bolnavi de reumatism, seceta arăta semne vădite că se va mai 
continua. De cinci săptămâni numai soare, căldură, praf şi soare. Era un 
chin de infern să mai supraviețuieşti pe o astfel de vreme, într-un oraş vecin 
cu Bărăganul şi cu marginile de pojar ale lumii. Nici un nor, nici un pic de 
umbră undeva, nici... 
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-Virgil, opreşte-te un pic. 

Virgil nu numai că se opri, dar se şi întoarse mirat spre namila de om, 
care venea cu paşi puternici şi transpirat, ca o reptilă, în urma sa. 

-Dumneavoastră eraţi, Domnule Profesor... V-am făcut să alergați 
atâta după mine, pe o astfel de vreme. 

-Mai scuteşte-mă cu scuzele sale. Te-am zărit când făceai colțul la 
Jandarmi şi n-aveam doar să fluier după tine... 

-Totuşi... 

-Şi totuşi poate aş fi făcut şi aşa ceva, dar priveşte ce de lume a ieşit 
să se încălzească şi mai rău, în aşa numita răcoare a serii. 

-Într-adevăr, domnule Profesor, n-am mai pomenit o astfel de 
căldură... 

-Straşnic, dragă Virgil... E îngrozitor... Hai un pic la umbra firmei 
de acolo, că mă arde soarele în chelie, cu toată panamaua mea. De-ar mai 
conteni odată, nu de alta, dar în fiecare zi mă torturează nevastă-mea să 
plecăm la munte, ba la mare, pol, junglă, nici ea nu ştie sărmana ce locuri 
cu vreun pic de umbră să mai aleagă... 

-Şi de ce nu plecaţi? 

-Ce să pleci, poţi parcă... Şi-adică de ce să stăm pe loc, mergeai într- 
acolo, nu? Hai că mai înaintez şi eu puțin prin iadul acesta. Cum îţi 
spuneam, am vreo posibilitate să plec undeva? Zilnic conferințe, 
consultaţii, cazuri grave... Şi-apoi experiențele pe care tocmai le-am 
început... Nu, nu plec, orice s-ar zice... 

-Îmi închipui. Vă dau dreptate. 

-Ei, dar asta e altceva. Uite ce-i: tu unde mergeai acum? 

-Eu? (Era o întrebare pusă prea pe neaşteptate şi la răspunsul căreia 
nu se gândise deloc). Nicăieri, propriu zis. Poate la bibliotecă, sau în parc. 
Sunt sigur că m-aş fi dus la cinema... 

-La cinema? Nu, lasă asta pentru mai târziu. Acum eşti al meu, mergi 
cu mine. Pentru că te-am întâlnit. Şi tocmai de aceasta am vrut să te opresc. 
În astă seară, ca întotdeauna, a aranjat nevastă-mea un fel de „soirce”. Se 
spune că vor veni doamne, ziarişti, un pictor, dacă nu mă înşel şi un 
muzicolog. Are nu ştiu ce titlu pe la Departamentul Artelor. Dar, drept să-ţi 
spun, nu mă înțeleg cu nici unul. Cu tine însă, voi avea cel puţin ce discuta 
şi nu voi părea atât de caraghios ca până acum. Soţia mea în schimb, se 
distrează de minune. Muzică, dans, conversații, toalete, toate colaborează 
să-i mai adoarmă puțin ideea, că n-o duc nicăieri din oraşul acesta 
incendiat. Dar, după cum ţi-am mai spus, nu pot să fug acum undeva. Pri- 
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veşte şi tu chestiunea şi vezi, este vreo posibilitate de a pleca?... 

Totul se aranjase simplu şi repede. Şi astfel, pe atunci abia licenţiatul 
medic porni în tovărăşia profesorului său, pentru care avea o stimă 
nemărginită. Nu că era un om, atât consacrat ştiinţei cât şi de o naturaleţe 
rară, ci şi pentru faptul că şi el era la rândul său iubit de acela care îl 
considera ca pe un copil propriu. De ce, nu şi-ar fi putut răspunde; era o 
stare de fapt evidentă şi inexplicabilă. Dincolo de Palatul Justiţiei, 
elementul care cauzase şi azi atâtea valuri de transpiraţii şi atâtea insolaţii, 
dispărea aureolat cu aur şi nici acum nu era vreun nouraş, care să-l 
însoţească la plecare. 

Primul lucru care te întâmpina, când intrai în salon, era răcoarea. 
Mari perdele grele şi mov opreau să se risipească în afară, prin ferestrele 
înalte, această binefacere a lunilor de vară. Chiar monumentalul cande- 
labru, cunoscut în tot oraşul, fiind al doilea după acel din sala de recepţie a 
primăriei, radia o lumină de un bleu calm şi ireal. Totul era nuanţat în acea 
transparență viorie, pe care o au câmpiile cuprinse în încleştarea 
nemărginită a zăpezilor, în nopți liniştite de iarnă cu lună. 

Întreaga societate era deja adunată. Retrasă în punctul cel mai 
principal al salonului, în faţa unei imense oglinzi de cristal cu ramă argintie 
şi învăluită într-o atmosferă multicoloră de flori, doamna doctor profesor 
primea invitaţii, în timp ce se întreținea cu elita feminină a acestei seri. lar 
în apele clare ale cristalului, se multiplica simetric curcubeul strălucitor al 
toaletelor, care constituiau singura mărturie că dincolo de aceşti pereți, 
tapetaţi în culoarea liliacului, era o căldură ce te determina să renunți la 
orice surplus de îmbrăcăminte. Unde şi unde apărea în acest caleidoscop de 
nuanțe şi forme, ca o pată, punctul negru al fracului ziaristului, sau albastrul 
vestonului purtat de pictorul cu pantaloni crem. Uitat pe o măsuţă de mahon 
un patefon, care aruncase până acum de pe discul cu străluciri diametrale, 
melodiile din „ Tango des roses”, începuse să se coboare de la înălțimea la 
care se urcase, devenind astfel o sirenă aristocrată. Catastrofa sonoră fu 
evitată însă prin intervenția rapidă a reporterului artistic de la „Orizontul 
local”, readucându-i îndrăzneala urcuşului de adineauri. 

Dansul încă nu începuse. Lângă pian, muzicologul de la Depar- 
tamentul Artelor juca o partidă încordată de table cu unchiul doamnei 
doctor, în timp ce în jur, câţiva specialişti în această direcție, urmăreau cu 
atenție fazele palpitante. Păcat că partenerul reprezentantului ministerial era 
puţin miop. Numai doi din toţi îndrăzniră să deschidă o paranteză, 
discutând asupra naturii pietrei albastre, pe care Excelenţa-Sa o purta la 
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cravată. Părea a fi ametist, dar se spunea că e altceva. Chestiunea lua aici o 
întorsătură interesantă, dacă se admitea presupunerea ultimă, deoarece 
înaltul personaj numai fatal nu se arătase a fi până acum. Poate dacă ar mai 
fi fost vreun al treilea în discuţie, ar fi rezolvat parţial enigma, expunându- 
şi în treacăt nevinovata-i părere că nu e vorba decât de o imitație. În faţa 
unui cristal mic fără ramă, un domn în haine gri deschis îşi aranja cu gesturi 
disperate cravata, ca niciodată rebelă azi, înainte de a trece prin regiunea 
doamnelor. Parcă îl mai văzuse undeva pe acest sărman personaj... 

-Vino aici, Virgil. Bine c-ai scăpat odată... Haidem să ne retragem 
puţin din scenă. În curând totul va fi la punctul culminant. 

O măsuţă mică de un maro mat şi două scaune îi aşteptau în umbra 
unui Latania frunzos, pe luciul căruia tremurau tăcute scânteieri viorii. 

-Am să-ţi spun întâi un lucru trist. Chiar acum vin din laborator. Nu 
ştiu, probabil că am lipsit prea mult săptămâna aceasta de la experienţe, dar 
mi-a murit un cobai. Îi injectasem de optsprezece zile noul nostru ser 
antituberculos şi mă bucuram în ultima vreme, că arăta semne de reuşită. 
Dar de unde... 

Ca niciodată, Virgil avea atenția distrată. Auzise ce-i spusese 
profesorul, dar întârzia să-şi dea, ca altădată, vreo părere. 

-Nu ştiu pe ce să arunc vina. 

-Adevărat... Totuşi, îmi închipui că nu dozajul a fost greşit. Poate o 
mică abatere la calcul, când aţi expus... Dar, îmi permiteti întâi o întrebare: 
ce reactiv aţi întrebuințat? 

Deodată, câteva note clare zburară prin atmosfera estompată a 
salonului. Se făcu pentru un moment linişte. În fața unui pian cu clape 
negre se aşezase o fată. N-avea nimic atrăgător şi totuşi avea ceva. Şi acel 
ceva nu era nici în părul castaniu, pieptănat simplu, nici în ochii statuari cu 
sprâncenele arcuite. Poate puţin în expresia privirii... Dar nu, totul se găsea 
în felul de a fi, în calmul cu care deschidea o partitură înaltă de muzică. Un 
calm sub care totuşi se ascundea un zbucium interior înghețat. 

Virgil avu impresia că profesorul său îi repetase a doua oară reactivul 
pe care îl întrebuinţase, cu toate că el îl marcase de la început ca fiind ales 
puţin greşit, având în vedere condiţiile pe care i le expusese acum o lună. 
Poate era gata să-i dea o sugestie, dar tendinţa îi rămăsese în inconştient. 
Figura din faţa pianului stabili primul acord. 

-Da, Virgil, vina e a mea. Nu mai am în lucrări precizia pe care o 
aveam odată... m-ajunge vârsta. E rândul vostru de acum. E al tău... Păcat 
că problema aceasta aşa de capitală, mi-am pus-o abia acum... 
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Faptul că se pregătea să se cânte ceva la pian, produse mari schimbări 
în viața salonului. Doar lumina rămânea în aceeaşi nuanță de bleu calm şi 
ireal, ca şi atitudinea fetei din fața clapelor negre. Partida de table se 
întrerupse pe loc, cu toate că se ajunsese la un punct cât se poate de 
neobişnuit, deoarece voise soarta ca unul din parteneri să fie muzicolog. 
Doamnele nu se mişcară, preferând mai departe luciul multicolor al 
oglinzii, ci se întoarseră numai cu gesturile ocupatoarelor unei loji 
imperiale, spre locul de unde avea să pornească muzica lui Beethoven din 
uvertura la „Egmont”. Câţiva domni numai, probabil specialişti în arta 
armoniei, urmară reprezentantul ministerial şi făcură un mic semicerc în 
jurul aceleia care nici nu le remarcase prezenţa, ci îşi fixa mai bine partitura 
pe suportul pianului. Se păru puţin că patefonul va fi lăsat să-şi termine 
Fantezia lui Mozart, dar acelaşi reporter artistic de la „Orizontul local” îi 
întrerupse avântul. 

Şi astfel, marea tăcere din jur cerea pe Beethoven. Parcă şi Virgil 
voia să se înceapă, sau mai bine zis dorea să se sfârşească odată, ceea ce se 
aştepta cu atâta încordare. Prea îi apăruse evident, ciudatul zbucium 
înghețat din acel calm straniu. 

Fata din faţa pianului, îmbrăcată într-un alb simplu, îşi dădu drumul 
degetelor subțiri pe negrul clapelor. Notele se succedau una după alta, când 
cu tendinţa să devină furtunoase, când să rămână într-o încleştare de Sfinx. 
Virgil se găsea iar în faţa lui Beethoven, pe care îl ascultase odinioară cu 
atâta patimă, nopți întregi, dar, în această seară, se văzu în prezenţa unui alt 
Beethoven, denaturat dar nu falsificat, nuanţat cu ceva aparte. O lumină 
nouă apăruse în gândirea nefericitului din Bonn, ireală şi transparentă, 
asemeni aurorei boreale a îngheţatelor ținuturi polare. Se părea că cineva 
coborâse cu o torță aprinsă într-o grotă pierdută şi alerga disperat încoace şi 
încolo, prin faţa unui ghețar imens. 

Virgil tresări, în timp ce strângea nervos scaunul. În ochii 
executantei, zbuciumul ascuns de adineauri, începea să se reverse cu 
reveniri repetate în afară. Nesiguranța se contura tot mai mult Rătăcitul din 
peşteră se găsea în fața sa, gata să arunce lumina. Se credea şi el într-o 
aceeaşi situaţie şi o nelinişte crescândă îl cuprindea din ce în ce. Ar fi vrut 
să facă ceva, să oprească această încordare, să înceapă să cânte, să continue 
la alt pian, sau să strige... 

Fu o pauză fugară, în timpul căreia se accentuă şi mai mult adânca 
tăcere din jur. Scânteierile glaciale reîncepură, dar se vedeau în ele 
pâlpâirile unei lumânări care moare. Virgil nu mai putu suporta. Vedea clar 
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catastrofa care se apropia - şi nu ştia de ce îi apărea în proporții neobişnuite 
- cu tot calmul şi mai ciudat din acea privire micşorată şi din acele buze 
strânse nervos. Vru să se ridice de pe scaun, chiar atunci când o lumină 
nouă apăru pe figura încordată din faţa pianului. Era acea lucire pe care o 
au savanții, când găsesc la un moment dat, soluţia unei probleme ce-i 
preocupase zeci de ani. Notele porniră într-o furtună nouă, asemeni 
şuvoaielor sălbatice, când se topesc zăpezi întinse. Voi să respire uşurat, 
nevăzând însă că furtuna nu era decât aceea din faţa unei agonii. Pierdutul 
din grotă aruncă torța din mână, care se stinse într-o pâlpâire străină. Apoi 
fu întuneric. Reflexele sălbatice şi orbitoare ale ghețarului, se topiră 
deodată în apa tăcerii. 

În jur, liniştea mai continua încă. Doar candelabrul radia mult lumina 
sa viorie şi calmă. 

-Eram sigur că se va întâmpla aşa. De câte ori nu i-am spus să nu se 
avânte la muzică clasică... 

Virgil se întoarse mirat spre profesorul său. De unde o cunoaşte atât 
de bine? În salon, câteva aplauze se pierdură singuratice. 

-Dar nu-i nimic. Am eşuat amândoi azi. Numai că eu sunt de-acum 
bătrân... Totuşi, iarăşi nu-i nimic, sălbătecuţa mea... 

„Sălbătecuţa ”, reintrată în marele ei calm, îşi închidea partitura, ca şi 
cum n-ar fi fost ea aceea care îndrăznise să-l pătrundă pe Beethoven. 
Semicercul din jurul ei tăcea încă, aşteptând ca reprezentantul ministerial 
să-şi dea prima părere, care nu întârzie mult. 

-Păcat că n-a fost executată în întregime uvertura. Am fi avut ocazia 
să audiem un „Egmont” metamorfozat în spiritul neoromanticilor, 
tendenţioşi înspre impresionism. 

-Într-adevăr, părerea dumneavoastră e justă şi suntem de acord să 
acceptăm. Nu ştiu de ce adică, executanta nu ar fi meritat aplauze mai 
bogate din partea sălii. 

-Ei, din partea sălii, - sublinie mizantrop ziaristul. - la cântă-i un marş 
funebru în allegro, dar complet şi o să vezi ce omagiat vei fi. 

-Totuşi aş mai avea de remarcat şi slaba nuanţă clasică a execuţiei, 
care îmi aducea aminte de eleganța lui Haydn - îşi dădu timid cu părerea 
elegantul pictor cu vestonul albastru şi pantalonii crem. 

-Nu, consideraţia aceasta e subiectivă. La mijloc nu e vorba decât de 
vădite reminiscențe din şcoala lui Bruckner. 

-Desigur, Excelenţă, lucrul e evident. Trebuie doar să mai adăugăm 
ceva din coloratura lui Brahms... 
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-Nu, nu, deloc Brahms... 

-A, nu, aveţi dreptate. Mi s-a părut numai. Mai mult aş înclina a 
crede, că dacă am privi execuţia prin prisma muzicii cu program a lui 
Berlioz, atunci... 

Executanta era străină de această discuţie muzicologă, cu toate că 
avea loc la spatele ei. Ştia că motivul catastrofei erau acele şase măsuri, de 
care se temea întotdeauna şi unde s-a oprit. Prea mult o preocupa 
apropierea lor, aşa că a determinat-o nu numai să concretizeze teama, dar să 
se sustragă de a interpreta şi pe celelalte. 

Voi să plece din salon. Se uită câteva clipe în jur şi-l zări pe tăticul, 
retras la masa lui. Fără a se mai gândi că erudiţii armoniei din spatele ei, o 
descompuseseră în cele mai neînsemnate şaisprezecimi şi pauze, spre a-i 
găsi cât mai precis un loc în evoluția muzicii de la Odo de Clugny, până la 
atonaliştii actuali, ea se desprinse de lângă pianul cu clape negre şi se 
îndreptă uşoară spre umbra răsfoiatului Latania. În urma ei, marele frunze 
palmate se clătinară tăcute, aruncând reflexe mate în jur. 

-Ai păţit-o azi, - Lili, cu Beethoven, dar nu-i nimic. Vino să ţi-l 
prezint pe doctorul Virgil Stoenescu... 


Corina făcu o pauză. 

-Unde te gândeşti, tăticule? 

Tăticul tresări. 

Sus, deasupra ruinelor, un nouraş alb plutea nehotărât, ca şi cum tot 
ce fusese viață odinioară pe acel pământ al trecutului, ar fi ieşit acum afară, 
spre a pluti ca o mărturie peste zidurile dărâmate. În salon, pianul îşi 
continuă corect programul. Doctorul dădu perdelele în lături...Departe, 
dincolo de limita orizontului, un munte trufaş, mai purta pe creştet urme de 
zăpezi... 


Şi zăpezile au fost apoi melodia care a urmat ghețarului din 
„Egmont”. Lili deveni, la câteva luni, doamna doctor Stoenescu, după care 
începură marele fugi. Plecau în sus, departe de lume, de muzicologi, de 
toalete extravagante şi de cascadele culorilor, acolo unde domnea tăcerea, 
nesfârşitul, albul, iar lumina viorie şi calmă emana din ceruri îngheţate şi 
nu din candelabre de cristal. Şi peste armonia polului, picura din abundență 
armonia muzicii. Acum erau în Finlanda, devorând din Wegelius şi 
Sibelius, pentru ca apoi să treacă în Suedia, la liedurile lui Lindblad şi 
nordicele lui Sjgren. 
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În Norvegia au trecut granița trei; la lumina aurorei boreale, 
deschisese ochii şi Corina... Aici au stat cel mai mult, îmbătaţi de lirica lui 
Grieg şi rapsodiile lui Svendsen. 

Pe Beethoven îl uitaseră de mult, în timp ce zăpezile cădeau mereu 
grele şi tăcute peste câmpiile sălbatice, aşa cum grei şi tăcuţi coborau peste 
Lili, primii fiori ai bolii... 

După şase ani se reîntoarseră în ţară. 

Urmă apoi toamnă. Grelele perdele mov erau date în lături, ca să 
pătrundă cât mai mult lumina galbenă şi rece. 

Odinioară, la umbra aceloraşi perdele mov, după şase măsuri 
executate în furtuna nebună a agoniei, se oprise calmă. Şi în seara aceasta 
calmă, furtuna se potoli din nou... 

Era rece pretutindeni. Dar tot Beethoven, uitat de atâția ani, fu acela 
care reveni şi topi în zbuciumul armoniei sale, ghețarul cu reflexe sălbatice, 
într-o apă mai adâncă, decât aceea a tăcerii de atunci. Însă nu mai era 
„ Egmont”, ci ,, Cântul Morților” din „Eroica”. 

Dincolo de Palatul Justiţiei, un cârd de cocori trecea grăbit în jos, cu 
fâlfâiri fâşâite de aripi. 


În salon cobori tăcerea. 

Doctorul reveni. De deasupra ruinelor, nouraşul alb dispăruse. Lăsat 
mai jos spre văi, se destrămase prin vârfurile tremurătoare ale pădurilor. 

Corina rămase gânditoare, cu coatele pe pianul cu clape negre şi cu 
capul între palme, privind pe deasupra caietului cu note spre un punct 
imaginar. Şi în lumina dimineţii, i se contura şi părul castaniu pieptănat 
simplu şi ochii statuari şi întreaga figură, care nu avea nimic atrăgător şi 
totuşi avea ceva. Şi acel ceva se găsea în calmul imens, sub care se 
ascundea un zbucium interior îngheţat. Nu mai era Corinel de adineauri, era 
Corina lui Sjögren. 

-Tăticule, de ce oare „Egmont ” te face să plângi?... 


IN 


Maşina cu reflexe violete făcu o curbă graţioasă la colț şi se opri cu 
zgomot înfundat de cauciuc, lângă poarta de zid, claxonând scurt de două 
ori. 

-Lucian... În sfârşit a venit, papă... Eu am plecat. - Şi se sculă 
furtunoasă, repezindu-se spre cuier. 
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-Corinel, dar nici n-ai băut tot laptele. Mai stai puţin... 

-Sigur... Dar tu cum nu mergi cu noi? Ce va spune Lucian, când va 
auzi că nici azi nu vii? 

-Mai bine zis ce va spune când va afla că data viitoare vă 
întovărăşesc şi eu, - replică doctorul, zâmbind celuilalt Corinel, de dincolo 
de clarul oglinzii, care-l privea cu ochi dojenitori de după borurile mari ale 
pălăriei de paie. 

-La revedere, papă!... 

Se auzi o uşă închisă răsunător, apoi alta, un coborât vertiginos de 
scări şi un zgomot de maşină care pleca lin. „La revedere, papă!”... 

Papă nu mai bău nici el laptele. Nu că la poartă ar mai fi fost vreun 
coleopter violet cu picioare de cauciuc, care să-l răpească şi să-l ducă spre 
alte lumi. Dar, o altă lume, tăcută şi albă ca ținuturile polare, îl aştepta, îl 
chema. Sub clopotul mare de sticlă, urâtul batracian priveşte mai departe, 
cu ochii lui largi acel punct indeterminabil, în timp ce pielea umedă îi 
tremură mereu, tăcută. Balonul cu lichidul colorat aparte se odihneşte rece 
deasupra unei lămpi stinse, iar în cele două eprubete, acoperite cu vată 
murdară şi conţinând acea materie vâscoasă de culoarea ierbii prea mult 
sorită, mişună nevăzute acele vietăţi mici, care coborâseră odinioară, grele 
şi tăcute ca zăpezile nordului, peste viaţa unicei fiinţe. „,Mi-ajunge vârsta... 
E rândul vostru de acum... E al tău”... Şi azi e rândul său de a spune 
aceleaşi cuvinte. Dar cui?... Corina!... 

-Corinel, fii atent... Am trecut exact pe lângă brad... 

-Ei, Şi... Doar eu ce-am vrut... 

Urmă un scrâşnet înfundat şi maşina stopă. 

-De ce-ai oprit chiar aici, la mijlocul podului? 

-Îmi place s-ascult zbuciumul apelor repezi. 

-Mda, e bună ideea, dar priveşte, vine din faţă un camion. Şi nu va 
putea trece cu noi cramponaţi aici. 

-Nu-i nimic. Îl vom determina şi pe el să admire câtva timp claritatea 
Sadului. 

Şi deschizând portiera, Corina cobori repede, desfăcu motorul şi 
începu să se uite cu atenţie la conglomeratul fierbinte de ţevi şi roți. Lucian 
nu putu suporta această situaţie, ci luă un cleşte de jos şi cobori şi el de 
cealaltă parte a maşinii, descoperind motorul complet. 

-E serios cazul, Lucian, nu-i aşa? 

-Da, e foarte complicat... Nu ştiu ce vom face, - şi începu să bată cu 
insistenţă în tăblița ce indica marca şi numărul fabricaţiei, ca şi cum ar fi 
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voit să desfacă un şurub înţepenit de veacuri. 

-Se apropie. Dar mare viteză mai avea... Nu te uita aşa direct. U, ce 
încărcat e... 

-Nu ştiu cum de a rezistat până aici. E un „ Blitz”. 

-Cu-atât mai bine. 

-Oare va sta? 

-Mai întrebi... Doar de va vrea să treacă prin apă. Dar ce va face cu 
aşa povară în spinare? 

-Da, a şi oprit!... 

-Tu ce faci? Ai încetat să mai baţi acolo? Sau poate n-ai instrumente. 
Aşteaptă. 

Şi repezindu-se în maşină, veni încărcată cu o grămadă de chei, 
cleşte, bidoane, pe care le răsturnă cu zgomot lângă Lucian. 

-Începe... Nu vezi că indivizii au scos capetele pe fereastră şi ne 
privesc alarmaţi? 

Vrând-nevrând, îşi ridică mânecile, se dădu câţiva paşi înapoi, după 
care, alegându-şi o cheie potrivită, începu să desfacă cu atenţie tăblița 
indicatoare a mărcii. Corina privi câtva timp această operaţie, apoi se 
retrase nervoasă de lângă maşină, plimbându-se cu nerăbdare pe pod şi 
uitându-se pe ascuns la camionul ce-i fixa atent cu ochii lui sticloşi şi mari. 
Din când în când le trimitea claxonări insistente, la care „catastrofaţii” nu 
răspundeau nimic. 

După multe sforțări, Lucian reuşi să desfacă mica placă ornamentată 
şi acum o ştergea cu îngrijire cu ulei şi pe o parte şi pe alta, urmând să o 
pună la loc. 

O adiere uşoară venită din defileu, tremura încet frunzişurile. Iar în 
apele neastâmpărate ale Sadului, se oglindeau sinuos, în jocuri capricioase, 
o umbră roz, o pălărie albă de paie cu boruri mari şi o salcie transparentă. 

-Termină, Lucian. Ajung douăzeci de minute. Am impresia că vor să 
vină să ne ajute. 

-De când am terminat... Du-te şi-i dă drumul. 

Motorul îşi reîncepu duduitul ascuns, cu accentuări revenite, în timp 
ce instrumentele se reîntorceau zgomotoase în maşină. Frâna se desfăcu 
uşor şi în urma lor rămase podul alb şi pata de ulei vărsată anume de Lucian 
în praful sticlos. Indulgentul camion voi să le acorde câteva întrebări 
curioase şi compătimitoare, dar coleopterul cu reflexe violete trecu 
fulgerător pe lângă namila prăfuită şi supraîncărcată cu colete „ Herdan” şi 
„Stirbey”. Totuşi cei din interior avură timpul suficient de a vedea miraţi şi 
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lămuriţi totodată pe cei doi catastrofaţi, care râdeau cu hohote. 

-Ei, şi acum încotro, Corinel? 

-Încotro? Înainte... Sau poate vrei să zburăm. 

-Bine că mi-ai spus, ca să încep să mă fixez. 

-Sigur... Ține-te bine. 

Conducătoarea mânui câteva comenzi moarte, apoi făcu un gest vag. 

-Pe mai târziu. Avem aripile umezite de rouă. 

-Atenţie!... Curba... 

-În sfârşit, de când o aştept... 

Maşina parcurse serpentina cu o graţie riscantă, înclinându-se 
amenințător spre umbra întunecată a brazilor. În față apăru defileul, cu 
contururile estompate într-o ceață albăstruie şi punctat cu roșul turnului de 
la intrare. 

-Mergem în jos, Lucian? 

-Cum vrei. De ce să nu ne oprim la ruine? 

-Nu, m-am săturat de zidurile goale. Dacă ar fi un castel cu adevărat, 
l-aş prefera. 

-Bine, atunci mergem la castel... 

-La al cui? 

-La al meu... 

-A, la castelul dumneavoastră, „ Excelenţă ”.... 

-Desigur, duduie... 

-Chiar, Lucian, azi ce facem? 

-Azi... Nici nu m-am gândit. 

-E rândul tău doar. 

-Da... Eu fac pe contele, iar tu să fii o duduie drăguță, pe care o 
întâlnesc pe drum. 

-Ei, cum mă întâlneşti pe drum... 

-Voi trece cu maşina pe lângă tine, în timp ce tu o aştepţi pe a ta. 

-Ba nu, nu-mi place să aştept. M-am oprit, având o pană la motor. 

-Dar unde-ţi va fi maşina? 

-Nu te îngriji de amănuntul acesta. 

-Fie... Perfect. Apoi mergem la castelul meu. 

-Şi eu, ce sunt? 

-Tu? Ce vrei... O institutoare, voiajeră... N-are importanţă... 

-Bine...Sper că voi fi o guvernantă. 

-Indiferent. Mă urc puţin înapoi, ca să avem o distanţă oarecare. Să 
joci bine... La revedere... 
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-ldem. 

Maşina începu să se cațere spre serpentină, în timp ce Corina cobora 
încet, spre poalele celuilalt munte, încoronat ca de o coroană gotică, cu 
aceleaşi ziduri ale trecutului. 

O duduie îmbrăcată într-un roz simplu şi cu o pălărie albă de paie cu 
boruri mari, stătea aplecată curios deasupra unei buturugi, acoperită cu 
muşchi, iarbă măruntă şi gâze. Putea să fie vreo grindă din podul ce ducea 
odinioară la ruinata cetate de sus, dar prea era cioturoasă şi mâncată de 
vremuri. 

Din partea cealaltă, o limuzină cu reflexe violete cobori încet, până se 
opri prin apropiere. Din ea păşi uşor în afară un tânăr, îmbrăcat simplu dar 
elegant, din care emana o distincţie impunătoare. 

-Îmi permiteţi, duduie? 

Duduia nu răspunse nimic. 

-Sper că nu vă deranjez cu ceva, dacă voi îndrăzni să vă pun o 
întrebare, cu toate că situaţia în care sunteţi e evidentă. 

-În primul rând, dă-mi voie, domnule, să-ți spun că e riscant să 
opreşti maşina pe astfel de pante. 

-Recunosc, dar prea mi-a părut dramatică starea în care vă aflați, 
pentru a trece mai departe. 

-Dramatică? Nu-mi închipuiam că un tânăr ca dumneata să vadă atât 
de negru lucrurile. 

-O, nu, desigur că chestiunea în sine nu prezintă nimic negativ. Ceea 
ce m-a determinat să opresc, a fost ivirea unui aparat defect în calea mea. 

-Nu ştiu ce să văd în ce-ai spus, precauţie, sau nepoliteţe. 

-Sunt de părere c-ar fi bine să vedeţi o politeţe precaută... 

-Da, da, e interesant, dar gândeşte-te că ne arde pe amândoi soarele în 
drum. 

-Tocmai, de aceia îmi veți permite să iau chestiunea în fond şi să vă 
întreb dacă aparatul dumneavoastră a suferit într-adevăr ceva. 

-Probabil... Sper c-am să încep să cred şi acest lucru. Realitatea e că 
ne vezi pe amândoi stând pe loc. Ţi-ajunge atât. 

-E prea mult, încă. Deci e datoria mea să încerc a face ceva cu 
aparatul dumneavoastră. 

-Poftim!... Eşti liber să te dedai şi la o astfel de ocupaţie. 

Necunoscutul amabil se apropie serios de buturugă, începând să-i 
caute cu amănunţime ascunzişurile goale sau umplute cu pământ. 

-Da. Situaţia e un pic mai dificilă, de aceea sper că-mi veţi acorda în- 
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voirea unei încercări. 

-Desigur, fă ce vrei, dar ai în vedere că soarele arde prea tare. 

-Voi face tot ce-mi va fi posibil.. 

Duduia în roz începu să se plimbe agitată şi totuşi zâmbind pe 
marginea drumului, privind distrată în zare. Departe, în fundul unor munți, 
un sat căzuse din cer şi din cădere casele se împrăştiară în toate părțile, 
găsindu-şi fiecare un colţ de stâncă, de care să se agaţe. 

-Mi-e imposibil să vă repar maşina. Nu am cu mine instrumentele 
necesare. Dacă duduia binevoieşte, pot să trimit şoferul să desăvârşească 
ceea ce am vrut să fac personal. Locuiesc în apropiere. 

-Nu credeam că o simplă frânare bruscă, poate cere atâta reparaţie. În 
orice caz, îți mulțumesc, domnule, pentru amabilitatea ce ai arătat-o faţă de 
maşina mea. 

Amabilul se sui în coleopter şi dădu drumul motorului. 

-Regret, duduie, că n-am putut să vă fiu de un folos mai vizibil, 
pentru a evita eventualele ocazii de a mai fi acuzat de nepoliteţe. 

-Nu, domnule, cred că-ți dai seama că chestiunea alunecă pe un teren 
nepreferabil pe o astfel de temperatură. 

-Acum da, sunt într-adevăr acuzabil. Am neglijat condiţia ce mi-aţi 
pus-o adineauri. Îmi permiteţi să vă ofer ca adăpost locuința mea, până ce 
maşina dumneavoastră va fi reparată? Repet că locuiesc în apropiere. 

-Mulţumesc... Nu crede că gestul acesta poate aduce ceva nou în 
ceea ce ne interesează. 

-Deloc. Tocmai, convins de aceasta, vi-l repet. 

-Nu-i nevoie. Sper că voi putea rezista încă două ore aici. 

-Sunt încântat că duduia se arată a fi atât de rezistentă, dar totodată, 
cred c-ar fi bine s-o anunţ că reparația necesită aproximativ cinci ore. Nu 
cred că i-ar conveni aşa ceva... 

-Ai o extraordinară calitate de a determina pe oameni să-ți primească 
părerile, numai prin plictisitoarea insistență a convingerilor. Şi drept să-ţi 
spun, nu-mi place deloc să fiu plictisită. 

- Atunci, duduie, pot să vă deschid portiera... 

-Nu, mulțumesc. Prefer să stau la spate. 

Maşina porni încet la vale, apropiindu-se de punctul pe unde se putea 
urca la ruine. La început, între cei doi străini fu linişte. Fiecare îşi muşca în 
parte buzele, spre a strivi orice urmă de râs. 

-Nu ştiu, cred că vă place peisajul acesta... 

-Depinde. Sper că la întoarcere îl voi prefera. 
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-Sunt încântat şi de atât. 

În schimb, eu nu sunt de loc. În special mă îndoiesc de adevărul că 
locuieşti în apropiere. Văd că abia ne apropiem de un castel. 

-Tocmai faptul c-aţi remarcat vecinătatea castelului, înseamnă că nu 
mai este mult până la mine. 

Maşina se opri leneşă la marginea muntelui. 

-Şi acum, duduie, trebuie să urcăm puţin. 

-Pe cărarea aceasta? 

-Da, pe aici. 

-Ai acelaşi drum cu al castelului. 

-S-a întâmplat să fie aşa. 

Urcuşul se arăta a fi greu de la început. Dar cu cât te urcai mai sus, cu 
atât văile se depărtau şi deveneau mai interesante. 

-Îmi veți permite să vă ofer braţul? Muntele e cam în pantă. 

-Mulţumesc. Sunt îndeajuns de rezistentă. 

-De altfel am recunoscut aceasta şi adineauri. 

-Nu eşti de părere că la suiş nu se vorbeşte niciodată? 

-Respect sfatul acesta, atât timp cât se referă la persoane nerezistente, 
ceea ce nu e cazul acum. 

-De ce iei rezistența în aşa fel, încât să nu mai poți da atenţie la 
frumuseţea unui colț din natură văzut pentru prima oară. 

-Adevărat. Avem dreptate amândoi. Eu sunt familiarizat cu acest 
peisaj. 

- Atunci, pentru că n-ai ce admira ca mine, poţi să-mi oferi braţul. 

-Sigur... Acum încep să-mi... 

-Termină! Vrei să trezeşti tăcerea din somn? 

După câtva timp de oboseală, ajunseră la ruine. O perdea încâlcită de 
copăcei țepoşi formau un al doilea zid de apărare, poate mai de netrecut 
decât acel de odinioară. O potecă mică, şerpuită, conducea pe sub fostul 
portal, din care nu mai rămăsese decât un perete dărâmat din piatră şi spălat 
de ploi, de marginea căruia atârnau câteva cărămizi în rotund, arătând 
vechea boltă. 

-În sfârşit, am ajuns. 

-Într-adevăr, suntem şi la castel. Mai e mult până la dumneata? 

-Nu prea, cam patru metri. 

-Întotdeauna faci glume de acestea? 

-Nu v-aş putea spune precis, dar sunt sigur că mai întotdeauna îmi 
sunt luate vorbele drept glume. Dar aceasta nu ne împiedică să intrăm. 
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-Depinde... Vreau mai întâi unele precizări. 

-Voi juca cu plăcere şi rolul unui ghid, dar nu înseamnă să priviţi atât 
de mirată în urmă, dacă eventual e pentru prima dată când aveţi ocazia să 
vizitaţi un castel. 

-De loc. Ceea ce mă miră, e că seamănă grozav de mult cu al nostru. 

Necunoscutul îşi muşcă buzele. Nu credea că o guvernantă putea 
vorbi astfel. 

-Serios? Cu atât mai mult, mă bucură această identitate. De aceea îmi 
permiteți: Contele de Waterloo. 

-Da? Îmi pare bine. E interesantă coincidenţa. Doream de mult să 
întâlnesc un membru al acestei familii, de care se vorbeşte foarte mult la 
noi. 

-O, sunt încântat că numele meu e aşa de cunoscut. Binevoiţi să-mi 
spuneți cu cine am onoarea? 

-Contesa de Sessenheim! 

Excelenţa-Sa rămase uimit. Nu se aşteptase ca lucrurile să ia o 
asemenea întorsătură. 

-Atunci cred că mă veţi scuza pentru atitudinea ce am avut-o 
adineauri. Nu credeam că puteţi reprezenta o familie, de care am auzit de 
atâtea ori. 

-Nu face nimic. Din contră, îmi place. 

-Şi îmi închipui că nu-mi veți mai refuza braţul, când am fericita 
ocazie să vă ofer castelul meu... 

Şi trecură pe sub vechiul portal. 

-Priviţi la bătrânul Roger. E un om de o energie extraordinară. ÎL 
admir numai pentru muşchii şi sprâncenele sale remarcabile. 

-Şi ce unghii fioroase are... 

-Puteți vorbi mai tare. E surd ca şi piatra porţii pe care o păzeşte. 

Ajunseră sus. Locul pe care îl împrejmuiau ruinele de azi, era destul 
de întins, împodobit cu câţiva brazi, deformaţi de vântul ce căuta să-i 
smulgă mereu. Şi de aici se vedea totul până departe: linii tremurânde, 
scânteieri de ape, vârfuri ascuţite de biserici şi reflexe roşii de țiglă. Toate 
se conturau precis şi fantastic, trase ca de o peniță fină şi măiastră. 

-Castelul e construit de un arhitect suedez. De aceea poate unele 
amănunte vă vor părea curioase. 

-Nu prea. Holul se deosebeşte complet de al nostru. E prea violent 
albastrul de aici. 

-Nu-i vina mea. Lui Jacques i-a plăcut nuanța aceasta. 
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-Cine e Jacques? Contele de Austerlitz, de care am auzit? 

-Nu... Şi totuşi nu pot să-i calific rolul în acest castel. La început a 
fost un simplu curier şi peste câțiva ani a ajuns administratorul mai mare al 
casei. E priceput dar tăcut ca o armură medievală. De altfel mă mir că nu 
ne-a întâmpinat până acum... 

-Şi uşa aceea unde duce? 

-Acolo e sala armelor. Veniţi chiar s-o vizitaţi. Pe lângă alte lucruri, 
avem şi două relicve importante. 

-Începe să devină interesant castelul acesta. 

-Mai târziu vă veţi convinge şi mai mult. Aici e sala armelor. E cam 
întuneric, dar veţi putea deosebi măcar contururile. În partea stângă a uşii 
sunt pintenii unui sarazin, alături scutul capturat de un strămoş într-o 
cruciadă... Ei, dar ceea ce-i interesant, acolo lângă vitraliu veți putea vedea 
platoşa şi casca Prințului Negru, precum şi mantia purtată de Eminenţa 
Cenuşie. Amândouă rămăşiţele îşi păstrează săbiile. 

-Da, sunt lucruri impresionante aici, dar e prea rece. 

-Să mergem. A, uitaţi-l şi pe nelipsitul Jacques. Ne aştepta. Vino, 
mutule, să te prezint contesei de Sessenheim. 

Mutul se apropiase probabil, căci contesa îi oferi grațios mâna, 
zâmbindu-i prelung. 

-Jacques, vei trimite întâi şoferul la răscrucea Fleurdelys să repare 
maşina Excelenţei-Sale, apoi vei pregăti ca dejunul să fie servit în Aripa 
narcişilor. 

Jacques fu mai mut ca oricând; se depărtă cu paşi înceţi şi în urma sa 
uşa se închise tăcută. 

-Şi acum să trecem în aripa dreaptă. 

-Narcişii sunt florile dumitale preferate, conte? 

-Nu, îmi place numai acea parte a castelului, din cauza poziției sale. 


Cât despre... 
Contele de Waterloo se opri pe loc, uitându-se mirat în jos. 
-Dar ce-i? 
-Interesant... lar a dispărut... 
-Cine? 


-Era aici, sub girandola aceasta italiană, o copie în fildeş a Dianei... 
N-o mai văd. A rămas numai cristalul. 

-Poate că tot Jacques... 

-A, nu, înţeleg... Roger e explicaţia. Ce are bătrânul faţă de această 
statuie, că de câte ori plec de aici, o ia şi-o ascunde, pentru ca la întoarcerea 
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mea s-o pună la loc. Se vede că azi am intrat prea devreme în salonul de 
fildeş. 

-Ce portar ciudat! 

-Totul e aparte aici, de la umbra transparentă a parcului şi până la 
obscurul capelei. În sfârşit, de aici începe aripa narcişilor. Tabloul cu 
acelaşi nume a suferit un accident, dar când eram mic, avea un colorit 
interesant... 

-Parcă e o uşă acolo... De ce e sfărâmată? 

-Pe acolo se dă într-un coridor, care corespunde cu insula de pe lacul 
din parc. Se spune că un oarecare prinţ, urmărit politic, Orlando de 
Tannenburg, ar fi fost ascuns de tatăl meu acolo. La percheziţie însă, 
descoperindu-se că peretele e dublu, au sfărâmat uşa. 

-Şi l-au prins? 

-Nici n-au pus mâna pe el, dar nici nu s-a mai auzit nimic de persoana 
sa. La câteva luni totuşi, i s-a găsit o batistă pe treptele foişorului de faianță. 

-Unde vine acest loc? 

-Tot în parcul castelului. Îl veţi zări în curând. Veniţi pe aici. 
Coridorul acela duce în bibliotecă. 

-Excelenţă, vezi să nu te împiedici de piatra din față, - îl avertiză 
zâmbind contesa, arătându-i o bucată mare de calcar, la umbra căreia se 
făcuse un muşuroi de furnici. 

-O, aceasta reprezintă o valoare de neînchipuit. Se zice că ar fi o 
fărâmă din Kaaba mahomedanilor, găsită la câțiva metri de locul unde 
căzuse cea mare. 

-N-aş fi crezut că sunt oameni, care se pot închina la pietre de var. 

-Nu-i nimic. Nu e aceasta singura curiozitate. Treceţi dincoace, în 
salonul de ametist şi veţi vedea un pian cu clape din aceeaşi piatră 
prețioasă, nuanţată în două varietăți. 

-Un pian? Atunci vom avea ocazia să ascultăm puţină muzică...Nu-i 
aşa, conte? 

Contele se depărtă, părând că dă la o parte o perdea mare şi grea. 

-Întâi veniţi să admiraţi parcul de la înălțime. În stânga se vede 
scânteind lacul, punctat de insula de care v-am amintit. Lângă cei doi brazi 
se varsă cascada, pe marginea căreia se vede foişorul de faianță, smălțuit în 
mov. E ridicat pe un piedestal gol, împărțit în cămăruțe, iar apele cascadei 
trec pe dedesubt. Când e linişte, zgomotul lor se armonizează minunat. 

-Şi de ce sunt atât de închise la culoare, apele lacului? 

-Pentru că au văzut prea multe. 
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-Ei, dar acum, conte, cântă-mi ceva la pian! - insistă contesa zâmbind 
şiret. 

Excelenţa-Sa tăcu. Până acum dusese conversaţia, însă de data 
aceasta se găsi în faţa unui punct critic. 

-Trebuie să vă precizez că nu am nici o partitură. 

-Nu-i nimic. Vei putea şi fără ele. 

-Desigur, dar muzica pe care o veţi asculta va fi denaturată. 

-Îmi plac grozav denaturările. 

-Şi ce doriţi să vă cânt? 

-Ce doresc? Aşteaptă puţin... 

Şi în timp ce oaspetele se gândea, contele zâmbea la rândul său 
satisfăcut, ca un om ce a găsit o soluție la moment. 

-Ştii ce? „Egmont ” de Beethoven. 

Fură câteva clipe de tăcere, după care muzica începu, dar 
metamofozată în cuvinte, aşa cum se putea executa la un pian cu clape de 
ametist. 

-...şi Egmont, abia coborât în mormânt, văzu spre miezul nopții 
aşezându-se un necunoscut pe piatra sub care zăcea. Şi armura străinului 
era la fel cu a sa. „E Rodomont,- gândi cu ciudă,- el e...Mi-a îmbrăcat şi 
platoşa. Nemernicul... Mai are o aşa îndrăzneală, după ce m-a ucis?” 

-Conte, ai greşit de-a binelea... 

-Nu întrerupeţi. Vă plac grozav denaturările...şi Egmont dădu la o 
parte lespedea grea, în timp ce clopote sunau în depărtări. Cerul era de 
plumb. „De ce sună clopote? Cine a murit acum, în mijloc de noapte?” 
Dar îşi reveni. În fața sa stătea străinul. „Câine, ai venit să-mi sfăşăi 
trupul? Nu ţi-ajunge că m-ai ucis? Nu ţi-ajunge că mi-ai răpit logodnica? 
Ce aştepţi cu corbii şi cu hienele la căpătâiul meu? Mişelule de Rodomont, 
în gardă!” Şi ducându-şi mâna la spadă, văzu cu groază că spada sa era în 
mâna străinului. Iar străinul îl privea zâmbind pe sub ascuns. Apoi pieri. În 
depărtări tăcură clopotele. Cerul era de plumb. Şi Egmont plecă înainte, 
peste morminte, peste câmpuri, într-acolo unde i se păruse că pierise 
necunoscutul. Iar târziu de tot, fără să ştie când, ajunse la un castel. Parcă îl 
cunoştea. Era lumină. Ardeau făclii şi mirosea a smirnă. Sub un candelabru 
de sticlă, îmbrăcată în alb, logodnica sa Bradamanta era moartă. Egmont îşi 
ridică viziera mai bine, dar ea căzu din nou, fără zgomot. Şi astfel stătu 
mult în cumpănă. Deasupra moartei era aplecată o altă Bradamantă, 
îmbrăcată în alb. Era prea mare linişte, în jur. Prea tare sfârâiau făcliile. 
„Bradamanta!... Răspunde, tu eşti cea moartă...?” Şi glasul i se stinse în 
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gât Nimeni nu mişcă. Atunci îşi duse mâna la spadă, dar văzu cu groază că 
nu o mai are. Spada sa atârnă molatic de mijlocul subțire al Bradamantei 
celei aplecată peste moartă... Egmont se retrase zdrobit. Iar târziu, fără să 
ştie când, revenind la mormânt, se întâlni cu un convoi. Era linişte şi 
mirosea a smirnă. O îngropau pe Bradamanta. lar Bradamanta cea cu 
paloşul atârnat de mijloc, se aşeză pe marginea gropii şi aşteptă până ce 
lespedea de piatră fu pusă greoaie deasupra. Şi mai rămase încă acolo. Apoi 
târziu, clopote sunară în depărtări. Cerul şi noaptea erau de plumb. Şi 
Bradamanta cea vie se topi în plumbul nopţii... Atunci Egmont înţelese 
totul. Nu fusese nici Rodomont. Nu era nici Bradamanta. Când apele morții 
se revarsă peste cineva, ele iau chipul aceluia şi aplecându-se asupra lui... 

Şi contele de Waterloo aplecând-se încet, o sărută uşor pe contesa de 
Sessenheim... 

Excelenţă, eşti un mizerabil! - apoi luându-l de mână, începură să 
alerge spre cealaltă parte a salonului de ametist. 

-Lucian, ce copii suntem! 

În jur tăcerea îi întâmpină cu răceala ei. Doar vântul mai era singurul 
supravieţuitor din zbuciumul existent altădată prin aceste locuri. Amândoi 
priveau, fără să zică ceva, la zidurile goale, dărâmate de vremuri şi 
înverzite de ploi, trecându-şi fiecare fugar prin minte cuvintele pe care le 
spusese adineauri cu atâta seriozitate. 

-Mi se pare că nu-ţi mai place castelul meu, Corina. 

-Nu, din contră, încep să-l regret, când mă uit la ce ne înconjoară. 
Vreau să-mi închipui ce ar fi fost, dacă totul era o realitate. Şi adică de ce 
n-ar fi... 

-Opreşte-te aici. Prefer mai mult castele construite de mine. 

Corina tăcu, părând că nu dă nici o atenţie la cele spuse. Şi totuşi era, 
nu din indiferență, sau poate îi sunaseră străin cuvintele lui Lucian, ci 
pentru că îşi dădea seama că ceva din interiorul ei devenea precizat, 
independent, ceva care până acum îi fusese confuz. 

-...De aceea, contesă, dacă priviți acum în Jur, nu vă opriți numai la 
ruina zidurilor, ci mergeţi mai departe şi amintiţi-vă de castelul contelui de 
Waterloo, care se află acum aici împovărat de ani. 

Contesa tresări şi rămase puțin încurcată, până când îşi luă atitudinea 
necesară. 

-Într-adevăr, conte, parcă ieri m-ai adus să-ţi vizitez castelul, pe când 
mai era încă în toată splendoarea sa, ca şi dumneata. 

-Ştiu, îmi amintesc când v-am întâlnit pe drum, oprită din cauza ma- 
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şinii, luându-vă drept o guvernantă... 

-Iar eu credeam că am de-a face cu vreun lacheu de prin împrejurimi. 

-Mai ţineţi minte salonul de ametist, în a cărui rămăşiţă ne aflăm 
acum. 

-Desigur, de unde se vedea parcul în toată întinderea sa. 

-În colțul acela se găsea pianul cu clape din aceeaşi piatră prețioasă, 
la care v-am cântat ,„ Egmont”... 

-Complet denaturat... 

-Din cauza lipsei de partituri... Ce tânără erați, contesă, pe atunci, 
când după execuţie v-am sărutat... 

-Şi când te gândeşti că acum abia te mai ţii, pe picioare... 

-E groaznic să mai stai măcar o zi în acest castel, care se pierde din 
ceas în ceas. Stau câteodată noaptea şi ascult cum se topeşte toată măreția 
sa, cum se spulberă tot ce a fost odată viață. Aud chiar pietrele din ziduri, 
măcinându-se înfundat şi scurgându-se în jos, în timp ce ţărâna le umple 
golurile. 

-Şi locuieşti singur aici, conte? 

-Ce fericit aş fi dacă aş sta singur. Dar o lume întreagă de nebuni, de 
închipuiri şi-au dat întâlnire aici. E de ajuns să sclipească prima stea pe cer 
şi cu toții îşi fac apariţia... Haideţi dincolo. Cred că vă mai aduceţi aminte 
şi de aripa narcişilor, de unde, tabloul cu acelaşi nume, a fost furat într-o 
noapte. 

-Dacă nu mă înşel, uşa aceea duce în salonul de fildeş. 

-Aşa e. Ce memorie bună aveţi. Şi acolo cristalul, pe care se odihnea 
copia Dianei, a rămas, iarăşi gol, sub o aceeaşi girandolă italiană. Roger a 
răpit într-o seară statuia şi de atunci nu a mai înapoiat-o. Mi-e groază când 
mă gândesc la scena ce am văzut-o, când m-am dus să i-o iau înapoi. 
Înnebunise de-a binelea bătrânul şi abia intrat în vizuina lui, s-a şi repezit 
asupra mea. Apoi s-a retras încet lângă Diana şi aplecându-se protegiuitor 
asupra ei, a început să mă fixeze cu o privire pe care n-am s-o uit niciodată, 
strecurată sălbatic prin desimea enormelor sale sprâncene. Şi mai ales 
unghiile acelea fioroase, aplecate asupra fildeşului gol... Nu, să nu mai 
vorbim de el... 

-Dar cu Jacques ce s-a mai făcut? 

-Jacques... Sărmanul Jacques e mai mut ca oricând şi mai ciudat 
decât oricine. Şi acum în aparență a rămas credincios serviciului său, dar 
s-a prelins şi în el întunericul nebuniei. Nici nu-l auzi când trece pe lângă 
tine. Seara, când pătrund până la noi sunetele clopotului de la biserica din 
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vale, fiindcă un alt mijloc de orientare nu mai avem, apare el, gătit după 
toate regulile etichetei şi cu aceeaşi ceremonie bate de câteva ori într-un 
gong hârbuit, pentru cina la care trebuie să mă duc numai eu singur. Apoi 
dispare. N-am vrut să-l urmăresc, dar odată, fără să vreau, l-am surprins 
strecurându-se spre foişorul de faianţă. 

-A, da... Nu s-a prăbuşit de atunci? 

-Nu, e în picioare, dar a căzut aproape tot smalţul de pe el. Aruncă 
acum nişte reflexe atât de înşelătoare, asemenea unui întins de apă pe care 
ai turnat ulei. La fiecare şase luni, de câţiva ani încoace, găsesc câte o nouă 
batistă pe treptele sale, cu monograma prințului de Tannenburg. Iar într-o 
seară era deschisă şi pătată de sânge uşa aceea sfărâmată a peretelui dublu, 
care corespunde în parc. 

-Nu ştiu cum de mai locuieşti aici. 

-Asta mă întreb şi eu câteodată, de ce mai continui să rămân aici, 
unde şi-au dat întâlnire toţi demonii şi toți morții. Până nici cei din sala 
armelor nu au astâmpăr. Şi tocmai acesta e motivul pentru care Jacques îşi 
petrece nopţile în foişor. În fiecare seară, oricum ar fi vremea, cei doi, 
Prinţul Negru şi Eminenţa Cenuşie, coboară în parc lângă cascadă, spre a-şi 
încrucişa spadele. Şi singurul spectator e Jacques, întovărăşit de noapte. Se 
bat cu înverşunare, fără a se învinge unul pe altul, până la cântatul cocoşilor 
în miezul nopţii, când se retrag în locaşurile lor, pentru ca a doua seară să 
revină şi să continue. Am încercat într-o zi să le iau săbiile, dar nu le-am 
mai găsit. Le-au ascuns undeva prin subteranele foişorului, ca să aibă cu ce 
să înceapă, în fiecare noapte, o aceeaşi luptă, fără sfârşit, la rezultatul căreia 
nu vor ajunge niciodată. E înfiorător... Aş vrea să plec, să nu mai stau aici, 
dar îmi dau seama că mi-e imposibil. 

Din depărtare, fluieratul ascuţit al unui tren săgetă aerul. Fu de ajuns, 
pentru ca totul să se prăbuşească a doua oară. Cei doi se priviră pe loc, fără 
să zică nimic. De altfel, la ce-ar mai fi folosit cuvinte, când un singur 
zgomot era destul să le arate cu câtă repeziciune trecuse timpul; personalul 
de „ora două” ieşea din defileu. Fără să mai stea pe gânduri şi ținându-se 
de mână, „bătrâna contesă” şi „vârstnicul conte” începură să alerge la 
vale, alegând cărările mai ocolite, spre a avea spor la fugă, în timp ce pe 
creştetul său totul se topea uşor, ca şi cum ar fi fost clădit din ceară, iar jos, 
în vale, uitatul coleopter le făcea semne disperate, întrebuințând toată 
scânteierea reflexelor sale violete, dornic de a-i răpi şi de a fugi cu ei din 
soare. 

-Ce repede a trecut vremea. 
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-Sigur... Odată ce ne-a acordat soarta în treacăt titlul de conte, nu 
puteam păstra acest privilegiu până la nesfârşit... 

Dunga albăstruie de fum se prelinse fulgerător pe lângă serpentină, 
pădurea de brazi şi podul de peste Sad, până când apăru, în faţă, peisajul 
înroşit de țiglă. 

-După-amiază ce faci, Lucian? 

-Mi se pare că plec în sus. Dar mâine dimineață mă reîntorc. 

-Atunci pornim din nou... 

-Vin să te iau la aceeaşi oră ca azi. 

-Mâine merge şi papă. 

-Serios? O, atunci e minunat. 

-Dar numai sigură nu-s. Îl cunosc doar... Şi unde vom merge? 

-La fel. Lăsăm totul în urmă şi fugim spre defileu. 

-Însă inversăm rolurile. 

-Bine. Atunci tu vei fi aceea care vei trece cu maşina pe lângă mine. 

-Da, tu eşti un prinţ, iar eu o fată oarecare... Sau nu, tot o prinţesă şi 
eu... 

-De ce să nu preferi limita... Fii o regină. 

-Exact, o regină... Da, da, voi fi Ecaterina Rusiei, iar tu... 

-Potemkin. 

-S-a aranjat... Sperăm că mâine nu vom întârzia ca azi. Opreşte, am 
ajuns. Numai de n-ar ploua. 

-Nu, sunt sigur că nu se va întâmpla aceasta, cu toate că e o aşa de 
mare căldură. 

Şi căldura era atât de apăsătoare, încât şi tăcerea se oprise pe lângă 
ziduri, ținându-şi cu greutate răsuflarea. 


III 


Serie erau azi mai numeroase şi mai grele la urcat ca niciodată. 
Nici un zgomot de nicăieri. De pretutindeni, lumina soarelui te orbea în 
încleştarea ei fierbinte. 

Corina ajunse sus, cu senzația greoaie că-i din ceară. Şi din aceeaşi 
materie moale îi păreau că sunt şi treptele şi zidurile şi florile. Parfumul 
violent al unor crini o determină să se strecoare înceată în salon, unde 
domnea o aceeaşi atmosferă înăbuşitoare. Se aşeză tăcută lângă pianul 
deschis. Câteva note sunară mirate într-un acord minor. Pălăria de paie cu 
boruri mari se desprinse uşor şi plecă pe scaunul de alături, de pe capul ce 
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se aplecă obosit pe luciul din faţă. Florile tăcerii se deschideau din ce în ce 
mai mult şi mai cuprinzătoare, din bobocii de vată transparentă. Nu ştiu cât 
stătu aşa. Îşi dădea însă seama că timpul trecea încet, greoi, ca un melc 
împotmolit, într-un clei cald. Din când în când, câte o clapă neagră se 
apleca în jos, fără să scoată nici un sunet. Şi coardele păreau azi din ceară. 

Deodată ridică mirată capul. Ceva se petrecuse în salon. Da, era 
sigură, nu numai de prezenţa schimbării, dar că acel ceva se întâmplase în 
spatele ei. I se părea că perdeaua fusese aceea care tremurase, totuşi nu 
întoarse privirea înapoi. În luciul pianului ferestrele toate se oglindeau 
confuz. Se apropie de el, dar lumina soarelui o respinse cu putere. Cine o 
anunţase de acest mic fapt în toropeala de care era cuprinsă? Şi de ce 
tresărise atât de mult? 

Se ridică şi ieşi încet din salon. Aici liniştea era mai luminoasă. În 
curte, câteva găini stăteau întinse în praf pe o parte, cu ochii întredeschişi, 
răsfirându-şi penele la soare, în timp ce frunzişurile priveau timide în jos. 
La capătul scărilor apăru o umbră aplecată, cu paşii înfundaţi în pâsla 
papucilor. 

-Baba, tu eşti? 

-Eu sunt, da, dar nu mai pot. Abia mă mai simt de atâta căldură. 

-Ţi-a spus azi tăticul ceva? 

-Nici nu l-am întâlnit de dimineaţă. 

-Sigur... Ţi-ai mai găsit să facă ceva. Unde e Lola? 

-Javra? Unde ştii... 

-Şi te-am rugat azi dimineaţă să schimbi câinii de acolo. 

-Dar ce, nu stau bine acolo? Soarele nu-i arde, au paie, apă, ce mai 
vrei? 

-Lasă c-am să-i mut eu... Şi tu eşti la fel ca tăticul. 

Uşa laboratorului era pe jumătate închisă. Se dădu fără zgomot la o 
parte ca o perdea şi în cadrul ei apăru Corina. Păşise încet şi grav, cu figura 
cea mai supărată din lume, iar acum se oprise în prag, privind de sus spre 
papă. Dar papă nici nu-şi dădea seama că în spatele său se află vreo ființă. 
Aşezat pe scaun într-o poziţie destul de incomodă, se agita necontenit şi 
tăcut deasupra microscopului. Schimba mereu lamelele cu o abilitate pe 
care numai preludiul unei victorii o poate da, iar în jurul său se adunaseră 
muţi, balonul cu lichidul colorat aparte ce fierbea din nou, suportul cu cele 
două eprubete şi clopotul mare de sticlă, sub care aştepta acelaşi urât 
batracian cu privirea resemnată. 

-Tăticule! 
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Linişte. Corina redeveni din aceeaşi materie moale, din care păreau 
făcute şi treptele şi florile şi coardele pianului. Păşi înceată înăuntru. 

-Papă, m-am întors, nu mă vezi? 

Papă tresări puţin, dar nu-i dădu o atenţie prea mare. Ridică puțin 
capul, făcu un semn afirmativ din ochi, apoi după ce fixă mai bine lamela, 
cu toate că nu era necesar, îşi continuă observările. Ca niciodată, broasca 
arunca acum jocuri de reflexe ruginii. Ar fi voit, din curiozitate sau poate 
din cauza prea marii tăceri, să-l întrebe cu ce spălase sărmanul animal, dar 
îşi dădu seama că omului în alb din faţa ei, îi devenea din ce în ce mai 
absentă lumea din jur. În adevăr, o altă lume, după care umblase de atâta 
timp, nu numai el dar şi atâţia alţii, i se contura, în sfârşit. Se vedea ajuns 
aproape de punctul dorit de mulți, când să nu mai exclame altora obosit: 
„M-ajunge vârsta... E rândul vostru de acum. E al tău...”, deoarece 
desăvârşirea se hotărâse a fi în mâinile sale. 

-De ce nu-mi răspunzi, tăticule... Destul că nu te-ai ţinut de cuvânt 
nici azi. Întreabă-mă unde am fost, ce am făcut, ca în alte dăţi. Sau spune- 
mi la ce oră vom pleca mâine. Doar şi tu mergi... Nu-i aşa, răutăciosule? 

Răutăciosul rămase mut, mai mut poate chiar decât sărmanul Jacques. 

-Bine. N-ai decât să taci. Ne vom mai întâlni noi şi altădată. Dă-mi 
lanterna să mă duc s-o scot pe Lola din iadul acela de magazie. 

Dar nu mai aşteptă în zadar să fie servită, ci se duse singură la 
sertarul unde ştia că se găseşte. Apăsă de câteva ori, dar lumina întârzie să 
apară la ferestruica rotundă. 

-Ţi-ai găsit să mai aibă grijă de ea. Unde sunt chibriturile? 

Balonul cu lichidul colorat aparte fu acela care-i indică sonor 
prezenţa lor. 

-La revedere, domnule doctor... 

Numai batracianul cu infinitul topit în priviri, avu tendinţa să se mişte 
puţin spre uşă, dar puterile îi erau prea adormite. 

-Nu-i nimic. Tu şi cu Baba sunteţi nişte oameni... nici nu ştiu cum să 
vă mai spun... N-am să mai vorbesc cu voi, niciodată... 

Uşa reveni la loc, fără zgomot, ca o perdea de umbră. 

Trecu prin curtea pustie şi înfierbântată, îşi dădu plictisită la o parte 
părul ce-i căzuse în față şi intră în magazie. Aici nu se vedea nimic. Stătu 
câtva timp în loc, spre a se obişnui cu întunericul, în vreme ce lucrurile 
începeau să prindă contururi vagi şi fantastice, la puţina lumină strecurată 
printr-o crăpătură. Aerul era cald şi mai apăsător ca afară, nuanţat cu un 
puternic miros de benzină. Făcu câțiva paşi înainte, pipăind încet groaza de 
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obiecte îngrămădite peste tot. O margine ascuțită o zgârie puternic sub 
genunchi. Se retrase puțin, întinzând mâna şi sprijinindu-se de peretele 
magaziei, dar o pânză de păianjen, groasă şi încărcată cu rămăşiţe 
chitinoase, i se încurcă printre degete. Mai mult din cauza întunericului îşi 
aduse mâna lângă corp, fiind obligată de a face câțiva paşi înainte, spre a nu 
cădea, dar aceeaşi margine ascuţită o zgârie din nou la acelaşi genunchi. Nu 
se mai putu ține drept şi căzu în față, întinzând mâinile care se cufundară 
deodată într-un vas plin pe jumătate cu un lichid cald. Îşi simți faţa umezită, 
în timp ce un miros puternic de benzină îi pătrundea în nas. Se ridică cu 
greu, apoi privi spre crăpătura pe unde pătrundea firul de lumină. Nu zări 
nimic. Atunci începu s-o cheme de câteva ori. Un scâncet tremurat şi 
zgomotul înfundat al cozii, care bătea fericită peretele magaziei, anunțau cu 
insistență că persecutata mamă se găsea în fața ei, la câţiva paşi numai. Voi 
să se strecoare pe lângă vasul de adineauri, dar ceva mare, rotund, o opri 
iarăşi. Pipăi cu atenţie şi-şi dădu seama că era vorba de un capac, poate 
acela care trebuia să acopere lichidul din care făcuse cunoştinţă, chiar 
acum. Sărmana Lola, în ce loc îngrozitor stă. Îndepărtă puţin capacul, dar 
mâna i se agăţă de ceva care o zgâriase puternic. O altă piedică. Şi-o retrase 
repede înapoi, strângând dureros din buze sub senzaţia noii răni căpătate. 
Stătu câteva clipe liniştită. Coada nevăzutei ființe bătea mai departe, când 
mai rar, când mai repede, în acelaşi loc. 

Corina se convinse în sfârşit că nu se mai putea aventura pe 
întuneric. Se uită de jur împrejur în căutarea unei ferestre, dar îşi aminti că 
uitata magazie n-a avut niciodată aşa ceva. Trebuia deci să recurgă la 
buzunar. Scoase cutia şi frecă un beţişor, dar lumina nu izbucni. Ce va 
tresări Lola, când o va vedea lângă ea... Pipăi în lung partea aspră de care 
nu voise să se aprindă chibritul şi o simţi umedă. Întoarse cutia şi mai 
încercă odată. Un punct violet, o flacără portocalie şi se făcu lumină... 
Lumina de care avea nevoie izbucni puternică, orbitoare, fierbinte şi 
zgomotoasă. 

În primul moment, Corina nu înţelese nimic. Se uită spre partea unde 
trebuia să zărească blana albă a Lolei, coada care bătuse până acum 
insistent, paiele şi apa de care amintise Baba, dar nu le văzu. Distinse totuşi 
prin transparența de iad, că ultima piedică ce o zgâriase puternic la mână, 
era rămăşița unei sănii, legată cu sârmă. Săniuţa construită în Norvegia, cu 
care zbura, odată, pe lângă fiorduri. Şi mama parcă era alături. Îi apăru 
fugar imaginea câmpiilor îngheţate, peste care aluneca furtunos. Şi nu era 
atât de cald altădată... Îşi strânse mâinile la piept, fără să-şi dea seama. 
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Simţi ceva umed la încheietură... Ceva umed... Ce poate fi? Sânge oare? 
Dar omul are sânge? Are omul sânge? Doamne, de ce nu-şi poate aminti... 
Omul nu are sânge. Ba nu. Omul are sânge. Are şi Lola... Şi batracianul 
acela urât de sub clopotul de sticlă... De ce o fi având aşa ochi mari? Ce-ar 
zice sărmana broască, dacă s-ar vedea într-o sanie cu ea alături, alergând 
prin şfichiuirea gerului... I se păru că privirea îi coborâse puţin. Sau poate 
era o părere. Dar ce-i aceea o părere? Nu, era adevărat. În față îi juca, într-o 
nuanţă portocalie, capacul de tablă. Nu-mi place culoarea portocalie. N-am 
s-o vreau niciodată... Ce margine ondulată are. Parcă ar fi valurile mării. 
Dar marea are valuri? Nu, nu are... Ce greşeală a făcut. Marea, marea, este 
o întindere uriașă de foc. E de foc? Da, de foc, care arde, arde... Atunci de 
ce nu s-aprind corăbiile, insulele, palmierii, papagalii? Şi totuşi, mările ard, 
sună, frig... 

Toate închipuirile de o secundă se risipiră. Ca un ecou îndepărtat, îi 
sunau în urechi bubuituri repetate, amestecate cu un sfârâit continuu şi 
supărător. Un fum greoi, cu miros respingător de carne arsă, îi înăbuşi 
respirația. Voi să țipe şi i se păruse că ţipase chiar. Marea de foc o 
cuprindea din ce în ce mai mult şi mai dureros. Ridică mâinile în sus spre 
cap, ca şi când n-ar mai fi voit să vadă nimic, nici să mai fie văzută. 

În laborator, liniştea apăsătoare fu întâi zguduită, apoi sfâşiată. 
Doctorul Virgil Stoenescu făcu un gest nervos şi inconştient, ca şi cum s-ar 
fi găsit lângă el autorul acestei întreruperi. Lamela se desprinse sub lentilă. 
Voi s-o aşeze la normal, dar nu reuşi. Degetele îi tremurau ca niciodată. Se 
aplecă din nou deasupra microscopului şi imaginea îi apăru confuză. Începu 
s-o fixeze, însă şurubul se învârtea fără nici un efect. Se desprinse atunci 
nervos şi izbi cu palma în masă. Din colțul opus, broasca descoperită îl 
privea fix, ca un Budha din argilă, în timp ce sfâşierile pătrundeau din ce în 
ce mai stridente în interior. Doctorul tresări, ascultând câteva clipe atent. 
Abia acum, aceste sunete i se conturau în conştient. „La revedere, domnule 
doctor!” Cine îi spusese adineauri aşa? Se repezi spre uşă. Din partea 
cealaltă, umbra aplecată a Babei, alerga tot atât de disperată spre aceeaşi 
ieşire. Se priviră câtva timp opriți în loc şi fu de ajuns să-şi dea seama 
amândoi despre ce era vorba. Uşile se deschiseră zgomotoase, iar găinile 
speriate fugiră din praful din mijlocul curții. 

În magazie, lucrurile se conturau fantastic, în jocuri de umbre şi 
reflexe portocalii. Un fum gros şi cu miros de ars îi întâmpină, usturându-le 
ochii. Se repezi înăuntru, dar cu toată lumina interioară, nu se putea 
distinge clar nimic. Uşile mari trebuiau deschise, însă anii le înțepeniseră 
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definitiv. O sforțare disperată şi cedară. Un curent mare de aer năvăli din 
afară, jucându-se fugar cu flăcările. Doctorul nu distinse nimic şi totuşi ştia 
despre ce e vorba. 

-Corina!... 

Dar Corina nu răspunse decât prin aceleaşi țipete denaturate, însoţite 
de zvârcoliri. Se repezi spre ea s-o scoată de acolo, s-o salveze, să-i înăbuşe 
flăcările, dar limbile ascuţite îl atinseră sfârâind. Se întoarse spre Baba, care 
venea înapoi alergând cu o pătură ce atârna pe jos. Fără să se mai oprească, 
se repeziră amândoi, opriţi de scânduri şi bidoane goale. Pâlpâirile începeau 
să se mărească, dar Corina fu înăbuşită pe loc. Flăcări fierbinți se urcau în 
sus, prelingându-se în afară. Halatul alb sfârâi, părul i se strânse pe cap. 
Mâinile îl dureau. Se întoarse cu focul în braţe şi voi să se repeadă spre uşă, 
dar sania îl izbi jos. Baba fu acum aceea care se aruncă asupra lor şi o târî 
pe Corina în curte. În urmă venea doctorul, stingându-şi cu palmele locurile 
unde flăcările voiau să prindă proporții. Jos în praf nu era decât o grămadă 
neagră, țipând şi zbătându-se cu putere, din care se mai ridicau şuviţe de 
foc... 

O şuviță de fum se ridica înceată şi din balonul cu lichidul colorat 
aparte, sub care lampa se stingea încet. În laborator era linişte. Se auzea 
numai foşnetul câtorva hârtii, care tremurau la adierea de vânt intrată prin 
uşa uitată deschisă. Lângă clopotul perforat de sticlă, resemnata broască 
respira mai uşurată. Se uitase până acum cu atenţie la flacăra încă vioaie; 
acum nu se mai zărea nici o fărâmă de lumină. Îşi desfăcu picioarele de 
dinapoi cu greutate şi se întoarse spre locul pe unde aerul pătrundea în 
valuri bogate şi-i mângâia pielea cu reflexe ruginii. Lângă ea, într-un vas 
întins de sticlă, un lichid galben sclipea ademenitor. ÎL privi şi pe acesta 
câtva timp nemişcată, ca şi cum amintiri dureroase ar fi năpădit conştiinţa 
ei măruntă. Poate îi defilau nostalgic pe dinaintea ochilor ei largi, întinsuri 
umbrite de ape, în care se oglindeau şi sălciile şi papura şi cerul. Iar într-un 
colţ, uitat de lume, boschetul de brusturi, unde şi-a petrecut viaţa şi pe când 
avea o coadă, precum şi când era îndeajuns de mare, ca să poată cânta. Şi 
acele nopţi ca amurgurile, cu lună, cu neuitatele întreceri dintre ele... Îşi 
mai mişcă puţin piciorul, apoi se apropie de fărâma adevărată de amintire. 
Privi câtva timp prin sticla curată, dar lichidul era limpede. Nu se vedeau 
nici nuferi, nici umblete de peşti. Se mai înălță într-atât, încât să-şi poată 
pune picioarele din față pe margine. Ce linişte şi ce nemişcată e apa... Nu o 
mai aşteptă nimeni... S-au ascuns toate, fără să se mai gândească la ea, că 
mai trăieşte, că va veni într-o zi înapoi. Dar poate totuşi că nu-i aşa, poate 


85 


că e prea obosită ca să le mai vadă... Îşi adună încă odată puterile, apoi sări 
în mijlocul limpezimii galbene. Se auzi un zgomot surd de lichid agitat, 
după care urmă o sfârâială continuă. Ce puţin de adâncă fusese apa... Voi 
să se zbată, să sară înapoi, dar nu mai avea puteri... Simţea cum carnea i se 
topea dureros în claritatea lichidului, cum devenea din ce în ce mai mică şi 
mai uşoară. Şi totuşi nu o aşteptase nimeni... Deasupra fărâmei adevărate 
de amintire, plutea molatic o perdea de fum alb... 

Molatic pluteau deasupra munţilor caiere albe de nori. Doctorul 
Virgil Stoenescu trase perdeaua la loc. Baba intrase încet, cu buzele strânse, 
ca şi cum n-ar fi voit să tulbure o tăcere adâncă. 

-Tăticule... tăticule, vino mai aproape... 

Întinsă pe patul ei, rămăşiţa înnegrită a Corinei se zbuciuma dureros. 
Nu se mai putea distinge nici ochii, nici nasul, nici părul, din grămada 
aceea respingătoare de carne arsă şi sângerândă, acoperită în unele locuri cu 
o spumă murdară şi din care se ridica un miros înecăcios. 

-Tăticule... de ce mă doare într-atât, tăticule... 

Tăticul nu răspundea nimic. Se plimba de la o fereastră la alta, 
uitându-se cu atenţie la încuietori, cu toate că nu erau deschise, spre a nu 
mai privi în interior. Simțea cum se înăbuşă. Ar fi vrut să respire adânc, dar 
mirosul cărnii Corinei i se aşeza în gât. 

Pe pat, zbuciumul se mărea din ce în ce. Cearceafurile înnegrite de 
scrumul umed se frământau într-una, când făcându-se grămadă, când 
întinzându-se să plesnească. Situaţia era clară, poate mai clară decât toate 
celelalte cazuri, care i se prezentaseră până acum între zidurile spitalului. 
Nu se mai putea nutri nici o speranță. Corina va muri, dacă nu azi, la 
noapte. Ziua de mâine nu o va mai apuca, nu va mai trebui s-o apuce. 
Corina trebuia să moară. 

Paşii îi sunau rari pe lângă pereți. Voia să fie calm, mai liniştit de 
cum era. Nu privea de loc patul, deşi îi zărea zvârcolirea. Se străduia să-şi 
treacă prin minte fraze cât mai lungi şi mai reci din cursuri groase, 
privitoare la astfel de cazuri, să comenteze eficacitatea doctoriilor celor mai 
recente, dar îşi dădea seama că gândurile i se încurcau haotic, fără nici o 
legătură, că în inconştientul său se năştea uriaşa dorință de a face ceva, de a 
desăvârşi ceva. 

- Mă doare, mă doare groaznic, tăticule... 

„Tăticule ”... Cine îl strigase aşa? Niciodată până acum, cât se aflase 
îmbrăcat în alb şi înconjurat de strigăte disperate, nu-l chemase cineva 
astfel. Şi acum... Ochii i se opriră îngroziți în albul celorlalți ochi, mai mari 
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ca oricând. Mâinile i se prinseră de marginea măsuţei din spate. 

Corina, tu... Dar unghiile, de ce sunt aşa? Nu... Acelea nu-s unghii. 
Şi totuşi... Parcă se mişcă perdeaua. Ce frumos stau cearceafurile la 
ferestre. Şi aerul e atât de albastru... Oare mai fierbe balonul? S-o fi închis 
singură uşa laboratorului când a intrat. Dar el n-a intrat, nu. Aerul poate a 
stins lampa. Mai bine... De n-ar fi deschis broasca fereastra... Fereastra... 
Este vre-o una? Aceea de lângă o măsuţă verde. Parcă toate sunt albe... Ba 
nu, înnegrite de scrum. Şi au sculptate pe margini frunze de tei. Da, teiul se 
întrebuinţează intern, infuzie, fără dozaj maxim. Nu, măsuţa cu frunze de 
tei e în spatele său. Stă rezemat de ea... Parcă se gândea la ceva... Da, se 
gândea... 

Cearceaful fâşâi ascuţit, rupându-se în mâinile care se zbăteau 
necontenit. 

-Tăticule, vino mai aproape... Mă doare grozav... 

Se apropie încet de pat. Respirația îi devenea mai greoaie. Voi să 
întindă mâna dar şi-o retrase, scuturat de un fior. Grămada neagră se 
zbuciuma mai cu putere. O pernă îi căzu la picioare. 

-De ce nu te uiţi la mine?... Fă-mi ceva, nu mai pot!... De ce nu-mi 
faci?... 

Să-i facă ceva, dar ce... Corina va muri, va trebui să moară. Dar 
când? Cu ce o mai putea ajuta? Chinurile îi deveneau din ce în ce mai 
grozave. Va trebui să moară... Un gând fugar voi să i se oprească în 
conştient. Căută să-l alunge, dar i se întoarse insistent. Durerea aceasta o 
putea suprima. O putea ajuta cu atâta. Nu trebuia s-o mai lase în starea 
aceasta. Dar e groaznic... Nu se poate... Încercă din nou să înlăture această 
idee, dar îşi dădu seama că era singura fărâmă de rațiune care îl mai 
stăpânea, îi întuneca totul, i se impunea repetat ca bătăile unui pendul. 

-Nu mă mai privi aşa, tăticule... Du-te, pleacă de aici, fă-mi ceva... 
De ce nu vrei să mă crezi? 

-Dar e groaznic, e înfiorator să-i facă ceva... Calea e una, e una 
singură. S-o ucidă... Pe cine? 

Se retrase câţiva paşi înapoi. 

Nu, niciodată. Niciodată nu va face aceasta... Şi totuşi, gândul de 
adineauri prindea proporţii, se multiplica la infinit, cu cât voia să-l 
îndepărteze. Pe măsuţa verde într-un cristal gol, câteva flori se vestejeau. 
De ce oare nu s-a pus apă azi... Florile nu pot trăi fără acest element 
necesar. Nici alte plante, nici animalele... Apa poate fi considerată... 
Depinde, încă nu s-a hotărât. Totuşi lipsa ei aduce moartea. Moartea... Nu, 
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nu vreau s-o ucid... Nu se poate... 

O a doua pernă se prăbuşi izbită cu putere pe duşumea. Ţipetele 
Corinei deveneau mai pătrunzătoare, mai disperate. Chinul era din ce în ce 
mai mare. Lângă uşă, Baba stătea nemişcată, cu figura îngrozită şi purtând 
ochii când la unul când la altul. Aştepta şi ea ceva, dar nu putea şti ce 
anume. 

Doctorul îşi duse mâna la frunte. Trebuia să judece cazul rațional, aşa 
cum se prezintă. Nu e singurul. Al câtelea o fi însă? Nu interesează 
numărul... În faţa lui se află un pacient. Dar pentru Dumnezeu, trebuie să 
fie calm. Se află un pacient. Care va muri. Nu se ştie când. Moartea e 
sigură. Însă, până atunci, se chinuie îngrozitor. Zbuciumul devine din ce în 
ce mai mare. Sfârşitul întârzie prea mult. Care e datoria sa? Mai poate salva 
viața? Nu, aşa ceva e imposibil. Totuşi poate permite ca aceste dureri 
inutile, să mai chinuie fărâma de viaţă? Are vreo logică desconsiderarea 
lor? Nu, desigur că nu. Nu trebuie lăsate să mai continue. E de datoria sa. E 
de datoria sa. E obligat să intervină, cât mai repede, să le suprime. Şi cu ce 
mijloace ar putea aduce la îndeplinire acest lucru? Chestiunea e evidentă, 
deoarece viaţa e o funcţiune hotărâtă de a înceta... Singura soluție e 
moartea... Moartea, singura soluție. Ce a vrut să spună? Moartea e un 
fenomen care urmează... Când? Se pare că atunci când apa... Da, apa. De 
ce nu s-a pus azi apă la florile din cristal... Da, cristalul în formă de 
coloană grecească. Îşi mai aminteşte ce fel de coloană e. Nu e dorică, nu e 
corintică. Corintică... Corina... Nu, trebuie să fie calm. Corina e pacientul 
de adineauri. Desigur, chestiunea e hotărâtă. O doză dublă, introdusă cât 
mai repede. Trece probabil un sfert de oră numai. Sau mai puţin. Şi pe 
urmă... 

-Tăticule, până când vei sta aşa nemișcat... De ce nu vrei să mă crezi 
că mă doare... Tăticule... 

Tăticule... Nu, Corina, nu se poate. Nu va face aşa ceva niciodată. Ce 
număr are pacientul? Dar pacientul e fiica lui. Fiica lui, Corina... 
Niciodată. Doza trebuie luată dublu... Care doză? Moartea nu e singura 
soluţie. Şi totuşi e singura cale. Nu, nu se poate. Lăsaţi-mă în pace. Nu 
vreau... De ce mă forţaţi să ucid? De ce nu s-a pus apă la flori? Oare mâine 
se va pune? Mâine... Ce înseamnă mâine? Înseamnă că fenomenul viaţă, 
mâine nu mai există... Şi moartea e un fenomen. Nu, nu-i fenomen. 
Moartea... Lăsaţi-mă în pace. Moartea nu există. Nu e un fenomen, care se 
găseşte în natură. Dar natura e fenomen? Frunza aceea este oare natură? 
Cum poate fi aşa ceva... De ce oare fuge pasărea aceea după musculiță? O 
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va prinde oare? Poate că e moartă. Că are doză dublă... Dar ce, moartea e 
dublă? 

Doctorul tresări puternic. Strigătele încetaseră câtva timp, pentru ca 
apoi să continue mai grozave. Cearceaful era numai fâşii, de care degetele 
înnegrite mai trăgeau încă. Zbuciumul ajunsese la punctul de la care se 
desfăcea în bucăți umezite de un lichid cleios şi negricios, corpul însângerat 
se zbătea cu disperare, ca un vierme strivit pe jumătate în praful din 
mijlocul drumului. Încetă de a-l mai striga pe acel ce nu voia s-o ajute cu 
nimic. Durerea îi întunecase totul. Voia să-şi înăbuşe şi tipetele, dar nu 
putea. Ar fi vrut să strige până să i se sfărâme gâtul, să-i plesnească vinele. 
Sau să zboare cu o iuţeală uriaşă prin ceruri îngheţate, prin funduri de mări, 
numai să-şi distrugă durerea, care creştea din ce în ce mai mult. 

Doctorul, revenit puţin la realitate, îşi dădu seama că situaţia devenea 
încordată, de nesuportat. Voia să vâre degetele adânc în urechi, sau să plece 
din cameră, dar nu înțelegea ce era acea forță inconştientă, care-l ţinea 
țintuit aici. Trebuia să facă însă ceva. Să facă ceva, dar ce? Să fie calm, 
rațional. Situaţia se prezintă aşa cum este. Pacientul se găseşte în punctul la 
care au mai fost atâţia alţii. Aşa, cât se poate de obiectiv. Moartea era deja 
hotărâtă. Nu mai există nici o posibilitate de a salva viaţa. De ce atunci să 
lăsăm să se mai continue chinul, care se referă exclusiv la viață? Există 
vreo logică de a extinde durerea şi asupra morţii? Deloc. Doza trebuie 
dublată. Poate se găseşte totul în sertăraşul acela. Nu-i perfect sferic 
mânerul. Şi-i galben. Seamănă cu petalele acestea scuturate. Mâine trebuie 
să pună apă la flori... Nu, lasă pentru altădată. Florile nu sunt decât nişte 
doze duble... Dar e curată nebunie. Trebuie să fie calm, liniştit. Într-adevăr 
se găseşte totul aici. E dezinfectat acul, desigur. Şi acum doza dublă. Adică 
de două ori. Aşa cum doi sunt ochii la om, la broaşte, la Corina... Da, 
Corina e un pacient. Încă nu i se ştie numărul. Mâine am să-l fixez. Corina 
şi mai cum? Dar e fiica mea... Nu, nu e a mea... Şi totuşi, chiar dacă ar fi, 
e moartă de-acum... E adevărat, e fiica mea. S-a născut în Suedia. Pe mama 
ei o chema Lilişor. Tatăl ei e Virgil Stoenescu. Gata, fi calm. Câţi ani are 
oare pacienta? Încă nu se ştie. Mâine îi voi fixa şi numărul. Unde o fi vata? 
Da, am în buzunar. Aşa, fii calm, liniştit... Fii calm, doctore Stoenescu... 
Doctore, n-auzi, fii calm... Îţi faci datoria ca oricând... Fii liniştit, doctore 
Stoenescu... Doctore Virgil Stoenescu, ascultă... Fă-ţi obligaţia cu sânge 
rece... Ştii poate cine a descoperit reactivul acesta? De ce nu ştii? Dacă ai 
fi acum la catedră. Dar cunoşti măcar câţi ani avea. Sau câte petale... Dar 
numai vata are petale. Nu, vata e în mâna stângă... Florile au petale. Fii 
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calm, doctore... Liniştit... Ca apele, ca florile. Ca vrăbiile, ca 
musculiţele... Oare va prinde vrabia musculița? Oare o va prinde? Oare o 
va prinde? Nu, nu va prinde... Nu o va prinde. Trebuie, trebuie... Să fii 
calm, doctore. Aşa, liniştit, încet... Fă-ţi datoria... Ucide, ucide, ucide... 
Dar nu, vorbeşti nebunii... Nu faci aşa ceva. Nu faci aşa ceva? Pacienta nu 
e fiica ta. Florile nu s-au scuturat, n-au prins musculiţele... nu le-au prins. 
Trebuie de acum. Mâine le va prinde... Mâine voi turna o doză... Apă cu 
morfină la vrăbii... Da, o doză dublă... 

Baba se întoarse ducându-şi mâinile la ochi. Parcă mai voia să spună 
ceva, să ţipe, să se arunce, dar îşi dădu seama că toate i se opriseră în gât. 
Mai privi câtva timp împietrită într-o parte, apoi se repezi spre uşă. Scările 
şi picioarele erau ca de ceară. Străzile se acopereau treptat cu păturile de 
umbră ale amurgul. Plecă înainte şi liniştea era atât de mare, încât i se părea 
că Oltul se zbuciumă la spatele ei. 

-Tăticule, încă n-a apus soarele? De ce nu se face noapte odată... E 
prea multă lumină... 

Corina începuse să se liniştească. Se simţea obosită, ca şi cum şi-ar fi 
terminat chiar acum zborul cu iuţeala uriaşă prin cerurile îngheţate, prin 
fundul mărilor. O mai ardea puţin în unele locuri, dar i se păreau prea 
neînsemnate aceste senzaţii, față de marea durere adormită. Ar fi vrut să 
închidă ochii, să doarmă, să nu se mai vadă nimic, să n-o mai tulbure nimic, 
dar simţea ceva interior, care îşi cerea viață, ceva care o trăgea în altă parte, 
cu mişcări lente. Şi aerul pe care îl respira era molatic, greoi, cu un miros 
ce te făcea să râzi. Parcă puteai să-i prinzi fâşiile viorii în mână, să te joci 
sau să te învăluieşti în ele... Dar nu putu face acest lucru mult timp, fiindcă 
un camion enorm şi supraîncărcat venea spre ea, plutind pe apă. Părea a fi 
Sadul, dar de ce trec undele sale peste podul alb? Namila prăfuită se 
prelinse pe lângă ea fără zgomot. Nici broaştele violete, cu care era încărcat 
nu ziceau nimic, cu toate că le făcea din mână. Toate priveau cu ochii lor 
mari spre un punct fix. Şi parcă punctul acela strălucea departe. Şi ea făcea 
din mână tot spre sclipirea aceloraşi ziduri, care-ţi luau ochii din cauza 
soarelui. Când oare s-o fi întors contele de Waterloo? Aerul părea mai greu. 
Sub ea, treceau leneşe, vârfuri tremurătoare de păduri, iar în față îi apărură 
zidurile transparente. Poarta era deschisă... 

-Nu te apropia, tăticule... Nu vezi ce privire fioroasă are Roger... 

Tăticul se opri lângă pat, fără să zică nimic. Îşi duse mâinile în 
buzunarele halatului, în timp ce privirea îi fugea, ca şi gândurile, în toate 
părțile. Nu credea să-l vadă. Ochii ei erau aproape închişi, îndreptați în altă 
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parte. Erau ochii ei aceştia? Ea era, Corina. Şi năsucul acesta e tot al ei. Şi 
mâinile ce oribile sunt... Deodată avu senzația unui gol imens, în care 
aluneca, se prăbuşea. Se întunecase totul. Voii să se agaţe de ceva. Duse 
mâinile la ochi ameţit de cădere. Căută un sprijin şi i se părea că ar fi vrut 
să-şi strige să fie calm, dar aceste cuvinte îi sunau acum sacadat, ca nişte 
hohote de râs repetate. 

-Sărmane Jacques, de când ai devenit atât de vorbăreţ... Numai tu ai 
ieşit înainte... Dar contele unde-i? 

Îşi reveni imediat şi se retrase lângă fereastră, căutând să-şi alunge 
din minte imaginea patului, a figurii, a Corinei. Munţii îşi aruncau de acum 
pentru noapte, mantiile de umbră. Un sfert de oră şi totul e gata. Apoi e 
moartă. Altceva a vrut să spună. Nu e moartă... Cine a închis fereastra 
oare? Dar florile s-au scuturat de-acum. Nu, nu s-au scuturat încă. Mâine va 
pune... Ce va face mâine? Mâine... Mâine va fi moartă. Dar dacă va pune 
apă nu va muri... Şi mâine... 

-Eu voi cobori, în parc... Poţi să mă laşi singură... Cunosc drumul 
până la foişorul de faianţă... 

Şi doza a fost dublă. Dacă nu era dublă... Dar trebuia să fie aşa... De 
ce, ca s-o ucidă pe Corina... Însă Corina nu e fiica lui. E o pacientă 
oarecare. Chiar să-i fixeze numărul. Câţi ani o fi având? E fiica lui, Corina. 
De ce ai omorât-o adineauri? N-a ucis pe nimeni... Trăieşte încă... şi 
mâine va trăi... Şi sfertul de oră... 

-Ce fluture mare a zburat din apă... Seamănă atât de mult cu o 
batistă... Tăticule, cine cântă la pian? 

Şi-ai ucis... Şi-ai ucis... Nu, opreşte-te. Te-ai încurcat iarăşi. De ce 
cânți trioletele acelea? Ți-am spus să nu te avânţi la clasici... Aşteaptă un 
sfert de oră... Dar ce e după un sfert de oră? Nu-i nimic. Ba este totuşi, 
este, este, este... Opreşte... De ce continui să cânți greşit? Uită-te la note, 
nu la vrăbii... Ele au prins musculița... Şi le-au căzut petalele... Nu-i aşa. 
Nu s-a pus deloc apă. De asta a murit. N-a murit... N-a murit... larăşi. De 
câte ori vrei să-ţi spun... 

De undeva, de peste munţi sau din altă parte, veneau sunetele 
monotone ale unui clopot. Ce calm sună, ce încet... Aşa, fii calm, liniştit... 
Fii calm, liniştit... De ce nu se opresc odată? Nu, să sune mai departe... 
Încă un sfert de oră. Va trece, da, fii calm. Mâine va fi moartă. N-ai făcut 
nimic rău... N-ai făcut... 

-Sună de-acum... Sărmanul Jacques trebuie să cheme pentru cină. 
Azi voi fi şi eu singură... Dar nu mă duc. Nu plec de-aici. Se va termina 
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poate în astă seară lupta... Cred că Prinţul Negru va învinge... 

Se mută la cealaltă fereastră. 

N-ai făcut nimic rău... Şi-ai făcut, ai ucis... Da, ai ucis fiica. Nu 
trebuia. Fii calm. Era o datorie. Dar era fiica ta... Nu mai erai obligat. Era 
fiica ta... Era... Bine că s-au oprit. A trecut sfertul de oră. Sau poate 
mâine... 

-Fereşte-te, tăticule, vine Bradamanta... Ce uşor s-a aplecat asupra 
mea... Dar nu, nu e ea... E îmbrăcată în roz... Aşează-te aici... Nu te uita 
la mine. Am mâinile atât de murdare... Şi apoi... A, acum te-am 
recunoscut... Tu eşti, tu eşti, Corina... 

Tresări, întorcându-şi privirea înăuntru. Voi să înainteze câţiva paşi, 
dar se opri în mijlocul camerei. Mâinile i se strânseră puternic de măsuța 
verde. Tot mai are frunzele de tei. Va trebui să le smulgă de aici... Mai 
încet, se scutură şi ultimele petale... Nu-i nimic. Mâine le va pune apă. Da, 
le va pune... Dar lăsaţi-mă în pace cu ele... Ba nu, mâine le va pune apă... 
Întunericul se contura din ce în ce mai mult. Nu vedea nimic, nu înţelegea 
nimic, dar totuşi îşi dădea seama că şi soarele şi lumina şi totul erau de- 
acum apuse... 


Paşii sunau uscat, fără ecou, pe duşumea. Trei, patru, cinci... Nu, 
trebuiau şapte. Doar a mai făcut doi. Sau i se pare numai. A făcut cinci... 
Ba a mai făcut doi pe loc, la uşă, când s-a întors la marginea etajerei... Nu-i 
nimic. De altă dată va fi mai atent. Trei... patru... cinci... A treia oară 
merg cu voi. Lasă că vin a patra oară. Vă promit sigur că a cincea oară sunt 
al vostru... 

„Ce rău eşti, papă... Nici azi nu vrei să mergi cu noi!” 

Dar tu nu vezi, Corina? Corina... Parcă e moartă. Ce întrebare... Ţi-a 
spus cineva acest lucru? Desigur că a murit. A murit. Cine a dus aşa departe 
scaunul de aici? Ce linişte e afară. Da, fii calm, liniştit. Priveşte chestiunea 
rece şi adevărat. Nu te mai gândi la aceleaşi idei negre. Trebuia să intervii 
cu aceasta, atunci când viaţa era pierdută. Nu numai că ţi-ai făcut datoria, ai 
făcut un bine. Ai ajutat morţii, care era singura scăpare de durere. Da, ai 
ajutat morții. Ai ucis deci... Nu-i aşa?.. fii calm! N-ai făcut nimic rău... 
Nimic rău... 

„N-am văzut niciodată un tată atât de rău ca tine...” 

Dar nu sunt rău, Corina. N-am vrut să fiu deloc aşa... De ce nu mă 
crezi? i-am oprit durerea, te-am ucis... Dar trebuia? Şi-afară de asta... 
Dar tu cine eşti? Erai tu fiica mea? Nu-i adevărat, nu erai... Răspunde, 
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Corina, erai tu fiica mea? 

Paşii începură să sune din nou sec pe duşumea. Trei, patru, cinci... 
Acesta-i al patrulea sau al cincilea pas? Iarăşi n-a fost atent. Parcă al treilea 
îl făcuse lângă uşă. Când va ţine oare socoteală? Până când va fi mereu aşa? 

„Până într-o zi, papă, până într-o zi, numai, când ţi se va împlini... 
N-ai să mai poţi inventa atunci nici o scuză... Ți-o fac eu ţie odată...” 

Şi ţi-am făcut-o eu, Corina, te-am ucis. Dar n-ai ucis-o... Nu înţelegi, 
doctore, că n-ai făcut aşa ceva. Fii calm, pentru Dumnezeu şi priveşte 
lucrurile aşa cum sunt. Ce arcuri rigide mai are şi scaunul acesta. Trebuie 
schimbate. Le va scoate mâine. Da, mâine va turna şi apă la flori. Dar s-au 
scuturat florile de mult. Nu, mâine e altceva. Ce va fi mâine? Mâine va fi... 
Mâine va fi... Mâine Corina e moartă... Da, pentru că ai ucis-o. Şi era fiica 
ta. Fiica ta, născută în Suedia, pe care nu o vei mai vedea. La care ţineai 
atât de mult. Mâine dimineață nu-ţi va mai intra în laborator. Da, era fiica 
ta, doctore şi-ai omorât-o. Nu trebuia, chiar dacă îţi era datoria astfel. Întâi 
erai tată şi apoi doctor... Da, erai tată... 

„Dar unde te gândeşti, tăticule? ” 

Liniştea fu întreruptă din nou. Trei, patru, cinci... Dar al doilea l-a 
făcut. Desigur, l-a făcut. Şi doza era dublă. Şi sunt şi doze triple. E mai 
mare sau mai mică? De ce nu-şi aminteşte? A pus-o tot în sertar, parcă. 
Aşa, e tot aici. Şi cutia e tot aceasta. Aşa a fost adineauri, când era doza 
dublă. Adineauri, când a ucis-o pe Corina. Pe fiica lui... Nu trebuia, nu... 
Era tată, întâi... Era tată... şi Corina fiica lui şi a ucis-o... Nu a ucis-o. 
Revină-ţi, doctore, fii calm. Și totuşi ai ucis-o... Fii liniştit, doctore 
Stoenescu. Priveşte adevărat lucrurile. Aşa ai făcut. Ţi-ai omorât fiica... 
Nu-i adevărat. De ce nu răspunzi, doctore Virgil Stoenescu? De ce nu strigi 
că nu e adevărat? Priveşte, priveşte, aşa ar fi doza triplă. Deci e mai mare. 
Ţi-ai ucis fiica fără să te gândeşti... Taci. Nu înţelegi să taci. Nu-i adevărat. 
Priveşte atent şi fii sigur că doza triplă e mai mare. Mai mare decât cine? 
Mai mare decât doza dublă de adineauri. Da, de adineauri, când ţi-ai ucis 
fiica. Ai omorât-o pe Corina... Cine îţi va mai intra mâine în laborator? 
Mâine... Dar mâine va pune apă la flori... Nu mai trebuie. S-au scuturat 
florile. Priveşte pe măsuţă la petale. Priveşte-le... Şi lângă ele e ceva alb. E 
vată. la-o, de ce o laşi acolo? Ți-o iau vrăbiile. Tot ele au prins şi 
musculiţele. Şi pe Corina... Ba nu, pe Corina ai omorât-o tu. Nu-i adevărat. 
De ce nu înţelegeți că nu e adevărat? Lăsaţi-mă în pace... Încep să strig 
acum. Vreţi să ţip, să mă credeţi? N-am făcut eu aşa ceva. Mi-am făcut 
numai datoria. Am ajutat-o pe Corina. Şi Corina era fiica ta... Şi pe Corina 
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ai ucis-o... Nu-i aşa, nu era fiica mea. Trebuie smulse frunzele acestea de 
tei. Prea te lovesc la mână. Le voi scoate mâine. Da, mâine, când nu o vei 
mai întâlni pe fiica ta... Nu-i adevărat. Taci. Priveşte aici. E dezinfectat 
acul. Poate nu-i. Vâră-l în spirt. Ţine-l mai mult. Mai ştii al cui e procedeul 
acesta? Iarăşi ai uitat. Iarăşi... Până când, doctore? 

„Până într-o zi, papă...” 

Taci odată... Acum e dezinfectat. Ai luat vata? De ce ţi-e ruptă 
cămaşa? Sau e arsă... Nu, e ruptă. Mâine trebuie s-o coşi. Da, mâine... 
Mâine nu o vei mai vedea pe fiica ta. Era a ta... Desigur că era a ta. Şi ţi-ai 
UCis-0... Ai ucis-o... Şi erai tată. Ştii ce înseamnă tată? Ştii ce însemnează 
să-ți omori fiica? Termină odată... Nu înţelegi că e adevărat? N-am făcut 
nimic rău... Nimic decât am ucis... Ai ucis. Vezi că-ţi dai seama? Că e 
aşa? Nu-i aşa, nu-i... Nu strânge din buze. Parc-ai fi un copil. Numai ei fac 
aşa la injecții. Numai ei. Și Corina făcea aşa când era mică... Lasă. Mai 
bine tamponează mult cu vată; vrei să se infecteze? De ce nu o pui la loc în 
cutie. Închide-o bine. Pune-o în sertar. Dar de-acolo ai luat-o. Mai este o 
petală nescuturată. Dă-o şi pe aceea jos. Aşa. Mâine nu vei mai fi obligat să 
le pui apă. Mâine vei fi mai liber. Da, mâine... Termină odată cu mâine. Nu 
mai există. A trecut... Ce rigid e scaunul. Parcă i-a mai spus cineva acest 
lucru. Da, i-a mai spus... I-a promis că mâine îi va scoate petalele... dar nu 
are petale. Are arcuri... Da, mâine... Ce va fi mâine... Mâine va 
mâine... 

Liniştea de afară se prelinse şi înăuntru. Toate erau adânci şi noaptea 
şi tăcerea şi văile uriaşe peste care aluneca. I se părea că sunt albe, dar nu-şi 
puse de multe ori această întrebare. Totuşi erau acoperite cu zăpezi imense, 
sclipitoare. Prea repede cădea, prea ameţitor se ridica. Şi picioarele abia 
atingeau puful curat. Ar fi vrut la început să încetinească. Însă nu încercă şi 
a doua oară. Era atât de plăcută beţia aceasta albă... Nori uriaşi, 
transparenţi, îi rămâneau în urmă, îl împresurau, îl duceau. Şi în jur îi 
pluteau întrebări fără înţeles, fără răspunsuri. Le simţea zborurile, le vedea 
contururile fantastice şi le-ar fi putut prinde, dar renunță. Câte una se 
apropia mai mult, îi dădea târcoale de câteva ori, apoi se pierdea în albul 
înconjurător. Simţi deodată cum totul devine glacial. Zborul îi mângâia fața 
şi zări vag ferestre deschise, perdele tremurânde, ceruri înstelate. Întrebările 
fără înţeles se îndesară în jurul său, în cercuri din ce în ce mai apropiate, cu 
insistență. Voi să le îndepărteze, dar se simţea prea moale. Timpul începu 
să se scurgă încet, sacadat, ca bătăile adormite ale unui ciocan vătuit. Părea 
că-l înnebuneşte ritmul acesta monoton, dar se obişnui. Şi în jur, tot aşa de 
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sacadat, o întrebare se depărta şi revenea, când mai confuză, când mai 
conturată, asemenea zborurilor umede ale unui liliac prin noapte: ...de ce 
... oare... „Egmont”...te face să plângi?... 


(1946) 
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NUVELĂ 


“ucia de Sandolore 


„Lrasemei Dilian” 


A 
In aureola ultimelor lumini ale amurgului, silueta măreaţă şi bine 


proporționată a castelului Roccianerra se oglindea în claritatea lacului, care 
era atât de lucie, încât se părea că adevărata lume e aceea din adâncuri, 
creată din linii tremurătoare, iar nu aceasta de aici, a cărei masivitate din 
umbre se profila impunătoare pe fondul închis al negrului pădurii. Deşi 
construit într-un timp, când numai duritatea zidurilor grosolane putea 
asigura, sau prelungi, în parte viața celor din interior, totuşi, atunci când 
ducele Leon l-a ridicat, a avut grijă şi de acele nimicuri care, dacă practic 
nu aveau nici o importanță, pentru spiritul său însă, dornic de proporţii, ele 
constituiau partea cea mai principală. 

Castelul propriu zis, se înălța pe o ridicătură artificială de pământ, de 
la care porneau, în toate părţile, cărări şerpuinde pe sub frunzişuri dese şi 
alei de flori, toate întâlnindu-se şi îmbinându-se armonios în jurul lacului, 
în limpezimea căruia se reflectau şi munţii stâncoşi şi pădurile sălbatice şi 
conturul castelului şi seninul albastru al cerului. În mijloc se afla donjonul, 
mare dar proporționat, cu exteriorul dantelat şi prevăzut cu creneluri ascun- 
se printre florile cenuşii din piatră, iar deoparte şi de alta a sa, se ridicau, 
constituind faţada, alte patru turnulețe, ale căror ferestre ogivale alternau cu 
ornamentații asemănătoare. 

Şi, între ele, în față, susţinut pe patru coloane masive, se afla 
balconul, sub care, două arcuiri mari se încrucişau sus, împodobite cu 
sculpturi şi constituind intrarea principală. lar în partea cealaltă a castelului, 
se ridicau încă două turnuri, mai pronunţate, ale căror contururi coborau 
până Jos, cuprinzând între ele cel de al doilea balcon, ce se oglindea într-o 
aripă a lacului şi de unde se cuprindea cu privirea toată această adunare de 
fantezie, farmec şi culori. 
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Şi tocmai în depărtare, la o distanță considerabilă de castel, se ridica 
de jur împrejurul acestui mic paradis izolat, adevăratul zid de apărare, 
masiv, lipsit de fantezie, care, la exterior, cobora abrupt în adâncul unui 
şanţ plin cu apă, a cărui lăţime întrecea înălțimea colosului de piatră ce-l 
oglindea. Un pod mobil şi greoi făcea legătura între drumul principal şi 
intrarea cea mare a castelului, iar un altul mai mic, lega intrarea cea mică şi 
ascunsă cu cărarea pierdută prin păduri, ce conducea la castelul Sandolore. 

Sus, în ultima cameră a turnului din stânga, era lumină. Patru torţe 
mari erau aprinse la cele patru colţuri ale patului, pe care, întins pe spate şi 
cu ochii tulburi înfipţi în tavanul plin de ornamentaţii sclipinde, ducele 
Leon de Roccianerra, zdrobit de ani şi de războaie, îşi dădea suflarea cea 
din urmă. Era îmbrăcat în haine de catifea albastră, împodobite cu arabes- 
curi aurii, iar de la şold, atârna molatic în jos paloşul argintiu. Patru cava- 
leri în armură lucitoare vegheau, ca nişte statui de bronz, la căpătâi, iar de o 
parte şi de alta, aşezaţi pe catifeaua roşie a patului mortuar, stăteau nemiş- 
cai cei doi fii ai ducelui: Antonio şi Roberto. 

Antonio era cel mai mare şi mai înţelept, având o inimă blândă şi un 
spirit echilibrat, spre deosebire de Roberto, mai mic cu şase ani decât 
dânsul, care nu era altceva decât întruchiparea omenească a fiarei, dornică 
de sălbătecie şi cruzime. Lucrul acesta se observa mai bine în acest 
moment, când faţa, cu trăsături alungite, a celui mai mare, era brăzdată de 
sincere şi dureroase cute, contrastând cu acea rotundă şi mică a lui Roberto, 
a cărui ochi erau îndreptați cu atenție spre buzele muribundului, spre a 
prinde şi cel mai mic sunet. 

-Antonio... Roberto... Vă repet ultima mea dorinţă, de a nu vă mai 
certa între vol... Să vă împăcaţi ca adevăraţi fraţi, cu toate că, până acum, 
n-aţi făcut decât aşa ceva. Fiţi altfel de cum ați fost până acum... Antonio, 
tu vei sta aici la Roccianerra, iar Sandolore, să-l ia Roberto... Auzi, 
Roberto, braţul tău pe care-l ştiu destul de puternic, să stăpânească locul 
acela, unde Luiza... Bătrânul închise ochii încet, sub apăsarea unei amintiri 
dureroase, apoi îi redeschise iarăşi, fără pic de lacrimi în ei, deşi trăsăturile 
îi trădau că plâng. 

-Te jur, Roberto, să nu înstrăinezi castelul durerii mele... lar tu, 
Antonio, când voi pleca peste câtva timp, să iei cheile temniţelor şi să-i 
descătuşezi pe cei de acolo... Să vadă şi ei lumina soarelui, chiar dacă unii 
sunt vinovaţi... Să le redaţi libertatea, care mi-a fost atât de scumpă... Să-i 
eliberaţi... E ultima mea dorință... Aţi auzit?.. 

-Da, tată, vom face întocmai, şopti Antonio, atât ca muribundul să-l 
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poată auzi, strângându-i încet mâna. 

-Fiți binecuvântaţi de Dumnezeu, în care, cât am fost tânăr, n-am voit 
să cred... Şi pacea pe care am dorit-o atât de mult, să se nască, abia acum, 
între voi... Iar dacă... 

Dar nu mai putu continua. Ceva interior îi cuta adânc fața, mâinile 
uscate apucară strâns acoperământul roşu, o tuse seacă şi de scurtă durată îi 
înecă definitiv ultimele cuvinte, în vreme ce ochii căpătară o înfăţişare 
ciudată. Fu un moment de tăcere, în timpul căruia cei doi fraţi se aplecară 
deodată, cât mai aproape de chipul de ceară al bătrânului, unul spre a se 
încredința dacă din gura strânsă şi mică se mai ridică vreo răsuflare, iar 
celălalt, spre a prinde, poate, de pe buzele vinete, vreun ultim cuvânt. 

Dar totul fu altfel. 

În cameră nu se mai auzea decât sfărâitul continuu al torțelor, iar 
dincolo de ziduri domnea cea mai adâncă tăcere. Cei doi frați rămaseră 
nemişcați, privind spre tatăl lor, în timp ce cele patru statui de bronz 
întinseră lăncile în lături, spre a face loc corpurilor lor greoaie să se aplece 
lin în Jos, într-un ultim omagiu, adus acelui ce fusese, până mai în clipa 
trecută, ducele Leon de Roccianerra ... 

-Mort!... exclamă într-o nuanţă distrusă Roberto, cu ochii mari înspre 
cadavru. 

Antonio nu răspunse. Pleoapele i se lăsau din ce în ce mai încet în 
Jos, în timp ce căuta să se deprindă cu gândul că tatăl său e mort. 

-Mort, repetă Roberto, fără a spune măcar ceea ce era mai de seamă. 

-Deloc, răspunse încet Antonio, a spus tot ce trebuia. Ba încă prea 
mult. N-ar fi trebuit să vorbească atâta, pentru a se obosi. De aceea s-a stins 
aşa de iute... 

-Prea mult? Ce curios eşti! Dacă pentru tine a spus mai mult decât ai 
fi dorit, eu unul consider ca nimic, tot ce i-a ieşit, atât de greu, printre 
buze... 

-Te înşeli amarnic. 

-Mi se pare că amândoi. 

-Era de aşteptat Roberto. Ai rămas acelaşi. În definitiv, ce-ai fi dorit 
să ne mai vorbească? N-a spus oare cum să ne luăm castelele? N-a dorit 
oare descătuşarea celor înlănțuiţi? 

-Da! Lucruri fără nici o importanţă, de care ne puteam foarte uşor 
lipsi. 

Cavalerii reveniră la poziţia de mai înainte. 

-Şi care e chestiunea principală, pe care o doreai atât? 
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-Mai întrebi? Parcă pentru tine nu prezintă aceeaşi importanţă? Nu 
suntem, oare, deopotrivă de interesaţi de ea? 

-Încep să înțeleg şi totodată, cu toate că n-ar trebui, totuşi îmi vine să 
râd... 

-Să râzi? De ce? 

-De ceea ce gândeşti. 

Roberto nu răspunse. Începuse să devină din ce în ce mai atent şi mai 
curios. 

-Nu-i adevărat că gândeai la acel din noi, căruia să i se cuvină 
conducerea ducatului? 

-Se-nțelege că da!... 

Antonio zâmbi amar, privind lung în părti. 

-N-ar fi trebuit să-ți frământi creierul în zadar, pentru un lucru, care e 
hotărât de mult, de la sine! 

-Ce vrei să spui? 

-Dar ce, nu înţelegi? 

-Fireşte că nu! Vorbeşte mai clar... Cum, s-a hotărât de mai înainte? 
Eu n-am auzit niciodată pe tata, vorbind despre acest lucru. 

-Nici nu trebuia. Repet că totul s-a hotărât, fără a mai fi nevoie de 
vreo intervenție. 

-Hm! Admiţând că pricep chestiunea, spune-mi atunci, cam ce gân- 
deşti, în această privință? 

-Nu gândesc nimic. Ducatul de Roccianerra îl voi stăpâni eu! 

-Eşti nebun, Antonio? 

-Nebun? Deloc! Poate tu, că nu vrei să înţelegi acest lucru. 

-Dar ce, acesta e un lucru care trebuie înţeles? Te înşeli, în această 
privinţă. Chestiunea succesiunii în conducerea ducatului e ceva care trebuie 
hotărât. 

-Sigur, era de aşteptat. Vei rămâne veşnic cum nu trebuie şi aşa cum 
voieşti. Oare, fiind eu cel mai în vârstă, nu mi se cade mie aceasta? 
Răspunde! 

-De ce să răspund? Crezi c-am să aprob? 

-Nici nu vreau să primesc un astfel de lucru de la tine, pe care de 
altfel, nici nu-l vei acorda vreodată. Ceea ce voiesc să fac în acest moment, 
este să dovedesc că, din noi doi, numai eu sunt acela, care va trebui să 
devină Ducele de Roccianerra. Şi vreau să dovedesc, nu ţie, ci acestor patru 
cavaleri credincioşi, precum şi aceluia care ne-a fost tată şi a cărui umbră 
mai pluteşte încă deasupra noastră. Trebuie să înţelegi, că eu, deja de mai 
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înainte, începusem să fiu ceea ce sunt din clipa aceasta, fiindcă numai eu 
eram acela ce reprezentam, în Consiliu, pe adevăratul Duce, care, pe atunci, 
nu mai auzea bine şi care acum e mort... 

-Minunat! Dar în războaie şi în turniruri, cine era reprezentantul 
ducatului de Roccianerra, tu? Nu, niciodată... Numai eu eram acela. 

-Şi ce, crezi că a conduce un ducat, înseamnă a avea numai un braţ de 
fier? 

-Se-nţelege că da! N-a spus oare adineauri, însuşi tata, că am braţul 
mai puternic? Nu era oare aceasta o hotărâre, de care tu acum nu mai vrei 
să ţii seama? 

-Roberto, n-am crezut că poţi să fi atât de neînţelegător, mai ales tu! 
Ştii prea bine cât de mult ținea bietul tata la castelul de la Sandolore, ridicat 
în urma morţi mamei noastre... Ei bine, pe cine ar trebui să pună să 
stăpânească acolo, dacă nu pe tine sau, mai bine zis, cruzimea ta, pentru a fi 
sigur de neînstrăinarea acelui loc? Dar dacă tu consideri aceasta ca o 
sentință, pot spune şi eu acum că mai mult drept mi-a dat bătrânul adineauri 
mie, decât ţie, dându-mi Roccianerra, care ce-i altceva, decât reşedinţa 
ducatului! 

-Nu, nu! Repet că te înşeli grozav, Antonio. În tot timpul vieții sale, 
tata a recomandat oricărui duce, o mână de fier. 

-Şi eu n-o posed? 

-Tu? Mă cam îndoiesc în această privinţă. Gândeşti atât de mult până 
să intri în acţiune... 

-Exact, cea de a doua calitate, ce o cerea tata de la orice duce şi pe 
care o vedea îndeajuns la mine, în timp ce tu n-o posezi deloc. 

-Da, da!... Înţeleg! Întotdeauna ai fost contra mea, iar în momentul 
acesta, vrei să mă distrugi cu o groază de argumente. Dar nu mai merge! 
Nu! 

-N-am adus decât unul singur şi n-ar fi trebuit să-l aduc nici pe 
acesta. Nu vezi oare că ne găsim în fața cadavrului tatălui nostru? 

-Tocmai, acum când acel care ne mai izola nu mai este, vrei să mă 
zdrobeşti, vrei să nu mai fiu. Dar nu!.. Nu voi permite niciodată acest lucru. 
Mai ales de acum, de când ducele Leon nu mai există, voi fi mai rău ca o 
fiară. Voi sfâşia pe oricine va voii să-mi stea în cale. Pe oricine!... Ai auzit 
Antonio? Ai auzit? Chiar şi pe tine, câine, îți voi zdrobi capul!... 

Şi Roberto sări în sus, duse mâna la paloş, iar lama acestuia străluci 
deodată la lumina torţelor. 

- Aceasta e sentinţa, Antonio! Ridică-te şi te supune ducelui de 
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Roberto de Roccianerra şi Sandolore!... N-auzi? 

-Dar ce, crezi că am să dau atenţie la toate nebuniile tale? Crezi c-am 
să-mi umilesc genunchii în fața ta? Îmi vine să râd, Roberto, să râd cu 
hohote, să se cutremure aceste ziduri până în temelii. Dar nu. Atâta timp cât 
mă găsesc lângă cadavrul tatălui meu, n-am să râd, nici n-am să mă supun 
ție. Mai bine pleacă-ţi genunchii în faţa patului şi sărută mâna celui ce ţi-a 
fost tată. 

Roberto nu răspunse. Stătea în picioare, ca un demon, cu sabia 
tremurând în mână şi privindu-l cu ochi mari şi cruzi pe fratele său care, 
foarte liniştit, continua să se uite mai departe la cel mort. 

-Fă întocmai, Roberto!. Vâră-ţi paloşul înapoi şi acordă un umil 
omagiu, ca un străin, acestui corp neînsuflețit. Respectă cel puţin moar- 
tea!... 

-Veşnica ta metodă, laşule... Încep să înțeleg. Ori vrei să mă 
convingi şi să eviţi dreptatea, ori, poate, renunţi la ducat. Aşa e. Era şi de 
aşteptat aceasta. 

-Niciodată! 

-Niciodată? Niciodată nu-ți vei scoate deci spada, să-ţi aperi dreptul, 
despre care spui că ţi se cuvine? 

Antonio tresări... 

-Roberto, eşti nebun? Crezi că-mi voi încrucișa sabia cu a ta, chiar 
acum? Nu vezi că încă nu şi-a dat suflarea cea din urmă, acel care ne-a fost 
tată? Nu simţi că încă pluteşte printre noi, duhul aceluia, ce s-a rugat pentru 
pacea care să fie între noi? 

-Cu atât mai mult. Glasul paloşului va fi mai hotărâtor ca niciodată în 
acest moment, afară numai, dacă tu renunţi!.. 

-Să renunţ? 

Şi Antonio se ridică fulgerător, ducând mâna la paloş, pentru ca şi 
lama lui să scânteie în aer. 

Voi să îndrepte sabia spre exterior, dar ascuţişul lui Roberto i-o opri 
deasupra patului mortuar. Totuşi, în ritmul scurt al oțelurilor, Antonio se 
depărtă treptat în afară, spre umbra coloanelor, în timp ce doi din cei patru 
cavaleri de la căpătâi înaintară în faţă, pentru un ultim respect, față de cel 
mort. 

Antonio trebui să susțină o rezistență îndârjită, la care nu s-ar fi 
aşteptat niciodată din partea fratelui său. Roberto, în aceste momente ce i se 
păreau extrem de hotărâtoare, îşi revărsa întreaga sa cruzime şi forță în 
paloşul ce-l învârtea cu tărie. Totuşi, adversarul său nu se lăsă învins. Deşi, 
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la început, luase totul în neserios, acum fu nevoit să depună întreaga sa 
abilitate şi pricepere în mânuirea spadei, spre a nu fi cumva învins dintr-o 
idee nebună a lui Roberto. Mai ales, gândul că fratele său l-ar putea învinge 
şi ar rămânea el la conducerea ducatului de Roccianerra, îi dubla forța 
echilibrată. Nu voia să se împace cu gândul că Roberto i-ar lua locul şi ar 
spulbera, în câteva momente, prin cruzimea şi nedestoinicia sa, tot cea ce 
tatăl lor crease o viață întreagă şi care trebuia păstrat mai departe de cineva 
puternic şi priceput. Şi acela nu putea fi, decât el. 


Echilibrul de forţe se menținu mult timp. Săbiile scânteiau iute şi 
scurt în ciocnirile lor sacadate, iar luminile lor fugare, se răsfrângeau ciudat 
în umbra coloanelor de piatră. Cel mai mic muşchi era încordat la adversari 
până la maximum şi picături mari de sudoare coborau mereu, de pe frunţile 
încreţite şi umezi. Erau momente când paloşele se opreau pe loc, într-o 
încleştare decisivă şi când cei doi rivali depuneau ultimele rămăşiţe de 
forțe, transformându-le în puteri herculeene spre a se învinge unul pe altul. 
Dar aceasta nu dura decât până ce unul, văzând că nu mai poate rezista, 
făcea un pas mare în lături şi ciocnirile scânteietoare îşi reluau jocul, mai 
departe, într-o aceeaşi nuanță îndârjită. 

Unul din cei patru cavaleri înaintă până la uşă, bătu încet şi rar, de 
trei ori cu mănuşa de fier în lemnul ornamentat, apoi se retrase la locul său. 
Iar drept urmare a acestui gest, sus, în donjon, clopotul cel mare începu să 
se balanseze din ce în ce mai însuflețit, umplând tăcerea până departe, cu o 
cascadă de sunete metalice. 

Antonio tresări, în timp ce Roberto voi să profite de aceasta. Îşi 
încordă sabia mai puternic şi cu toată intervenţia sa, Antonio fu nevoit să se 
retragă repede, cu câțiva paşi, până în fundul camerei, unde lumina fume- 
goasă a torțelor nu mai putea pătrunde şi de unde nu se auzea decât scrâş- 
niri dure de oţel. Iar, tocmai atunci când Roberto se credea stăpân pe situa- 
ție şi pregătea lovitura decisivă pentru adversar, simţi cum tăişul iute al 
paloşului rival, îi pătrunse adânc în încheietura mâinii. Făcu un pas înapoi, 
voi să-şi încleşteze cât mai puternic palma pe mâner, dar muşchii i se 
destinseră deodată. O şuviţă de fluid roşu îşi făcu apariţia. Antonio rămase 
mai departe în loc, în umbra camerei. Roberto cedă, iar paloşul îi alunecă 
din mâini, căzând cu zgomot pe lespezile de piatră. Atunci, fratele său se 
desprinse din întuneric şi voii să alerge la dânsul, dar fu respins pe loc, şi 
îndepărtat de mâna stângă, ridicată în lături. 

-Fugi, de lângă mine, câine!... Pleacă!... M-ai zdrobit şi acum... 

-Te-ai zdrobit singur, Roberto. Tu ai cerut paloşul, care, într-adevăr, a 
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hotărât aşa cum trebuia. 

-Da! A hotărât întocmai! - rânji rănitul plin de ură, ieşind la lumina 
torțelor. 

Una din cele patru statui de lângă patul mortuar, dispăru puţin în 
umbra unei arcade şi reapăru cu un vas argintat, plin cu apă, pe care-l 
depuse încet, lângă Roberto. Rănitul îşi aruncă cu mişcări nervoase, armura 
braţului drept în lături şi cufundă mereu mâna până peste încheietura 
palmei, în lichidul rece. Acesta începu, treptat, să se coloreze în roşu, 
umplându-se cu şuviţe, din ce în ce mai subțiri, de sânge. Antonio rămase 
în acelaşi loc. Îşi vâri fără zgomot, paloşul înapoi, iar acum continua să 
privească pe fratele său, a cărui cruzime n-o putea înţelege. 

La început simţea un fel de remuşcare, de a nu fi ascultat cele din 
urmă cuvinte ale aceluia care abia murise, dar gândul acesta îl îndepărtă 
repede, deoarece el nu făcuse altceva, decât ceea ce dreptatea şi onoarea, 
care se găsesc mai presus de orice, au poruncit. Mai mult, o bucurie 
ascunsă îi lumină interiorul. Putuse, în sfârşit să salveze ceea ce le lăsase 
tatăl lor şi, cu alte cuvinte, avea înainte perspectiva în a deține Ducatul, pe 
care-l dorise atât de mult şi pentru care avea planuri mai măreţe, decât 
ducele Leon. 

Şi, însufleţit de aceste idei fugare, Antonio se desprinse din umbră şi 
ieşi spre lumină. Se opri puţin, zărind la picioarele lui spada celui învins, 
dar imaginea braţului rănit îi alungă gândul de a o ridica. Roberto îi observă 
apropierea, dar nu întoarse privirea ci, foarte liniştit în aparență, deoarece 
încordarea trăsăturilor feţei trădau starea sufletească în care se găsea, 
întinse braţul cavalerului, care începu să-i acopere rana cu o fâşie albastră 
de pânză. 

-Roberto, îl strigă Antonio. 

El nu răspunse, mulțumindu-se să strângă mereu din buze. 

-De ce nu voieşti să răspunzi acum, dacă dreptatea a hotărât ca 
paloşul tău să cadă jos, dreptate pe care tu ai cerut-o? 

-Leagă mai strâns... cât mai strâns - şopti rănitul, cavalerului. 

-În zadar s-a mai ostenit tata - continuă Antonio după o pauză scurtă - 
să insiste asupra înţelegerii, care să existe între noi, fiindcă ea nu va fi 
niciodată. Da, niciodată. Şi lucrul acesta l-am ştiut de când am început să 
trăim împreună şi ne va urmări, până nu vom mai fi. Şi dacă, vreodată, 
aceasta se va schimba, nu va fi atunci decât o minune, în care nu voi voi să 
cred, chiar dacă acel mort acum ar învia, nu ar putea-o realiza. 
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-Şi tu ai rămas, Antonio, acelaşi frate nesuferit din totdeauna, care mă 
pisezi, în fiecare moment, cu nimicuri şi nebunii neîntemeiate. lar acum, 
dacă tu consideri drept minune faptul că între noi s-ar putea naşte vreodată 
înțelegerea, eu sunt de părere să o cred atunci, când nu se va mai ivi de 
acum ocazia, ca dreptatea să hotărască, ceea ce azi n-a hotărât... 

-M-am aşteptat la acest lucru... 

-Foarte bine faci. Momentul acela poate fi oricând... 

Antonio nu răspunse. Îşi mutase privirea spre cadavrul, pe fața căruia 
luminile torţelor se  încrucişau tremurânde, în timp ce gândul, că nu va 
putea să înfrângă niciodată încăpăţânarea fratelui său, îl tortura amarnic. 
Avea în față un adversar cunoscut de mult, care n-ar fi cedat vreodată 
pentru o idee pe care ar fi vrut s-o realizeze, chiar dacă ar fi trebuit să 
zdrobească în drumul său obstacolele, pe care nimeni altul, nu s-ar fi 
încumetat să le înlăture. Pentru Roberto, nu existau acele legături afective, 
care sunt considerate ca fiind în orice familie, şi care, întotdeauna, stau în 
calea realizărilor atâtor lucruri. Şi dacă vreodată el ar ceda, aceasta o va 
face, nu pentru a renunţa la planul său, ci din contră, pentru a întreprinde o 
nouă intrigă, pe care o crede mult mai bună şi mai trainică, ascunzându-o în 
aşa fel, încât adversarul său să fie de părere că el a renunţat definitiv la 
totul. 

Antonio reveni. E adevărat, nu putea să uite că furia lui Roberto, 
care, mai grozavă decât aceea a naturii, îl va urmări mereu. Totuşi, atâta 
timp cât el va deţine ducatul de Roccianerra, nu va trebui decât să se teamă, 
în parte. Mai ales, era la mijloc şi faptul că la fratele său, totul consta în 
forță fizică şi brutală, în timp ce intrigile pe care le urzea, îl trădau ca fiind 
lipsit de inteligență. Şi dacă planurile create de el, erau, în aparenţă, 
grozave, în fond, aveau o şubredă temelie, ce s-ar spulbera la cea mai mică 
intervenție a unei persoane, cu o anumită chibzuinţă. 

-În definitiv, Roberto, aceasta e o chestiune de viitor, la care nu vei 
renunța niciodată. N-ai cedat tu în faţa unor lucruri de proporţii mult mai 
mici, pe care însă numai îndărătnicia ta le considera ca demne de 
nerenunţat şi ai să te închini în faţa ideii că ducatul de Roccianerra nu se 
găseşte în mâinile tale, ci din contră, în ale fratelui tău? Nu, ar fi o nebunie, 
pe care vei căuta s-o înlături toată viaţa ta. Totuşi, atâta timp cât eu trăiesc, 
toate acţiunile tale nu vor fi decât gesturile unui copil crud, ale cărui 
lovituri, oricât de violente ar fi ele, le voi para cu destulă destoinicie. Îţi 
promit. 
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Roberto îşi muşcă buzele până aproape de sânge. Cavalerul, care 
zărise acest gest, se grăbi să slăbească legăturile rănii, dar fu imediat oprit. 

-Strânge, strânge cât mai tare... Nu te uita la mine... Crezi că nu sunt 
în stare să suport o asemenea tortură? Vă înşelați cu toţii... Strânge cât 
poţi... 

Cavalerul se grăbi să îndeplinească porunca aceluia, care ar putea să 
devină stăpânul său. 

-Acesta e adevărul pe care dreptatea momentului de faţă l-a hotărât... 
Şi dacă ție nu-ţi convine, aşteaptă-l pe acela al viitorului, în care tu crezi 
atât de mult, şi căruia eu nu-i dau, deocamdată, nici o importanţă. Clipa 
aceasta va fi singura hotărâtoare, deoarece, cum însuşi tu ai spus, braţele 
noastre au fost conduse de voința sfântă şi nespulberată încă, a tatălui 
nostru, abia mort... Deci, - continuă mai ridicat Antonio, retrăgându-se 
câțiva paşi în mijlocul sălii şi scoțând maiestuos paloşul - din acest 
moment, vor trebui ca toate voinţele să mi se supună mie, eu, Antonio, 
Duce de Roccianerra!... 

Cei patru cavaleri coborâră într-o mişcare comună cele patru lăncii în 
fața noului duce, în timp ce corpurile lor se îndoiau încete spre pământ, sub 
greutatea armurilor, pentru a acorda primul omagiu aceluia care le va fi, de 
acum, stăpân. 


(1943) 


LUCIA DE SANDOLORE 


(Subiectul romanului) 
Partea I (SANDOLORE) 


1. Suntem în Castelul Roccianerra, în plin Ev Mediu timpuriu, cu 
ambianță de zonă muntoasă şi de păduri dese. Ducele Leon de Roccianerra 
e pe patul de moarte, alături de cei doi feciori ai săi: Antonio şi Roberto, 
care aşteaptă să audă, de la părintele lor, cine din ei va conduce ducatul. 
Antonio e mai mare ca vârstă şi înțelept, pe când Roberto e plin de 
îngâmfare şi agresiv. Dar Leon trece în lumea cealaltă, fără să hotărască 
nimic. Atunci, ambiția lui Roberto face ca spadele lor să se încrucişeze 
hotărâtor. Antonio domină, învinge şi preia puterea. Cavalerii de la 
căpătâiul mortului se înclină. După înmormântare, cei închişi în subterane 
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sunt eliberaţi de către Antonio. În preajma unei înserări, în Capela 
Castelului, cele două familii se despart: Antonio rămâne aici, iar Roberto, 
cu soţia lui, Beatrice, pornesc spre celălalt Castel, mai mic şi mai blestemat, 
Sandolore. Antonio şi soția sa Henrietta îi însoțesc până la marginea 
parcului. 


2. Drumul de la Roccianerra la Sandolore a fost dur şi greu, cu 
ploaie şi vânt. După câteva ore de mers, „Castelul durerii” se zăreşte. E o 
fortăreață ce s-a născut dintr-un destin tragic. Cu ani în urmă ducele Leon şi 
ducesa sa Luiza, porniţi la vânătoare, au ajuns pe aici. O căprioară le tot 
ținea calea. Ducele o urmăreşte, dar, totuşi o pierde. Se reîntoarce la 
ducesă, pe care o găseşte prăbuşită de una din săgețile sale. A hotărât ca pe 
acest loc să se ridice o zidire a durerii - Sandolore - în care să fie îngropată 
ea. Ajung la castel. Toţi cei de aici, în frunte cu Claudia - camerista lui 
Beatrice - le ieşi în întâmpinare. De două săptămâni, această Claudie a 
născut un băiat, Emilio. Se retrag în apartamentele lor. Roberto îi spune 
Beatricei că ei doi trebuie ca, într-un timp cât mai scurt, să-şi aibă un copil, 
un băiat, un urmaş la domnie. 

3. După doi ani, o altă noapte de groază, sfâşiată de furtuni. 
Beatrice naşte, o fetiță, pe care o numeşte Lucia. Roberto aştepta băiat şi 
când aude vestea, îşi pune imediat în aplicare un plan diabolic. Pe toţi cei 
care au participat la naşterea Luciei sau au transmis vestea, îi ucide, 
inclusiv pe Claudia. Sunt înmormântați în parc. În una din gropile făcute, 
Roberto îşi pierde pumnalul. Pe Emilio îl salvează, cu greu Beatrice. După 
toate acestea, Beatrice, împreună cu Lucia şi cu Emilio sunt izolaţi în Turn, 
iar Roberto anunţă gălăgios şi dă băutură la oameni, spunând că i s-a născut 
un băiat, Lorenzo de Sandolore. 

4. Viaţa de singurătate şi supraveghere în Turnul de la Sandolore 
este îngrozitoare. Se uită prin crestătura zidului şi nu înţeleg nimic din tot 
ce se petrece jos. Mereu ţipete de luptă şi strigăte de moarte. Între toți trei 
se adânceşte o legătură puternică, o Beatrice, mama unei Lucia şi a unui 
Emilio. Cei doi copii se cred frați şi ţin unul la altul nespus de mult. 

5. Între cele două castele, are loc o vânătoare mare. Cei doi, 
Antonio şi Roberto se întâlnesc şi-şi vorbesc de după caschetă. Acum află 
Roberto că şi lui Antonio i s-a născut în aceste zile, un copil, o fetiță, pe 
care au numit-o Emilia. La întoarcere, Roberto întâlneşte prin pădure pe 
sălbatica Corina, pe care o duce la castel. Ajunsă aici, Corina devine de 
îndată amanta lui Roberto şi stăpâna tiranică a tuturor celor din jur. 

6. Crescând mai mare, Lucia, acolo în turn, este pusă să se antrene- 
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ze, cu Emilio, la lupte, cu toate armele şi sub greutatea tuturor formelor de 
armură şi zale. Aceasta îi face să aibă şi mai multă grijă unul de celălalt şi 
mai multă speranţă în viitor. La zece ani, e prezentată Curţii, în armură 
medievală, ca fiind Cavalerul Lorenzo de Sandolore. 

7. Sălbăticia Corinei a pus de mult stăpânire pe castel. Beatrice nu 
mai poate suporta teroarea dezlănțuită de aceasta, împotriva ei. Câteva 
scene descrise acum, spun totul. De aceea, într-o noapte, Beatrice se 
strecoară în camera Luciei, o sărută uşor, pleacă şi se otrăveşte. Moare 
greu. Regretă, dar e prea târziu. Luciei nu i s-a spus, de îndată, despre 
moartea mamei ei, deşi de acolo de sus, a urmărit o înmormântare făcută pe 
fugă. 

8. După alți câţiva ani, Emilio este trimis la Roccianerra, spre a 
pregăti sosirea festivă a Ducelui Lorenzo de Sandolore. Emilio se convinge 
acum că nu e frate cu Lucia. Aici, la Roccianerra, învaţă un cântec la 
instrument, pe care, apoi, l-a învăţat şi Lucia. Se reîntoarce la Sandolore şi 
amândoi, entuziasmați de revedere, se îmbrăţişează cu toată pasiunea. Ştiu 
amândoi că nu sunt frate şi soră, ci doi îndrăgostiţi. 

9. Roberto şi Corina hotărăsc, a doua zi, uciderea lui Emilio. Scene şi 
trăiri groaznice pentru Lucia. Corina o ia în primire şi o pregăteşte în 
continuare, la lupte cavalereşti. Foarte dură devine şi Lucia. 

10. Lucia se apropie de 18 ani. În curând va primi conducerea 
ducatului, ca Lorenzo de Sandolore. Pregătiri aspre şi contradictorii, urmate 
de nopţi groaznice şi neliniştite. Soseşte, de la Roccianerra, grupul de 
cavaleri ce o vor însoţi în inima Ducatului. Puternică, dar şi singuratică. 


Partea II (ROCCIANERRA) 


11. Roccianerra. Pregătiri intense pentru primirea şi înscăunarea 
Ducelui Lorenzo de Sandolore, care va deveni Duce de Roccianerra - 
Sandolore. În parc, scenă de dragoste între Emilia şi Luigi. Se anunță 
sosirea cortegiului festiv. Ceremonialul, apoi Banchetul. Ducele Antonio se 
retrage, iar Lorenzo rămâne personajul dominant. Luigi cântă la instrument, 
acel cântec pe care, odinioară, îl învățase şi pe Emilio. Lucia e cutremurată, 
dar se abţine. Lorenzo îşi alege ca sfetnic pe Luigi. Li se spune de către 
Antonio să fie prevăzători cu Bonifaccio şi cu sălbatica sa putere de 
cucerire. 

12. Zile frumoase, dar şi contradictorii la Roccianerra. Relaţii fru- 
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moase între cei tineri. Lorenzo e îmbrăcat mereu în armură sau cu 
capul acoperit de zale. Se întruchipează un triunghi de dragoste, la început 
mai ascuns, apoi mai declarat între ei. Emilia îl părăseşte pe Luigi şi se 
îndrăgosteşte de Lorenzo. Luigi rămâne pe mai departe atras de Emilia, iar 
Lucia/Lorenzo se apropie sufleteşte de Luigi. Un triunghi sensibil, dar şi 
dramatic, dialoguri sensibile, dar şi ciudate, între perechile acestui triunghi. 

13. Aventurierul Bonifaccio atacă, într-o noapte, Roccianerra şi duce 
cu el ca prizonieri, la Castelul său de la Sadelona, pe Emilia, Luigi şi pe 
Giulio, acest copil de casă inteligent. Pe ascuns, Emilia se promite lui 
Bonifaccio, ca şi lichidarea lui Luigi, dacă îi vor elibera. Tiranul acceptă şi 
cei trei se întorc la Roccianerra. Giulio află de acest plan. 

14. Aici, la Roccianerra, confruntările dintre părţile triunghiului se 
adâncesc. Se ajunge acum la un triunghi al respingerilor. La un moment 
dat, Luigi îl provoacă la lupte pe Lorenzo. Acesta caută să aplaneze, dar 
Luigi insistă. Lupte grele, complexe, lungi, în urma cărora Luigi este rănit. 
Lorenzo îl îngrijeşte cu toată afecțiunea. 

15. Planul dintre Emilia şi Bonifaceio continuă să prindă contur. 
Astfel se primeşte de la Sadelona o invitaţie de Turnir. Emilia propune şi 
insistă să meargă acolo Luigi. Lorenzo se opune, dar, până la urmă, 
acceptă. Acolo urma ca prin şiretlicuri, să fie aruncat într-o groapă cu lei. 
Toate acestea Giulio le află şi pentru că ține la Luigi, i le spune lui Lorenzo. 
Luigi era plecat deja la Sadelona şi-şi aştepta, la începutul nopții, 
confruntările sale. Ştiind toate aceste manevre, Lorenzo încalecă, aleargă la 
Sadelona, îl caută pe Bonifaccio, îl provoacă pe acesta la luptă, îl învinge, îi 
capturează spada şi blazonul, spre a nu mai putea provoca pe nimeni şi fuge 
înapoi, prin noapte, la Roccianerra. 

16. Emilia declară tuturor că va avea un copil, iar ca tată, îl numeşte 
pe Lorenzo. Acesta, pe cât poate, neagă. Procesul ei intim e foarte 
contradictoriu. 

17. La Sadelona s-a desfăşurat ultima zi de lupte. Bonifaccio, de la 
confruntarea lui nocturnă cu Lorenzo, nu s-a mai putut angaja în nici un 
concurs. În schimb, Luigi s-a acoperit de numeroase victorii, câştigate în 
condiţii foarte grele. 

18.Procesul Emiliei, se mută în Catedrală, spre a se putea depune şi 
jurăminte. Lorenzo apără şi se apără, dar şi judecă. Atunci, Luigi, la care 
Lucia, în ultima vreme ținea atât de mult, jură şi recunoaşte că el este tatăl 
copilului. Lucia/Lorenzo e zguduită cu putere. Leşină acolo. I se dau 
ajutoare. I se desface armura la piept, în înlănțuirea căreia se ascundeau 
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frumoşii ei sâni. Uimire. Roberto, care era de față, neagă orice, se retrage. 
Şi Luigi şi Giulio, sunt cutremuraţi. Emilia regretă, dar şi întrevede scăpare. 
Lucia este ridicată şi dusă la temniță. Se întruneşte pe loc Consiliul de 
Judecată, care hotărăşte mai multe: condamnarea la moarte a Luciei, 
căsătoria lui Luigi cu Emilia, trecerea tronului înapoi la Antonio şi de la 
acesta la Luigi. Decapitarea Luciei o să aibă loc la Sandolore. Luigi, în 
realitate, e fiul lui Roberto, mereu renegat de către acesta. Se mai hotărăşte 
şi sancţionarea lui Roberto, urmând ca acesta să-i sape groapa Luciei. Toate 
acestea sunt aduse şi la cunoştinţa Luciei. 

19. Între timp, la Sandolore, Corina rămasă atotputernică împreună 
cu fratele ei, ocnaşul Giacomo, pătrund în camera Tezaurului ca să-l ia şi să 
fugă cu el. Aici totul era păzit de orbul Rollo. Acesta luptă crud, pe 
întuneric, cu cei doi, pe care îi sfârtecă, după lupte grele. Fiind orb, nu-l 
interesează. Până la ziuă, transportă aurul, argintul şi diamantele lângă 
cascadă, sapă o groapă, le aruncă aici şi o acoperă. Apoi părăseşte castelul 
acesta blestemat. 

20. Plecat de la Roccianerra, în fapt de seară, convoiul de execuţie al 
Luciei ajunge la Sandolore aproape de miezul nopții. Roberto este pus să 
sape groapa, dar dă aici de o adâncitură mai veche, în care, cu câţiva ani în 
urmă, îşi pierduse pumnalul. ÎI cuprinde în mâini şi se sinucide, căzând în 
groapa săpată de el. Se trece atunci la săparea unei alte gropi. Între timp, la 
Roccianerra, are loc căsătoria dintre Emilia şi Luigi. Îndurerat totuşi, Luigi 
cere de la Antonio iertarea Luciei, ea făcând ce a făcut din cauza terorii 
tatălui ei. Acesta o acordă. Atunci Luigi aleargă la Sandolore, ca să ducă 
iertarea acordată de Antonio. Dar, ajunge prea târziu. Lucia fusese între 
timp decapitată şi coborâtă într-o groapă, lângă cascadă, acolo unde, acum 
câteva zile, Rollo aruncase toate bijuteriile castelului. De acum încolo, 
Lucia va fi mereu în apropierea lor. 

Luigi, sosit prea târziu, se reîntoarce, îndurerat, la Roccianerra. În jur, 
tăcere şi noapte. Din înălțimea cerului, luna priveşte înspre pământ, cu 
indiferența ei cosmică, dintotdeauna. 
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Dramă în trei acte 


PERSONAJELE 


JEAN ARBORE- ultimul descendent al unei vechi 
familii aristocrate 


CRISTINA- fiicele sale 
LAURA 


EMIL ALBU- profesor de canto 
TOMA VASILESCU- avocat 
PAVEL - fratele său 

DAMIAN - notarul 


ALBERT- valetul 


TEATRU 


COalea uitatilor 


„Anilor mei de primă dăscălie” 
ACTULI 


Scena reprezintă interiorul unui salon al unei vechi case boiereşti, 
aşezată în mijlocul munţilor. Camera e dreptunghiulară, având două uşi 
laterale şi opuse: cea din dreapta comunică cu vestibulul, iar cea din 
stânga, cu interiorul casei. La mijloc se află o fereastră dublă cu patru 
canaturi, la care atârnă o perdea albă bogată. Tot în planul ultim, sub 
fereastră se găseşte o canapea de culoare închisă, o măsuţă mică şi înaltă, 
în Stânga, iar în dreapta un scăunaş de lemn, pe care e pus coşul de hârtii. 
În planul întâi, în stânga, un pian cu coadă iar în dreapta o masă rotundă 
de salon, două scaune şi un fotoliu. Ultimul se găseşte lângă un cheminee, 
în care arde focul. Eventual tablouri deasupra pianului. Pe pian, partituri 
de muzică. E zi de toamnă târzie. De afară se aude vântul răbufnind din 
când în când. 

La ridicarea cortinei Jean Arbore se află în picioare în faţa 
fotoliului. Are peste 60 de ani, părul în parte albit, mic de statură, umblă 
puțin aplecat, îmbrăcat gros, culoare închisă şi nu poartă ochelari, dar 
când citeşte, apropie hârtia nu prea mult de ochi. Vorbeşte aranjând 
întruna lucrurile de pe masă, sau scoate mereu hârtii din buzunarele pline 
cu aşa ceva, pe care aruncă doar fugar ochii. Acum aranjează, cu mişcări 
migăloase şi repetate, cărțile de pe masă, pătureşte hârtiile, şterge penița 
sau praful imaginar din faţa sa. Se aşeză apoi în fotoliu dar se ridică 
înapoi, deoarece apare prin uşa din stânga valetul Albert. Acesta e un om 
înalt, blond cu câţiva ani mai tânăr decât Jean Arbore. Poartă 
îmbrăcămintea respectivă în două culori, are o figură cu trăsături 
inteligente şi rigide, e politicos, vechi în serviciu şi colaborator pasionat la 
studiile genealogice ale stăpânului său. Duce în amândouă mâinile cărți şi 
hårti; totuşi a putut deschide uşa. 
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Jean: -Încet, Albert, să nu cadă jos ceva. Şi închide uşa, repede. 
(Albert depune cărțile dintr-o mână pe măsuţă, închide uşa şi se întoarce să 
le ia înapoi). Închide-o cu cheia. Ai uitat? (Valetul face întocmai, apoi 
descarcă totul pe masă. Amândoi încep să aranjeze). Cred c-ai adus tot ce 
ţi-am spus. 

Albert: -Desigur, Excelenţă. 

Jean: -Da, da. E totul... Aici sunt planurile de ieri... sau nu... e un 
manuscris... 

Albert: -N-am luat doar lista descendenților feminini, din veacul al 
XVI-lea. 

Jean: -Ce descendenţi? De ce n -ai luat -o? Ei vezi, Albert...De care 
listă e vorba? 

Albert: - ...deoarece mi-aţi spus că nu e nevoie de ea, decât peste o 
săptămână. 

Jean: -A... da. Nu e completă încă. Trebuie s-o mai compar cu unele 
izvoare. Să-mi aduci aminte joi... Sau nu... Lasă că-mi însemn eu. 

Albert: -Ați face mai bine să vă însemnați. Şi memoria mea a început 
să mă lase. 

Jean: -Ce se aude cu focul? Ce-au păţit azi? 

Albert: -Abia l-au făcut. Aşa-i când lipseşte Elisabeta. Se simte mult 
absenţa ei. 

Jean: -Trebuie să fie un frig în bibliotecă... 

Albert: -Mda... Au mai fost şi ferestrele deschise... 

Jean: -Ferestrele? De ce? 

Albert: -Sobele acelea... Ştiţi. Nu mai ard ca lumea. 

Jean: -Da. Au început vânturile de toamnă. Ce-i aceea? A, o hârtie 
albă. 

Albert: -S-o fi desprins... 

Jean: -Aşeaz-o deoparte... Hârtiile curate pune-le aici, la îndemână. 
(pauză) Cred că... ce vreau să-ţi spun... ai închis uşa... 

Albert: -Mi-e obiceiul pe care n-am să-l uit niciodată. 

Jean: -Da, da. Ştiu. Şi apoi n-o fi rămas... 

Albert: -Nici un dulap n-a rămas deschis. Le-am încercat pe toate la 
plecare. 

Jean: -Bun... bun. Şi... ce vreau să-ţi spun ... 

Albert: -Doar pe unul l-am găsit descuiat... 

Jean: - (tresare) Care, descuiat? Unde? Cum asta, Albert? Vorbeşte 
mai limpede, omule! 
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Albert: -Dulapul al treilea de lângă fereastră. Nu era închis cu cheia. 

Jean: - De lângă fereastră... Cine să fi fost... 

Albert: -Nu, nu. Aici sunt hârtiile cu anii... 

Jean: -Da... Aici zici că sunt... Ce vreau să-ţi spun... Al treilea... 

Albert: -Da, al treilea de lângă fereastră. Era deschis. Dar o să vă 
amintiți în curând cu ce ocazie a fost lăsat aşa. 

Jean: -Mda... Îmi voi aduce aminte... Aşa... Trage-ţi scaunul. Ai 
terminat, mi se pare. 

Albert: -Chiar acum. 

Jean: -Da, bun. Trage-ţi scaunul mai aproape. Ai găsit planul de ieri? 

Albert: -Îl am în mână. (Trage scaunul) 

Jean: -Îl ai, bun. (Se aşează şi se scoală iarăşi) Da. Încă puţin (vrea să 
îndrepte masa) Aşa. Spui că ai planul (se aşează) Să continuăm. (Întoarce 
capul spre fereastră. Albert se aşează şi desface o hârtie mare). Iarăşi s-au 
pornit vânturile... Şi frigul acesta. 

Albert: -E frig, într-adevăr, dar spre amiază vântul are să se mai 
potolească. 

Jean: -Da. Ar fi bine. Spui că va mai sta... Dar de acum, Albert, vom 
avea numai frig. Mă mir că n-au început încă zăpezile. Când ai plecat, 
ardea focul în bibliotecă? 

Albert: -O începuse binişor. Peste jumătate de ceas ne putem muta 
acolo. 

Jean: -Bun, bun. Să continuăm acum. Şi... ce vreau să-ți spun... ştii 
unde ai rămas? 

Albert: -Da. Am făcut semn. La (caută) fetele boierului din Dăneasa 
şi anume... 

Jean: -A, nu, lasă. Îţi citesc ultimul rând. Caută-l bine. Se spune că 
boierul din Dăneasa ar mai fi avut o fiică... Ai găsit? 

Albert: -Da... Ar mai fi avut o fiică, Raluca. 

Jean: -Stai, stai... Mai încet. Aici am ajuns. (scrie repede) Raluca... 

Albert: - ...rudă indirectă cu boierul Grigore. 

Jean: -Fii atent la nume. În special anii... Da, Grigore... 

Albert: -Născută la 15 sau 25 a lunii lui Faur, anul... 

Jean: -Opreşte! Stai puţin... Luna lui Faur... anul... 

Albert: -anul 1528 - 

Jean: -1528... şi opt ai spus... 

Albert: -Da, douăzeci şi opt. 
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Jean: -Bun... Ce vreau să-ţi spun... Albert... Azi nu te-ai întâlnit cu 
Laura... 

Albert: -Nu, dar am auzit-o pe domnişoara cântând adineauri. 

Jean: -Încă n-a plecat deci Emil. Parcă aşa era vorba. 

Albert: -Nu. Mi s-a spus că pleacă la amiază. 

Jean: -Hm... Se putea ca Laura să facă aşa cum vreau eu. (pauză 
mică) Albert, poate numai noi doi ştim ce înseamnă pentru un bătrân ca 
mine, să n-aibă nici un băiat... Să ştii că eşti ultimul, care mai porţi un 
nume vechi, de sute de ani... 

Albert: -Dar Excelenţa - Sa are două domnişoare deopotrivă de... 

Jean: -Fete... Două fete... Pe Laura ca şi cum n-aş avea-o... Cristina 
când trebuie să se întoarcă? 

Albert: -Mi se pare că peste patru zile. 

Jean: -Şi-au început şi vânturile acestea. (pauză mică) Cine să fi lăsat 
dulapul deschis. E curios... 

Albert: -Dar nu era nimic deranjat acolo. Nu trebuie să mai aveţi grija 
aceasta. 

Jean: -Mda... Se poate... Ce vreau să-ți spun... Continuă, Albert. 
Dictează-mi... 

Albert: -Da, anul l-aţi scris... urmează... spre sfârşitul anului 1545. 

Jean: -Da... şi cinci... 

Albert: -Principesa Raluca s-a căsătorit cu contele lituanian... 

Jean: -Radolscky, mi se pare... 

Albert: -Da, Radolscky, după nunta cărora... 

Jean: -Stai, stai puţin. Nu scriu chiar aşa de repede ca pe vremuri. 
Am îmbătrânit, Albert. Ne pierdem amândoi... 

Albert: -Într-o oarecare măsură, da, Excelenţă. 

Jean: -Şi e groaznic când mă gândesc c-am ajuns bătrân... 

Albert: -La vârsta aceasta, nu încerc încă să mă gândesc la aşa ceva. 

Jean: -Pentru mine, care trebuie să arunc în curând povara ultimă a 
unui sânge nobil... Adică ce să mai vorbesc. Hm... Dictează-mi mai 
departe... 

Albert: -Da, contele Radolscky, după nunta cărora... 

Jean: -Vezi, e interesantă situaţia... lar te opresc, dar... 

Albert: -Nu-i nimic. N-avem nici o grabă. Aş vrea să ştiu pe acela 
care mi-ar spune că este vreo altă ocupaţie mai minunată ca aceasta. 

Jean: -Da, tocmai aceasta aveam să-ţi zic. Toţi aceştia sunt morţi. Au 
dispărut de mult. Dar noi îi dezgropăm aşa cum sunt. Le întoarcem viaţa, 
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neamurile, copiii. Poate vreunul o fi având ascunzişuri. Pe atunci nu voia să 
i le cunoască nimeni. 

Albert: -Dar ce interesează aceste nimicuri. Nobleţea e totul. 

Jean: -Da, pentru tine care m-ai ajutat să culeg numai familii şi 
nume. Nu, Albert, nu, ce vreau să-ţi spun... pentru mine nobleţe înseamnă 
o voinţă, o luptă de a duce cât mai departe, un sânge pur. 

Albert: -Cunosc părerea. Mi-aţi spus-o de atâtea ori. Dar eu nu pot 
gândi astfel. N-am nici sângele, nici voința cerută. Îmi ajunge să-mi 
închipui că noblețea e ceva ce se respiră. 

Jean: -Şi totuşi de multe ori te cred mai în drept să te bucuri de 
această favoare, decât alţii... Cu tot sângele tău comun. (pauză mică) Tu, 
Albert, ar fi trebuit să te fi născut nobil. Nu ştiu de ce, dar de multe ori mi-a 
venit gândul acesta. Ai şi inteligența necesară. Numai asta că nu se rezumă 
totul la formă... 

Albert: -Repet, Excelenţă, că-mi ajunge atât. Nu sunt deloc pretenţios 
de a merge mai departe. Sunt îndeajuns de mulțumit că pot respira ceea ce- 
mi trebuie, din sângele lângă care sunt. Sau pe care-l găsesc în aceste hârtii. 

Jean: -Da, te înţeleg. De altfel, te-am înţeles, întotdeauna. Şi... 
dictează-mi... Dictează-mi... Trece timpul. De prea multă vreme lucrez la 
aceasta... 

Albert: -Mi se pare că n-aţi scris, după nunta fiecăruia... 

Jean: -Nu. Chiar aici. Fii atent şi aşteaptă. (scrie şi se opreşte iar) Un 
moment. Stai... 

Albert: -Trebuia de mai sus, poate? 

Jean: -Nu, nu, Albert. Mi-am amintit. Ştii ce vreau să-ţi spun... 
Dulapul... dulapul al treilea de lângă fereastră. 

Albert: -A, am spus Excelenței că-şi va aminti. 

Jean: -Da, aşa e... Tot eu l-am lăsat deschis. Ştii, aseară, am fost cu 
Emil. l-am arătat nişte albume... Da, da... Am ieşit prea repede... Dar tu 
l-ai închis. 

Albert: -Desigur, Excelenţă. 

Jean: -Da, bun... Dar e frig... E frig aici. Nu cred că s-o fi încălzit în 
bibliotecă. Nu. Şi aici, trage nu ştiu pe unde, curentul. (se depărtează de 
masă, se scoală şi Albert) Hm... Doar uşile sunt închise bine. Au îmbătrânit 
şi casele. (se strânge mai bine în haine) la vezi, nu cumva ferestrele sunt 
desprinse? Acolo în stânga. Da, acolo. Chiar trage binişor curentul. 

Albert: -Nu. Sunt bine păsuite. 

Jean: -Da, da. Şi totuşi... Nu, Albert. Uite, puţin aici. E de-ajuns. Cu 
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vântul acesta. Da. Hm... E o deschizătură cam mare. Nu se poate închide 
fereastra mai tare... 

Albert: -Doar trebuie înfundată. 

Jean: -Da, aşa e. Şi... ce vreau să-ţi spun... ce punem oare acolo? 

Albert: -Nişte hârtie deocamdată. 

Jean: -Hârtie, da. (se caută prin buzunare) Nu, du-te de adu una. Vezi 
să nu iei ceva scris. (Valetul caută, nu găseşte, vine şi Jean şi caută 
amândoi) Nu, asta nu... E albă. (Încearcă să dezvelească o carte, dar 
revine) Hm... Poate asta... Dar nu, nu... Tu n-ai prin buzunar vreuna? 
(Valetul caută, găseşte şi i-o dă) Da, da, e bună. Cred că nu-ţi trebuie. De 
altfel... (se duce la fereastră) Dar e prea sus. Ceva... Adu un scaun. Nu, nu 
pe acela... 

Albert: -Atunci scăunelul. 

Jean: -Care? A, scăunelul. Da, adu-l... (Se urcă pe el şi vâră hârtia 
într-o crăpătură. E cu spatele. În timpul acesta bate cineva în uşă. Albert 
deschide şi intră avocatul Toma Vasilescu, bărbat corpolent, 35 de ani, 
îmbrăcat elegant în gri; poartă în permanenţă o servietă luxoasă şi vorbeşte 
cu oarecare siguranță. Dezbracă pardesiul şi-l dă cu pălăria valetului, care 
iese. Depune servieta pe masă) Albert, ia vezi dă-mi ceva să bat aici. Nu 
vrea să se preseze bine. A fost cam mare gaura. (avocatul ia tamponul de pe 
masă şi îl dă) Ei, na, şi tu... Ce-mi dai tamponul... Ce Dumnezeu, n-ai 
găsit altceva... la caută şi-mi dă... (se întoarce; rămâne uimit şi încurcat) 

Toma: -Dacă nu mă îndoiesc, domnul Arbore... 

Jean: -(încurcat) A, da. Un moment... Poftiţi... Albert, unde-i?... ce 
vreau să-ți spun... Luaţi loc (coboară) Da, curentul acesta... poate e bun şi 
aşa... Dar... Staţi puţin... 

Toma: -Nu, mulţumesc. Sper că nu te-am deranjat cu prea mult. 

Jean: -O, deloc... Ştii... Nici deloc. A plecat valetul?... 

Toma: -Da, a ieşit. Mai era nevoie oare de el? 

Jean: -Nu, nu... Poate că... Dar nu... Mai bine. 

Toma: -(întinzându-şi mâna) Recunosc, am venit pe neaşteptate. Dar 
bătrânul Arbore îmi va ierta aceasta. Bătrânul Jean, ca să zic aşa cum se 
obişnuieşte să i se spună, mă cunoaşte doar. 

Jean: -Da... Nu face nimic... Prea puţin te cunosc... Poate din vede- 
re. Însă... ce vreau să-ţi spun... nu-i nici un deranj. Luaţi loc. 

Toma: - (ţinându-i încă mâna) Ei cum, dar nu se poate astfel. Mă mir 
mult că nu-ţi mai aminteşti de mine. Nu e atât de multă vreme... 

Jean: -Se poate... Asta nu te împiedică să stai jos. Cred că am să 
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încep să-mi aduc aminte. 

Toma: -Ba nu, de ce să nu fim clari. Desigur că-mi dai voie să-ţi 
amintesc despre avocatul Vasilescu. 

Jean: - Da, acum da...Probabil că dumneata eşti. 

Toma: -Se-nţelege. Ar fi fost culmea ca însuşi bătrânul Jean, (se 
aşează) sper că nu te superi dacă-ți spun astfel... 

Jean: -Să mă supăr? Nici de cum (se aşează în fotoliu). Că sunt 
bătrân, recunosc... Apoi că.... 

Toma: -Ştii, toată lumea... 

Jean: - ...că mă numesc Jean, nu se mai poate îndoi nimeni... 

Toma: -Nici nu mai încape îndoială. Tocmai spuneam că toți, când se 
referă la dumneata, nu-ţi zic decât bătrânul Jean. Bătrânul Jean în toate 
părțile. Sau mai bine zis absent din toate părțile. 

Jean: -Absent? Hm. E interesant... 

Toma: -Ce interesant, e şi curios gestul dumnitale. Acum da, nu mai 
vorbeşte nimeni... 

Jean: -Cred şi eu. Sunt aproape şase ani de atunci. 

Toma: -Dar ce subiect de discuţii ai dat. Să te retragi aşa deodată, şi 
din anturajul pe care-l aveai şi din lumea politică... Zău, câteodată voiam 
să te pricep, dar nu reuşeam. 

Jean: -Hm. Ce ştii dumneata? Credeai că... dar ce vreau să-ţi spun... 
ar fi mai bine să nu mai vorbim de asta... 

Toma: -Ba deloc. Sincer vorbind, întotdeauna m-a interesat cazul 
dumitale. Avea o nuanță, oarecum complexă. 

Jean: -Complexă... Nu m-am gândit la aşa ceva. Se poate... Ştiu 
numai că nu merită să fie cunoscut în fond de nimeni. 

Toma: -Încerci să faci pe misteriosul. 

Jean: -Probabil că pentru dumneata îţi apar aşa. Un motiv în plus de 
a mă face să cred că voi putea fi stăpân până la sfârşit, pe situația în care 
mă găsesc acum. 

Toma: -Mda. Îmi place cum vorbeşti. Parc-ai fi un general, retras 
strategic. Dar fie vorba între noi. Ştii să pui punct pe „i” atunci când 
trebuie. Numai de strategie nu poate fi vorba, relativ la dumneata. 

Jean: -Devii interesant. 

Toma: -Zău? Şi eu am impresia aceasta. Păcat că chestiunea nu-i 
decât o paranteză. Ştii, ca să vin la subiect, mai bine aş zice... Dar, cred că 
eşti puțin iniţiat în arta militară modernă. Nu? 

Jean: -Aproximativ. 
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Toma: -De aceea, spunem că mai bine aş considera plecarea dumi- 
tale, o capitulare. Da, e curios. Nimeni, în locul dumitale, n-ar fi procedat 
astfel. Şi nimeni, până acum, n-a găsit o cauză serioasă, care să-ţi justifice 
gestul. Pe atunci te găseai doar într-o situaţie cât se poate de optimă. 

Jean: -Am impresia c-ai luat o chestiune dificilă pentru amândoi. 

Toma: -Mi-am dat şi eu seama. Totuşi nu face nimic. Pentru început 
era destul de preferabilă. Nu? 

Jean: -Şi pentru mine, oare? 

Toma: -Mda. Nu m-am gândit la asta. 

Jean: -Oricine în locul dumitale, ar trebui tocmai la asta să se 
gândească întâi. 

Toma: -Şi aş putea fi acuzat că am făcut abstracţie de acest amănunt? 

Jean: -Amănunt. Hm. (pauză mică) A, voiai poate să-ţi răspund. Într- 
o oarecare măsură... 

Toma: -Nu, mi-ajunge. Nu prefer să fiu cotat categoric... 

Jean: -Aşa cum eşti chiar. 

Toma: -Da, ai dreptate. Ai subliniat bine cuvântul. Cu toate acestea, 
îți voi demonstra că nu sunt chiar atât de exclusivist. Mai pot închide şi eu 
ochii. Exemplul prim, ajunge cu discuţia noastră. Mă voi mulțumi şi eu cu 
singura părere, pe care o au toţi, că motivul retragerii dumitale nu constă 
decât în... cred că ghiceşti... 

Jean: -Nu-mi plac astfel de artificii... 

Toma: -Ai dreptate... Nici mie. Ți-o spun deci limpede. Ştii că sunt 
interesante studiile dumitale genealogice. Cele două cărți publicate în anii 
din urmă, au produs o impresie considerabilă. 

Jean: -Cum? De cărţile mele... Da, vorbeşti de cele două studii (îşi 
trage fotoliul mai aproape). Ştii n-am mai fost demult prin capitală... Şi... 
ce vreau să-ți spun... De altfel, nu prea le consideram... 

Toma: -Nu, nimic. Nici nu te gândi. Sunt nişte lucrări de o valoare 
neînchipuită. Ca să fiu iar sincer, nu-i părerea mea. Nu prea mă bag eu la 
aşa ceva. În orice caz, nu reprezint decât opinia publică. 

Jean: -Da... Erau momente când mă îndoiam de succesul lor. Le 
credeam prea de specialitate. 

Toma: -Tocmai, mi se pare că chiar în asta rezidă importanţa lor. Le - 
ai făcut singur? 

Jean: -Desigur. Puţini sunt aceia care s-ar mai da în vânt după aşa 
ceva... Da, trebuie doar să nu uit ajutorul lui Albert. 

Toma: -Albert? Cine? Mi se pare valetul. E chiar aşa? 
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Jean: -Da, el. Mi-a fost de un mare folos. 

Toma: -E nostimă situaţia. Dar ce contează, e adevărată. Şi cel puţin 
se pricepe? 

Jean: -Hm. Ce întrebare... Nu-i pot reproşa nimic... Doar că nu 
lucrează cu pasiune. El nu caută decât să aibă în mână sânge albastru. 

Toma: -Ciudate ocupaţii. Personal, nu le pot concepe c-ar putea 
preocupa un om. Deoarece... da... trebuie să venim la subiectul principal, 
sunt acţiuni din care nu rezultă nici un profit pozitiv. 

Jean: -Profit? De ce acesta? Îl crezi necesar? 

Toma: -Dar ştii că eşti interesant... 

Jean: -Nu m-am gândit niciodată la aşa ceva. 

Toma: -Niciodată? Poate că n-a fost cineva care să-ţi arate situaţia. 

Jean: -Care situaţie? 

Toma: -De, materială, financiară, cum vrei s-o numeşti. 

Jean: -Da. Ai atacat un alt punct pe care nu-l prefer. 

Toma: -Bine, dar nu e chestiune de preferință. E ceva hotărâtor. Ştii 
că eşti pe marginea dezastrului? (pauză) 

Jean: -Ştiam. Dar nu vreau să mă gândesc la aşa ceva. 

Toma: -Nici să-ţi amintească nimeni? 

Jean: -Nici. Cu-atât mai mult, cu cât nici cel în drept nu o face. 
Domnul Balan, singurul care e interesat, nu mi-a spus nimic până acum. De 
altfel nici nu mi-ar spune, îl cunosc. Nu vreau să zic că profit de această 
situaţie. Dar, în definitiv, nu interesează. 

Toma: -Dar pe mine mă interesează. Ce spui de asta? 

Jean: -Dar să cred că vii să vorbeşti în numele domnului Balan. 

Toma: -Domnul Balan nu mai are nici un amestec în această afacere. 

Jean: -Cum... Ştii... ce vreau să-ţi spun... începe să devină intere- 
santă vizita dumitale. 

Toma: -Poate că te-am luat prea repede. Nu-i vina mea. Trebuie să 
plec înapoi imediat. 

Jean: -Şi... ce ziceai... că domnul Balan... 

Toma: -Este o altă persoană care capitulează ca şi dumneata... 
Numai că dumnealui pleacă din lumea financiară. E curios, nu? 

Jean: -Şi? 

Toma: -Apoi urmează ceea ce-i natural. Să nu crezi că-i la mijloc 
vreun faliment. Deloc. A fost un om abil toată viața. Dacă n-ar fi intervenit 
acele nimicuri. (Jean se scoală şi se duce spre pian) Căci altfel nu le pot 
numi. 
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Jean: -Şi cum rămâne cu toate afacerile sale? 

Toma: -Le-a cedat. S-au mai bine zis le-a vândut prietenilor, 
colaboratorilor. 

Jean: - (oprit lângă pian) Dar... cum să-ţi spun... nu ştii... 

Toma: -Îmi închipui că vrei să merg până la capăt. În definitiv de ce 
am întârzia? Doar de asta am venit. Destul am lungit-o şi atât. În câteva 
cuvinte, chestiunea e simplă, domnule Arbore. Situaţia dumitale, considera- 
tă de pe acum dezastruoasă, s-a întâmplat că a trecut în mâinile mele. 
(pauză, după care Jean pleacă încet spre uşa dreaptă şi Toma deschide 
servieta, scoţându-şi hârtiile) Nu ştiu cum de a suportat domnul Balan 
starea asta. Apoi şi dumneata. Să fii atât de indiferent. (ajuns la uşă, Jean o 
încearcă, apoi o închide cu cheia) Aici e totul. Ipotecările, poliţele, cu 
amânări peste amânări, credite neplăcute... Domnule Arbore, un moment 
numai. Ştii, nu vorbesc decât din punctul dumitale de vedere. Înţeleg 
situația... 

Jean: - (venit lângă masă) Şi domnul Balan? Acum unde-i? 

Toma: -Bine, dar ce ne mai interesează asta? Dumnealui nu mai are 
nici un amestec. M-a rugat numai să vin într-o zi să-ţi expun situația nouă, 
să aranjăm tot posibilul. Îţi trimite apoi salutări prietenești şi scuze că n-a 
putut să facă pentru dumneata decât atât. 

Jean: - (după ce a privit hârtiile) Atât numai. 

Toma: -Desigur. Restul rămâne între noi. Repet că e interesant cazul. 
Mă mir cum de ai avut până acum atitudinea aceasta față de starea pe care 
nici nu ştiu cum să zic.. „De altfel poate acuz prea repede. Nu-ţi cunosc 
canapea. Toma î îşi îndreaptă scaunul cu spatele spre dreapta) 

Jean: - Da... Hm. Nu-mi spui ceva nou... 

Toma: -Tocmai, îmi închipui că-ţi dădeai seama de totul. Şi asta e 
mai rău... 

Jean: -Sigur... Ți se pare foarte simplu. Pentru dumneata... doar 
singura preocupare... îmi închipui că-i banul... 

Toma: -Ei, nu trebuie să ne referim la asta. Sunt convins că oricine 
trebuie să aibă acest simţ al banului. Dar aici nu era vorba decât de un pic 
de voinţă... Ce, n-o aveai? 

Jean: -Lasă... E prea târziu acum pentru... Nu... Ştii... ce vreau să- 
ți spun... 

Toma: Dar trebuie să clarificăm situaţia. 

Jean: -Mda... Bun... Dar, domnule Vasilescu... 
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Toma: -De-acum înainte, totul depinde de noi... 

Jean: -Sau... hm... mai bine zis, de-acum mă ai dumneata la mână... 

Toma: -Nu-mi place să mă consider astfel. Dar nu, domnule Arbore, 
să ne grăbim. Sunt numai două puncte. Numai două şi am terminat totul. 
Întâi trebuie să te anunț că în urma tuturor amânărilor, scadența ultimă e 
peste patru săptămâni. 

Jean: -Dar... cum vine... ce vreau să-ți spun... parcă nu... 

Toma: -Domnule Arbore, avem ceva câştigat amândoi: sunt avocat. 
Dacă până acum domnul Bălan, din anumite motive îşi permitea cu fel de 
fel de artificii să desconsidere legea, nu cred că ar fi cazul ca noi să 
continuăm aceasta. 

Jean: -Desigur... Poate ai dreptate... 

Toma: -Deci, în continuare, am nevoie de o evidenţă a situaţiei 
dumitale... Ştii... 

Jean: -Da, înţeleg... Văd că vrei să-ţi evidenţiezi o calitate, acea de a 
pregăti pe oricine înaintea dezastrului. Însă... n-a mai fost cazul acum. 

Toma: -Se-nţelege. Dezastrul deja era... Dar nu, (se scoală şi se duce 
spre pian) de ce să nu luăm chestiunea şi altfel. Fireşte c-a fost necesar s-o 
cunoaştem şi în proporţiile ei reale; însă bătrânul Jean nu se gândeşte şi la 
partea cealaltă? 

Jean: -Mda... Depinde... Nu vreau să nu cred... 

Toma: -Şi ar fi cazul că acum să acţionez puţin. Un pic de voință 
numai. 

Jean: -Poate... Şi... ce vreau să-ţi spun... hm... scadența aceea. 

Toma: -Ne obligă doar să fim mai rapizi. De altfel nu cred că asta e o 
piedică serioasă. Îmi închipui că-ţi dai seama de eventualele supape de 
siguranță. 

Jean: -Nu... nu m-am gândit vreodată... însă. 

Toma: -Nu, dar nu prefer să-ţi fac precizări. Ajunge sugestia. Am stat 
prea mult. Trebuie să încheiem. (revine lângă masă şi vâră hârtiile în 
servietă) Şi, situația averii dumitale. Aş vrea s-o întocmesc. 

Jean: -(se scoală) Da... da... Nu aici... Vom merge în bibliotecă... 
Ştii... şi Albert... 

Toma: -Bun. Şi repet, fă tot posibilul şi-ţi salvează situaţia. E destul 
de limpede. A ajuns comun cazul, când cineva îşi salvează averea, printr-o 
simplă căsătorie. 

Jean: -Căsătorie... interesant... 

Toma: -Am zis că nu vreau să precizez ceva. Dar mi se pare că bătrâ- 
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nul Jean are două domnişoare. 

Jean: -Da... două. De fapt numai una... Laura e logodită... 

Toma: -Ştiu... Cu un muzician. 

Jean: -Hm. Să lăsăm asta... 

Toma: -Şi-o mai ai pe cealaltă. 

Jean: -Ei da... Cristina... 

Toma: -Deci tot mai este o posibilitate. Da. Domnişoara Cristina... 
Mi-o amintesc parcă. 

Jean: -Se poate... Dar... 

Toma: -Da... Sunt doar câteva luni... Şi... într-adevăr, a fost între 
noi, atunci, o situaţie obtuză... 

Jean: -Să trecem în bibliotecă... 

Toma: -Adică de ce să nu fim sinceri şi acum. (se apleacă puţin spre 
masă) Nu? Spun numai în treacăt... dar... domnişoara Cristina... mi s-a 
părut atunci foarte simpatică... Poate chiar că... 

Jean: -Mda... ştii... ce vreau să-ţi spun... însă... 

Toma: -(se aud venind Laura şi Emil, amândoi cântând o arie clasică) 
Sosesc... da... M-am întâlnit cu ei adineauri... Şi aşa, bătrâne Jean. Eu mai 
vin pe aici... Voi trece de câteva ori pe săptămână. Situaţia dumitale o cere. 

Jean: -Da... Bine... Se-nţelege... însă... (În uşa din dreapta se aud 
bătăi; Jean pleacă, deschide şi intră. Laura, statură potrivită, blondă, într- 
adevăr frumoasă, inteligentă, îmbrăcată cu gust şi chiar luxos, mişcări 
degajate. Emil, mai înalt puţin, nu chiar brunet, are trăsături expresive, 
privire limpede, comunicativă, îmbrăcat şi el cu gust, veston culoare 
închisă, pantaloni mai deschişi. Mergeau la braţ, dar acum se despart. Laura 
are o partitură în mână). 

Laura:(puţin mirată) -Domnul Vasilescu? Încă n-ai plecat? 

Toma: (politicos) -Nu, duduie. Tocmai acum terminasem. Aşa sunt 
afacerile. 

Laura: -Uf, iarăşi afaceri... În toate părţile numai de oameni de 
aceştia dai... (Jean se duce spre uşă, spre a o închide) 

Emil:-Dar de unde ştii tu, Laura, că domnul Vasilescu a venit aici 
pentru chestiuni băneşti? 

Toma: -Sigur. Logodnicul dumitale are dreptate. 

Laura: -Logodnic? Ha... auzi, Emil, toată lumea ştie de-acum că ne- 
am logodit. 

Emil: -Mai bine. Când vom apărea împreună, nu va mai avea de ce să 
se mire... 
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Laura: -Da, poate şi asta, (pleacă spre pian) dar poate că va fi un alt 
motiv care le va atrage atenţia. 

Jean: (aşezându-se în fotoliu) -Ei, Emil, ce mai ai de spus de fiică- 
mea? Face progrese? 

Emil: (puţin entuziasmat) -Vă mai îndoiţi de asta? De Laura chiar... 

Laura: -(aşezată la pian, unde deschizând partitura, execută în 
surdină câteva fragmente) la mai las-o, Milli. Mai bine vino puţin aici. 

Emil: -Cred că dumneavoastră cunoaşteţi mai bine decât mine 
progresul ei. Sunteţi tot timpul împreună. 

Jean: -Dar ce, crezi că şi eu cânt cu ea? 

Laura: -Chiar, tată, Emil pleacă azi iarăşi. Dacă stă o zi două când 
vine. 

Jean: -Laura taci. (către Emil) Te-ntorci azi? 

Emil: - (cu seriozitate) da, trebuie. Nu pot să mai întârzii. Îmi ştiţi 
doar chestiunile... 

Toma: -Desigur, băneşti. 

Emil: - (râzând) Da, da, băneşti... (serios) Dar asta pe planul al 
doilea. 

Toma: -În orice caz, plecăm împreună. 

Emil: -Depinde. Dumneavoastră când vă întoarceţi? 

Toma: -Înainte de amiază. 

Emil: -Ei nu, atunci regret. Eu după masă. N-am nici o grabă. Abia 
deseară trebuie să fiu. 

Toma: -Mda. Un concert probabil. 

Emil: -O, nu. Deloc. N-am avut încă fericirea aceasta. Deocamdată 
sunt mai modest. Cânt la un bar de noapte... 

Toma: -Da? Nu la „Select”? 

Emil: -Aici pot să fiu optimist. La „Imperial”. 

Toma: - (mirat) „Imperial” ? 

Emil: -Da. Dar ce? 

Toma: -De, nimic... Un amănunt doar... Sau mai bine zis, iar o 
afacere. 

Emil: - Acum cu adevărat bănească. 

Toma: -În toată puterea cuvântului... Ei, dar... 

Jean: -Am impresia că e cel mai luxos bar din capitală... 

Emil: (entuziasmat) „Imperial”? Da, nimic de zis... 

Toma: -Eh... Cu toate acestea... Nu, dar... şi ziceai că până acum 
n-ai fost în nici un concert. 
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Emil: -Încă nu... N-am putut găsi nici o ocazie... 

Toma: -Interesant... Dar cum... Domnul Arbore n-a putut avea nici 
o influență... 

Jean: -Hm. Nu cereți prea mult de la mine? De altfel e tânăr... 

Toma: -Tocmai că e tânăr... 

Emil: -(cu desăvârşire) Sigur. Acesta e gândul care mă torturează mai 
mult. Cât am luptat să ajung acolo unde vreau... Dar... 

Toma: -Lasă, nu trebuie să fii descurajat... 

Emil:- Ba din contră... Sunt convins că gloria nu-i de mine. Poate că 
am dorit-o prea mult... 

Toma: -Eh, fleac... Până azi a fost... Îmi pare rău tinere, că nu te-am 
întâlnit până acum. Doar suntem în acelaşi oraş. Cunosc destui, care ar 
putea să te facă celebru în două zile. 

Emil: - (entuziasmat iar) Dumnezeule... Dar asta e de necrezut... 

Laura:- Emil, un moment, ştii, aici am să bag patru triolete. Vino să- 
ți arăt...unde-i fa-diezul tenorului. Emil... 

Emil: -Laura! Lasă acum. Tu n-ai auzit? 

Toma: -Sper că mâine seară ne vom întâlni... Dar nu la „Imperial”... 
Nu obişnuiesc să frecventez barul acela... Vii dumneata la „Select”. 

Laura: - Dar despre ce e vorba? 

Emil: -(entuziasmat şi atent) La „Select”? Foarte bine. Cred că vă 
găsesc. 

Toma: -Nici nu te gândi la altceva. Întreabă de mine. De avocatul 
Vasilescu. 

Laura: - (venită lângă ei) Avocatul Vasilescu? Dumneata eşti, 
parcă... Dar ce-i? Emil, nu-mi spui? 

Emil: -Se poate? Dar nu ştii? Ţie să nu-ţi spun? Doar între noi ne 
vom împărţi gloria, ca s-o numesc aşa. 

Toma: -Nu mai fi sceptic. Poţi să ai toată siguranţa. Doar nu-i vorba 
decât de câteva cuvinte şi o prezentare. În parte, cunosc capacitatea 
dumitale. Fii deci sigur... 

Emil:- Da, dar ştiţi, dacă aţi fi în locul meu, să fii râvnit până acum 
după aşa ceva... 

Laura: -(entuziasmată şi ea) Ştiu totul... Am ghicit, Emil. Dar e de 
necrezut. Auzi tată... 

Jean: -Am auzit totul... Omul acesta m-a ameţit azi. 

Toma: -Se poate. Şi ştiţi, nu-i vina mea. Împrejurările o fac. 

Laura: -Tată, dar n-aş fi crezut niciodată aşa ceva. În curând vom fi 
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toți amețiți de glorie... Emil, noi doi, capitala, muzică, numai aplauze, 
flori... 

Emil: -Da, Laura, e minunat, dar mergi prea departe. 

Laura: -Deloc. Doar chestiunea e simplă. Şi am toată încrederea în 
domnul Vasilescu (către Toma) Domnule avocat, de ce ai sosit abia azi? 
Mai vino pe aici. 

Toma: -Cu cea mai mare plăcere. Repet că tot interesele mă vor 
aduce. (se îndreaptă spre uşa dreaptă) 

Laura: -Emil... Milli, nu mai spui nimic? De ce taci? (în timpul 
acesta în uşa dreaptă se aud bătăi tari, aşezate în grupuri ca la tobă; Toma, 
lângă uşă tresare) 

Toma: -Hei, Albert, dar ştii că-i interesant. Sau, dar cine-i altul? (o 
voce feminină de alto de afară răspunde înfuriată: Cine-i, e spaima 
munților... Hai, deschide, şi nu mai fi caraghios, întrebând) 

Jean: - (mirat, îndreptându-se spre uşă) Dar nu se poate... Oare... (se 
uită în jur la toți şi deschide uşa. Cristina intră. Are 21 ani, mai înaltă puţin 
decât Laura, figură nu frumoasă ca a surorii ei, ci energică, părul castaniu, 
privirea pătrunzătoare; are numai zâmbetul atrăgător. E îmbrăcată simplu, 
fără eleganţă şi vine de pe drum. Poartă în mână un sac mic de călătorie, pe 
care-l aruncă pe canapea.) 

Cristina: - (începând să-şi aşeze îmbrăcămintea de pe ea) uşi închise 
în toate părţile. Nu ştii de ce nu vă faceţi o casă lipsită de aşa ceva. 

Jean: - (mirat încă) Dar... Cristina... parcă nu azi... (Laura se 
retrage spre pian. Emil o urmează, iar Toma rămâne lângă uşă) 

Cristina: -Ai uitat să încui cu cheia, tată. 

Jean: - (îndreptându-se iar spre uşă spre a o închide) Da... Şi... ce 
vreau să-ţi spun... 

Cristina: -Bine, spune odată. 

Jean: -Albert zicea că trebuie să vii peste patru zile. 

Cristina: -Ei, patru... Şi dacă am venit azi, ce-i... Nu vezi că 
(observă pe Toma, care devine politicos; nu tresare, ci îl priveşte câteva 
clipe) Sunt şi oaspeţi pe-aici... 

Toma: -Domnişoara Cristina nu se înşeală. Domnul Arbore a primit 
azi vizita mea. 

Jean: -Aşa subțire te-ai îmbrăcat! Pe vântul acesta. 

Laura: -I s-a udat şi părul... 

Cristina: - (uitându-se la amândoi) Ei, numai atât? Dumneata nu spui 
nimic, Emil? 
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Emil: -Deocamdată nu, domnişoară. Mă mulţumesc să ascult. 

Jean: -Mai bine vino aici... Acolo e fereastra. 

Toma: -De altfel mă mir cum de s-a udat. Doar n-a venit pe jos. 

Cristina: - (cu seriozitate) Şi eu mă mir... Dar de, vehiculul a fost de 
vină. 

Toma: -Şoferul probabil... De ce nu-l schimbaţi? 

Jean: -Eh... şoferul. (se aşează în fotoliu) 

Cristina: -Ce să-l mai schimbăm. Nu-i nici un motiv. Vântul a fost 
împotrivă. Ştii, aşa-i când călătoreşti pe o coadă de mătură. 

Laura: -lar ai început, Cristina. 

Cristina: -Sigur. Poate nu-ţi place... Dar ce staţi aşa cuminţi... 
retraşi. (spre Toma) Ce, domnule, dumneata ai făcut probabil o şedinţă de 
spiritism aici... 

Toma: -N-am vrut să fie de spiritism... S-a întâmplat astfel... 

Emil: -În orice caz, a întrecut aşteptările. 

Cristina: -Se poate. Regret că n-am luat şi eu parte. 

Toma: -Şi eu regret, duduie... 

Cristina: - (îl priveşte câtva timp) Mă mir... Dac-aş fi în locul 
dumitale... 

Jean: -Nu... Cristina... lasă... Domnule Vasilescu... spuneai că ai 
nevoie... 

Toma: - (tresărind puțin) Da, ai dreptate... (vine spre masă; Jean se 
scoală şi se duce spre uşa dreaptă spre a chema valetul) A trecut repede 
vremea (spre Emil, aşezându-şi servieta) Sper că ne mai întâlnim înainte de 
plecare. 

Emil: -(venind spre masă) Desigur... Doar ai spus că plec după 
dumneavoastră. Vin şi eu mai acuşi în bibliotecă. 

Cristina: -Tată... Unde-i Albert?... Am nevoie de el. 

Jean: -Un moment, Cristina... da. (Albert intră; Cristina se aşeză pe 
canapea, coatele pe genunchi, capul între palme şi priveşte) Albert condu 
pe domnul Vasilescu în bibliotecă. Trebuie să alcătuiască un tablou. Da... 
Ştie dumnealui... Îi dai ce-ţi va cere. 

Toma: -Domnul Arbore, mergem... Sunt gata... 

Jean:- Da... da... De altfel merge Albert. Albert, ai cheile... 

Albert: -Le am, Excelenţă. 

Toma: - (puţin mirat) Da... Poftim. la-o înainte. (Albert pleacă spre 
uşa stângă) Sper că...(spre Emil) Şi aşa, vii acuşi... 

Emil: -Am spus. Cred că n-am să vă deranjez. 
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Toma: -O, deloc. (vorbind către toţi) Îmi pare rău că mai am puţin 
timp la dispoziție. 

Laura: -Bine, dar ne-ai promis că mai vii pe-aici. 

Toma: -Nici o îndoială. Promisiunea rămâne... Mă refeream numai 
la azi. Ştii, domnule Arbore, până te-am găsit, a trecut o mulţime de timp. E 
prima dată când trec prin locurile acestea. Întrebam pe toţi de o „Vale a 
Uitaţilor ”. Auzisem că-i pe lângă dumneata. 

Jean: -Da, e lângă noi... Dar puţini ştiu de ea... E o simplă vale 
prăpăstioasă. 

Emil: -Dacă aţi fi întrebat de ,„Răscrucea lui Bogdan”, ați fi ajuns 
mai repede. 

Laura: -Da, pe asta o cunosc toți. 

Toma: -, Răscrucea lui Bogdan”... Da. Ei, dar ce mai e nevoie. De- 
acum ştiu... la început mi-a venit greu... 

Emil: - (de pe loc) depinde. Regiunea aceasta e cam înşelătoare. Sunt 
multe stânci care seamănă între ele. Oricât ai cunoaşte drumul. 

Jean: -Da... are dreptate. Mulţi se rătăcesc pe aici. 

Toma: -Nu-i nimic. În viitor voi renunța la maşină... Am să 
întrebuinţez... hm... ştiţi ce... 

Emil: - (râzând de circumstanţă) O coadă de mătură... 

Toma: - (râzând) Da... Chiar aşa... 

Cristina: - (către Toma) Şi eu care credeam că-ți întrebuinţezi coada 
de mătură la altceva... 

Jean: -Cristina... 

Laura: -Las-o, tată... 

Toma: -Eu plec, domnule Arbore... Cred c-am să reuşesc să fac 
ceva... 

Jean: -Da... Albert ştie unele lucruri mai bine ca mine. 

Albert: -Veniţi pe aici, domnule... 

Toma: -Da... da... la-o înainte... Vă părăsesc numai pentru câtva 
timp... Tinere, nu uiţi, vii. (iese cu Albert. Jean se aşează în fotoliu) 

Emil: -Desigur... V-am promis doar... 

Laura: - (zâmbind) Se poate? Ar fi culmea chiar să nu te duci. (către 
Jean) Tată, vizita acestui avocat a fost azi drept o minune... 

Jean: -Ei... ce ştii tu, Laura. Da... o minune, dar nu pentru toți. 

Laura: -Bine, nici n-am vrut să spun aşa. În orice caz pentru noi... 
(spre Emil) pentru mine şi Emil... Emil, nu-i splendid? 

Emil: - (puţin încurcat) Da, Laura, nu vreau să te contrazic... Dar... 
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ca să fiu sincer... n-am îndrăzneala să mă gândesc la aşa ceva... 

Laura: -Nici de loc. Sunt convinsă că domnul Vasilescu e un om pe 
care te poţi baza. Cum de a venit la noi... Însă... (privind spre Cristina) 
Cristina... tot tu... Se putea să fii un pic ca lumea... Eşti de nesuferit, 
câteodată... 

Cristina: -Nu-i nimic... Mai înghite şi tu. Eu cum îţi suport toate 
mofturile şi miorlăiturile. 

Jean: -Laura, ar fi bine să termini... 

Laura: -Se putea să nu-i iei apărarea şi azi... 

Emil: -Nu, Laura, chiar ar fi bine să lăsăm această discuţie. 

Laura: -Şi tu? Dar ce aveţi azi... Tu nu vezi, Emil, nu-ţi dai seama ce 
înseamnă vizita acestui avocat pentru noi... Trebuie să ţi-o spun eu... 

Emil: -Ei, iarăşi... Însă... Domnule Arbore... 

Jean: -Lasă, Emil... Nu mai încerca să o scuzi. Sunt obişnuit cu ea. Îi 
dau dreptate. Ce poate şti ea despre acest avocat... 

Laura: -Ce mă interesează chestiunile voastre particulare. N-am 
putut niciodată să mă bizui pe ele... Să ajung acolo unde voiam. De ce 
sunteţi lipsiţi de înțelegere? Cine altul ar fi putut să facă gestul de azi al 
domnului Vasilescu? 

Emil: -Azi sau mai târziu, tot avea să ne vină şi nouă rândul, Laura. 
Doar de noi depinde totul. 

Laura: -Da... sau mai târziu... Şi când... Şi cine să-ţi dea atenţie... 
Dar... Emil, chiar tu vorbeşti... O, nu, dacă vrei să linişteşti lucrurile, 
termină... Termină... Nu-mi place să te văd decât aşa cum te ştiu. 

Emil: -Într-adevăr, domnule Arbore, trebuie să ne daţi puţină 
dreptate... Nu zic, poate venim în contradicţie cu unele chestiuni... 

Laura: -Nu-mi vine să cred lucrul acesta. 

Emil: -Ne interesăm poate prea mult de noi... Dar înţelegeți... De 
multe ori arta... 

Laura: -Vorbeşti curate prostii, Emil... Cum îţi închipui că arta te 
poate face egoist? 

Emil: -Lasă, dragă... Le iei prea repede. 

Jean: -Bine, Emil... Ajunge... Nici n-am avut de gând să vă acuz... 
Cum aş putea să stau în calea voastră... chiar eu... E prea târziu, poate... 
Şi... nici nu am pretenţia să-mi dați atenţie la ceea ce mă interesează... Ce 
puteţi şti voi... sau tu mai puţin... Dar Laura... Laura, fiica mea... O 
cunosc destul. Ce-i pasă ei că suntem de-acum spre ruină... Sau, de ce să 
nu ZIC, c-am ajuns chiar... 
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Emil: -Dar e imposibil... N-am ştiut nimic până acum... 

Jean: -Nu, Emil... 

Laura: -Ba ştiam prea bine... Mă aşteptam din zi în zi la aşa ceva. 

Jean: -Presupuneai şi tu... Parcă acum îţi dai seama de realitate... 
Doar şi tu faci parte din această familie cu... o oarecare noblețe... 

Laura: -Nobleţe... Ha... ha... Tată, termină poveştile acestea... 
N-am dat niciodată importanţă acestor lucruri. 

Jean: -Ştiu... ştiu, Laura. (se scoală spre a se plimba puţin şi încet) 
De ce mă opresc să-ți spun lucrurile ce mă interesează... Ce ştii tu... Tu... 
Ei, tu ai alte gânduri... Te-ai îndepărtat de noi. Parc-ai fi o străină... Parcă 
n-ai fi fiica mea... 

Laura: -Ba nu, pardon. Îţi sunt fiica dumitale... da, îţi sunt... Dar 
numai atât. Cât despre celelalte nimicuri, că fac parte dintr-o familie nobilă, 
că am sânge albastru în vine... o, astea nu... niciodată. N-aş putea înghiți 
aşa ceva... 

Emil: -Laura, dar tu exagerez... 

Jean: -Nu, Emil, las-o în pace... N-o cunoşti încă... Nu pricepi nici 
tu femeile... Vezi numai muzica din ea... 

Laura: -Da, drăguțule, tu trebuie să taci. Tata are dreptate... Numai 
muzica ne leagă pe noi... Muzica, arta, care clocoteşte în venele noastre... 
Nu sângele albastru. 

Emil: -Nu caut să te contrazic, dar iarăşi mergi prea departe... Cum 
ne poți privi în aşa proporţii... Nici eu, că sunt bărbat... 

Laura: -Fi, tu... Tu niciodată nu ţi-ai putut da seama de ceea ce 
valorezi... Te-ai crezut întotdeauna un om de nimic... Doar eu... ca să zic 
aşa... ţi-am mai înlăturat îndoielile. Îmi plăcea lucrul acesta. Şi-mi mai 
place, Emil, îmi mai place, încă... Da. Fiindcă vom fi ceva... 

Emil: -Ei, ajunge de-acum... Doar nu vrei... 

Laura: -Avem ceva în noi... dar nu noblețea de care vorbeşte tata... 
Nu mai pot crede... Mi-ajunge că m-a stăpânit şi pe mine gândul acesta, 
fără să ajung la nici un rezultat... Noroc că mi-am dat seama... Da, şi 
aceasta o datorez ţie, Emil, (îl ia de braţ, entuziasmată) ţie... În tine am 
văzut adevărata mea nobleţe... Nu cealaltă... un simplu amestec de 
sânge... Ha... ha... Ca într-o eprubetă... 

Emil: -Laura, elanul, elanul acesta exagerat mă îngrozeşte... 

Laura: -Da, ştiu, dragul meu, te îngrozeşte. Îți stânjeneşte paşii tăi 
pipăiţi, nesiguri. 

Jean: -Ei, Emil, acum ai văzut-o, atât cât ai putut... Mai observ-o 
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încă, să înţelegi ce înseamnă Laura pentru mine... Ca, de altă dată, să nu 
mai aperi pe nici unul... 

Laura: - (apropiindu-se de Jean) De altfel, tată, nu trebuie să crezi că 
nu te înțeleg. Acum ştiu de ce a venit avocatul... E interesantă situaţia... 
Dar nu te lăsa bătut. 

Jean: -Opreşte... Nu mai vorbi despre asta... 

Laura: -Ba nu, că ştiu ce înseamnă pentru dumneata noblețea, uf... 
ideea aceasta care te-a cucerit complet... Că a venit dezastrul, trebuia să te 
aştepţi la aşa ceva... L-am simţit de când ne-am mutat din capitală în 
pustietăţile acestea... Da... că nu ştiu ce idee ţi-a mai venit şi atunci, să te 
retragi şi să vii în sălbăticia asta... unde nu vezi cu anii un om... 

Jean: -Lasă... Termină... termină... Nu încerca să-ți explici lucruri 
pe care nu le înţelegi. 

Laura: -Sigur... Niciodată noi nu trebuia să-ţi pătrundem secretele 
dumitale... noblețea dumitale... Și... Dar, în definitiv, ce mă interesează. 
Mi-ajunge să ştiu că tot dezastrul s-a ivit de când ai plecat din capitală. 
Numai de atunci... Tată, vorba dumitale, să lăsăm aceasta... Înţeleg situaţia 
în care ne aflăm. Nu vreau să mă crezi atât de indiferentă (se apropie de 
Jean spre a-l mângâia). Îmi pare rău... ţi-o spun sincer... Mă loveşte şi pe 
mine faptul acesta... Nu-ţi închipui... 

Cristina: -la începe să plângi puţin... 

Laura: - (tresărind) Ce, te-ai trezit, muto? Am şi uitat de tine că eşti 
aici... 

Cristina: -Se poate, domnişoară. Însă dacă vrei să faci pe filantropul, 
du-te că sunt destui câini pe drumuri. 

Laura: -O, contesa noastră are gust de vorbă. E interesant, nu? 

Cristina: -Da, eşti o caraghioasă... 

Laura: -Şi tu o vrednică urmaşă a unei familii nobile. Nu-i aşa, tată? 

Laura: -Da, da, Emil, plecăm îndată... Tată, deci nu trebuie să fii atât 
de distrus... O mai ai pe Cristina... Ea nu-i ca mine... Ea îşi dă seama de 
ceea ce înseamnă nobleţe... Numai că... ce zici, Cristina... lipseşte cam 
des. Alberto o să-ţi atragă atenția asupra acestui lucru... 

Cristina: -Da, da... Mai bine pleacă... Du-te la tine şi mai miorlăie 
vreun ceas... 

Laura: -Nu-ţi convine ce-ţi spun? (Îl ia pe Emil de braţ) Hai, Emil... 
Numai a contesă nu semeni, cu... 

Jean: -Laura... 

Laura: -...cu apucăturile acestea ale tale... Apucături de fată de 
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stradă... 

Cristina: -Hai, du-te, du-te... Mai bine ai pleca cu Emil după- 
amiază... Să-ţi mai audă şi alţii glasul. 

Laura: - (ieşind cu Emil) Şi ce crezi că n-aş putea face şi aşa ceva, 
micuţo? 

Cristina: -Drum bun... 

Jean: - (ducându-se să închidă uşa) Nu se mai termină... Unii după 
alții vin. Unii după alţii... Blestemată zi... 

Cristina: -Ţi se pare dumitale... Toate sunt la fel... 

Jean: -Începi şi tu iarăşi, Cristina, te rog. N-aş mai putea suporta... 

Cristina: -Ei, tată, aşa-i când omul n-are voinţă. Trebuie s-o recu- 
noşti. 

Jean: -Voinţă... Ce-aş mai putea face acum? Avea dreptate Laura. 
Dezastrul nostru... Trebuia să apară odată. Era prezent în fiecare zi. Numai 
că nu îndrăzneam să mă gândesc la el. 

Cristina: -Într-adevăr, a început de când ne-am mutat din capitală? 
rămas acolo. 

Cristina: -Credeam că-i vreo idee caraghioasă de-a Laurei. Dar, în 
definitiv, tată, de ce am venit aici, dacă ai ştiut că nu-i bine. Nu te acuz. Mi- 
era groază de capitală. Totuşi, de ce n-am rămas acolo. Să nu fi fost în 
situația aceasta... 

Jean: -Nu, Cristina, te rog. Pentru numele lui Dumnezeu... Te rog... 
Chestiunea aceasta, niciodată. 

Cristina: -Ei, chestiunea asta nu, cealaltă iarăşi nu şi tot aşa. Ştiu... 
Dar în definitiv... Nu vă cunosc decât atât ca să vă pot... Sunteţi toţi la fel. 

Jean: - (cu seriozitate) Cristina... (mai potolit) iarăşi Cristina, 
iarăşi... Azi Şi tu... şi tu din nou... cu slăbiciunile tale... 

Cristina: -Ce şi eu? Mă bagi şi pe mine în joc? 

Jean: -Da, şi pe tine... şi pe toţi... Nu mă determina să vorbesc prea 
mult. De ce nu vrei să înţelegi situaţia... Nu mai pot... 

Cristina: -Dar acesta nu-i un motiv să te referi la mine... Dacă am şi 
eu vreo vină în toate acestea, de ce nu mi-o spui... 

Jean:- O ai...0 ai şi tu...Dar mergem prea departe. 

Cristina: -Deloc. Tată, să fim nobili... Vorbeşte, te rog, tată... 

Jean: -Cristina... ei ajunge... Toţi suntem vinovați. Nu numai tu... 
Da, nu eşti numai tu... Ţi-o repet. 

Cristina: -Bine, suntem toţi... Dar partea mea care-i? 
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Jean: -Termină. Nu mai vorbi cu calmul acesta. Ţi-am spus că nu ai 
nici o vină... 

Cristina: -Nu port nici o vină... Însă ce am cauzat? 

Jean: -Nimic... nimic... Şi ce dacă am plecat? Ce ştiai tu... Sau ce 
ştii acum... 

Cristina: -Din cauza mea am plecat din capitală. 

Jean: -Ei nu... am spus. N-ai nici o vină... Chiar dacă am plecat din 
cauza ta. Ce ştiai tu. Ajunge... Să terminăm... Prea mult... 

Cristina: -Nici deloc... Din contră, spui lucruri interesante. Sau faci 
şi dumneata ca Laura. 

Jean: -Cristina... Nu mai vorbi aşa. Revino-ţi. Momentele acestea, 
Cristina... Da, acestea sunt de vină... acestea... nu tu. 

Cristina: -Nu înţeleg nimic, tată. 

Jean: -Dar tu nu vezi... Şi-acum chiar... Şi-acum... Cristina... 
Întotdeauna m-am bizuit pe tine... Numai pe tine... Pe Laura niciodată... 
Ai văzut şi adineauri de ce... Pe tine însă... Cristina... Dacă n-ar fi 
pornirile acestea ale tale... Momentele acestea... când nu te mai recunoaşte 
nimeni... Când parcă ai fi... dar nu... nu pot să spun... De aceea am plecat 
din capitală... Nu te puteam lăsa în văzul tuturor. Aici nu-i nimeni... 

Cristina: -Ştiu... şi dacă mă vedeau toţi... 

Jean: -Ei nu... dar ce... nu... nu puteam. Nu trebuia... nu trebuia să 
ştie nimeni. (se aşează în fotoliu) 

Cristina: -Poate tot de nobleţe e vorba... da. Şi astea din cauza 
mea... Că a venit dezastrul... Că am ajuns pe mâinile altora... Eu să port 
toată răspunderea... (se apropie de Jean) Tată... 

Jean: -Cristina... 

Cristina: - (depărtându-se; reţinut) Da, eu sunt de vină. De la mine 
vine totul. Dar vina toată n-o port eu... Nu numai eu... Şi voi aveți partea 
voastră... Sunteţi o familie de nimic, laşă, lipsită de orice voinţă... o 
familie slabă, care mi-aţi strecurat şi în mine otrava neputinței voastre. Ah, 
tată... mi-e groază când mă gândesc la asta... la lipsa dumitale de voinţă, 
pe care o simt în mine. Tată... dumneata eşti de vină... Nu eu... 

Jean: -Cristina... Ce vorbeşti, Cristina... Opreşte-te... 

Cristina: -Să mă opresc... Mai bine-mi dădeai voință decât 
noblețe... Să nu fi avut spre ce alerga... Să-mi fi putut înăbuşi pornirile de 
care spui... Ce ştiţi voi... Ce ştii dumneata ce înseamnă să fii smuls din 
drumul tău, fără să te poţi împotrivi şi târât în... în... Tată... Momentele 
acelea sunt groaznice, tată... Să te afunzi în mocirla pe care n-o poţi 
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suferi... de care ţi-e scârbă şi de care fugi... 

Jean: -Ajunge, Cristina... Te rog... 

Cristina: -Pentru ca pe urmă să iei drumul înapoi... Să ţi se trezească 
în tine adevărata dorinţă, spre care să te întorci, cu urmele murdăriei pe 
tine... cu sufletul plin de dezgust... Şi asta până când... până te vezi acolo, 
unde ai vrut cu adevărat, pentru ca apoi... De asta m-am întors, tată azi... 
Voiai poate să-ți explic de față cu toţi. De asta... N-am mai putut suporta 
mediul acela vulgar, josnic... Ce sunt de vină pădurarii... O biată familie, 
sărmană... M-au ţinut ca pe copilul lor. Eu am fugit acolo... Ştiam că mă 
aşteaptă, dar nu m-am putut împotrivi. Mă atrăgea cu putere. Trebuia să mă 
las târâtă... Lipsa voastră de voință... Otrava familiei voastre... 

Jean: -Voinţă... Voinţă ai... prea multă chiar... Câteodată mi-e frică 
de ea... de tine... De aceea mă bizuiam pe tine. Te vedeam aşa cum voiam, 
cuprinsă de nobleţe... de voinţă... Dar pornirile acelea... Le ştii... Le 
înțeleg... 

Cristina: -Da, le înţelegeți... Lauda voastră de totdeauna... Ştiu... şi 
acum începeţi cu explicări, cu sfaturi... Ce proastă am fost... Mi-e ciudă că 
ţi-am spus... c-am vrut să-ți arăt. Nu pot suferi sinceritatea... Dar, în 
definitiv, dumitale ţi-am vorbit... şi dumneata porți vina... nu numai eu... 
Doar dumneata... (afară, viscolul început adineauri, deveni puternic). Tată, 
afară a început să ningă... Ninge, tată... În sfârşit... (Aleargă la fereastră, 
le deschide pe toate în lături şi rămâne aplecată în vânt. Perdelele fâlfâie cu 
putere în spatele ei) Ce vârtej groaznic... Vrea să prăpădească lumea, 
parcă. Abia se mai văd stâncile de lângă „Valea Uitaților”.(Jean îşi ridică 
gulerul în sus) Tată, de ce nu sunt şi eu ca stâncile acelea. Să se sfărâme de 
mine totul... Şi vânturile... şi zăpezile... 

Jean: -E rece, Cristina. Şi perdelele acelea... fac frig... 

Cristina: -Da, tată, e rece (Se întoarce şi-l vede pe Jean aşezându-şi 
mai bine gulerul. Cu glas mai coborât) Ai dreptate. E frig. (Închide 
ferestrele, vine în mijlocul camerei, apoi se opreşte lângă pian, apăsând de 
câteva ori, cu pumnii în clapele extreme.) Aşa aş vrea un pian, numai cu 
clapele acestea. Fără celelalte plângărețe... (Jean rămâne tăcut) Tată... 
Vreau să-ţi vorbesc. Nu te mai gândi la acestea. Lipsa voastră de voință 
chiar, mă face să vă privesc altfel. Poate n-ar trebui. Îţi cunosc gândul care 
te chinuie. ÎI am şi eu doar. Nobleţea... Mi-ai dat-o şi mie, şi o doresc. O 
vreau. Că sunt pornirile acelea... Acum îmi vine să râd de ele. Nu le mai 
pricep. Puţine sunt momentele când mă găsesc în starea aceasta. Dar, 
sper... că voi putea lupta de-acum. 


133 


Jean: -Cristina... Eşti fiica mea. Şi tatăl tău te roagă să nu mai 
vorbeşti despre aşa ceva. 

Cristina: -Nu, tată, lasă. Ştiu de ce ţi-e teamă. Dar altceva vreau să-ți 
spun acum. Ceea ce ai dori şi dumneata. Nobleţea... Nobleţea, care şi 
pentru mine... da, nu-i simplul amestec de sânge, cum zice Laura. Dar nici 
haina voastră, a dumitale de exterior. Ei, dar voi nu veţi înţelege. 

Jean: -Îmi ajunge să ştiu că din toţi ai fi cea mai demnă de aşa ceva. 

Cristina: -De ce să nu spui că sunt poate singura în drept. Nici 
dumneata... Ei, dar revenim. Tată, într-adevăr te poți baza pe mine. Că sunt 
momentele acelea... Nu-i nimic. Trebuie să ştii că mai întâi noblețea e 
aceea după care alerg. Nu ca s-o am ci... ca s-o simt. 

Jean: -De altfel, întotdeauna am fost sigur de acest lucru. De aceea 
am mai închis ochii. Te-am înconjurat cu dragostea mea. 

Cristina: -Ei nu... Începi iarăşi să vezi greşit. Fără alte complicaţii. 
Nu-i nevoie. Sunt fiica dumitale, deci, e datoria la mijloc. Că mai este şi 
altceva. Am spus întotdeauna că vouă nu vă plac chestiunile încurcate. 

Jean: -N-aş fi crezut că blestemata asta de zi să se termine astfel. Şi 
avocatul. Şi Elisabeta, Laura... Apoi venirea ta, Cristina. Ce zi... 

Cristina: -Şi astea din cauza dumitale. Să lăsăm. Se vor aranja toate. 
Voi vedea ce voi putea face şi eu. Ce n-aş vrea să fac... dar... de n-ar fi... 
Dacă nu mi-ai fi dat aceasta, te rugam să mi-o dai, tată. Sau ţi-o luam cu 
forţa. 

Jean: - (sculându-se) Ştiu, Cristina. De ce te-a ales pe tine. De Laura 
nu vreau să mai ştiu nimic. 

Cristina: -Taci. Iarăşi cu felul vostru de a vorbi. Să fim simpli. 
Singur recunoşti că nu e timp de pierdut. Avocatul Vasilescu e la noi în 
casă. 

Jean: -Da, da. Dezastrul... Parcă m-am trezit din somn... (începe să 
se plimbe) Iarăşi gândul acesta... Ce putem face oare?.... 

Cristina: -N-ai nici un motiv să te zbuciumi. Chestiuni de acestea se 
aranjează uşor. 

Jean: -Da... Îmi spunea şi avocatul adineauri... Amintea în treacăt 
de... ce vreau să-ţi spun... ei da... că de multe ori... prin căsătorie... 

Cristina: -Nu... Astea-s nimicuri. Să vorbim serios. Îl cunosc pe 
avocat. Nu-i un obstacol greu. Tocmai pentru că îi ştiu gândurile. 
Căsătorie....Nu, tată...(se aude bătând în uşă. Se deschide şi Albert intră) 

Albert: -Excelenţă, domnul avocat Vasilescu a terminat. Pleacă şi 
vrea să-şi ia rămas bun. 
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Jean: -Da, da... Albert, merg acum. E cald în bibliotecă? Mergem. 
Spui c-a terminat. Cristina, plec... pentru puţin numai... ştii... 

Cristina: -Da, du-te. Nu uita că nu-i nimic rău. Situaţia e bună. Lasă 
pe mine. 

Jean: -Da, da, ştiu. (se întoarce) Cristina, aş vrea să-ţi spun ceva, 
ştii... da... e şi Albert. De el nu mă feresc... Da, vreau să te văd fericită, 
Cristina... Înţelegi... Poate nu-ţi dădeai seama... 

Cristina: -O, da, ştiam. Du-te. 

Albert: - (către Cristina) Domnul avocat v-a rugat să-i permiteţi să 
vină şi la dumneavoastră să-şi ia rămas bun. 

Cristina: -Nu. Nu-i nevoie. Spune-i avocatului că relativ la dumnea- 
lui, am o singură dorință. Să-l arunc în minunata Vale a Uitaţilor. S-o 
cunoască mai bine. 

Jean: -Da, da... E bine zis. 

Albert: -Dar mica noastră contesă trebuie să-şi amintească... 

Cristina: -Lasă, Albert. Văd că eşti conştiincios. Acum nu-i nevoie. 

Jean: -Nu, Albert, nu mai e nevoie. Ai scăpat de povară. Va trebui să 
te dezobişnuieşti de aceasta. 

Albert: -Dar nu era nici o povară, cu toate c-o fac de atâția ani. Era 
noblețea noastră la mijloc. Mi-a părut bine când mi-aţi încredințat mie 
serviciul de a atrage atenţia domnişoarei. 

Jean: -Dar nu, Albert. Nu mai e nevoie. Haidem. Am plecat, 
Cristina. (se reîntoarce) Şi... mi-ai spus adineauri da... Parcă aveai nevoie 
de Albert. Ți-l trimit imediat. 

Cristina: -Poți să mi-o trimiți şi pe Elisabeta. 

Jean: -Elisabeta... Dar Elisabeta... Nu ştii ce i s-a întâmplat. Nu ți- 
am spus. Elisabeta nu mai poate nimic. Are picioarele sfărâmate. Ştii... 
durerea ei continuă de cap... N-a mai putut suporta. A încercat să se arunce 
în prăpastie... în „Valea Uitaţilor ”... Dar, în ultimul moment, s-a ţinut, s-a 
agăţat, i-a fost teamă, sărmana. A scăpat numai cu picioarele distruse... 

Cristina: -l-a fost frică... Alt exemplar... Toţi... 

Jean: -Să se arunce în prăpastie. E ceva groaznic. O înţeleg de ce s-a 
reținut... 

Cristina: -Da, îmi închipui. 

Jean: -Vrei poate să mergi s-o vezi? 

Cristina: -Nu... Nu-mi place carnea sfârtecată... Mi-ar place s-o văd 
sfârtecându-se. 

Jean: - (plecând grăbit pe uşă) Da... da... Ai dreptate. Ştiu, Cristina, 
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ştiu... (Cristina îl urmăreşte zâmbind. Se duce la fereastră apoi la pian. Se 
aşează, deschide o partitură şi încearcă să dezlege câteva măsuri, dar le 
execută fals. Vrea să rupă partitura) 

Laura: - (care apăruse pe uşa dreaptă şi văzuse scena) Şi acum ai de 
gând să-mi rupi partiturile? 

Cristina: - (tresare, era să devină violentă dar revine) Ce cauţi aici? 

Laura: - (înaintează) O, ce întrebare... Eşti interesantă, Cristina... 
Cum, ce caut aici? Da, am venit să-mi iau partiturile... Le uitasem. 

Cristina: -la-le... Da, poţi să le iei. 

Laura: -S-a schimbat fetița noastră. Nici nu te mai cunosc. De ce nu- 
mi vorbeşti ca adineauri? 

Cristina: - Termină. Ai venit să-ţi iei ceva. Ia şi pleacă. 

Laura: -Nu, nu-i nici o grabă. Emil porneşte mai târziu. Ştii, îmi 
place să te văd când devii serioasă. Nu-mi zici nimic? Ce calmă. Eşti 
adorabilă... 

Cristina: - (se aşează pe canapea) Îţi dădusem un sfat, să pleci cu 
Emil. De ce mă faci să revin? 

Laura: -Să plec... Dar acesta nu-i sfat. Am vorbit şi cu tata. Ce, îţi 
închipui că numai tu poți să fugi? Să fim serioşi acum. De data aceasta 
unde ai fost? De ce nu vrei să-mi spui nimic? 

Cristina: -Şi asta-i seriozitate? Dacă vrei într-adevăr să fie aşa, ia-ți 
partiturile şi pleacă. 

Laura: -Cristina, ştii, e drăguţ calmul tău. Mi-aduce aminte de 
muzica lui Bach. Acum da, îmi place să vorbesc cu tine. Dar ce folos, rar te 
prind aşa. (se aşează lângă Cristina) Cristina ştii, ca soră mai mare. Să stăm 
puţin de vorbă. În momentele acestea ai să mă-nţelegi. Dar nu zâmbi. De ce 
râzi? 

Cristina: -Ai spus că-mi vorbeşti ca soră mai mare. De ce-mi faci 
reproşuri? 

Laura: -Dar tu... începi iar să nu mai dai atenţie cuvintelor mele. 
Parcă fac aceasta pentru mine. Ţie mă adresez. Bagă-ţi mințile în cap. 
Termină de acum cu nebuniile tale. N-au nici un rost. Gândeşte-te la tata. E 
bătrân de-acum. 

Cristina: -Aşa cum te-ai gândit şi tu... 

Laura: -Fi nu, cu mine e altceva. Nu poți avea astfel de pretenţii de 
la mine. Căile mele sunt altele. Le ştii şi tu. Şi veţi vedea în curând ce mă 
aşteaptă, dacă reuşeşte Emil. 

Cristina: -Dacă reuşeşte Emil... 
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Laura: -Sigur. Dar cine vrei, eu? Doar e bărbat. Ei, dar situaţia e 
simplă. Mai ales de când s-a ivit avocatul acesta... Tu însă, Cristina... Tu, 
altă grijă n-ai doar. Nu te preocupă nimic. Eşti mare într-adevăr, dar tot 
copil ai rămas la minte. Pentru tine, viața e simplă. N-ai nimic complicat în 
față, care să te împiedice să rămâi copilul răsfăţat al familiei. Da, că tata te 
iubeşte. Nu-ţi închipui cât ține la tine. Nu zâmbi. Te cunosc doar. Te 
cunosc mai bine decât alţii. 

Cristina: -Nu zâmbeam. Mă gândeam că tu nu ai putea fi în locul 
meu? Sau poate, tu ai complicaţii... 

Laura: -Da, ai spus bine aici. Ah, ştii cât de complicată e viaţa pe 
care o duc. Şi mai ales când mă gândesc la ce mă aşteaptă. Îţi închipui şi tu, 
cred. Da, voi avea poate parte de glorie, dar, în fond, mereu să te gândeşti 
la ce va veni... Oamenii, publicul pe care trebuie să-l satisfaci... Şi Emil... 
Emil... acesta, cu firea lui îndoielnică. Ei, Cristina... Tu nu poţi înțelege 
acestea. (Cristina se ridică ducându-se spre uşă) Dar ce? De ce pleci? Ştii, 
pentru binele tău vorbesc. Când mă gândesc şi la tata... La bietul tata. E şi 
bătrân şi chinuit de gândurile sale. De altfel, da, şi tu te mai gândeşti la 
noblețe, dar... din când în când... mai mergi şi pe alături. 

Cristina: -lar vrei să te fac caraghioasă... 

Laura: -Nu, taci... Nu mai vorbi aşa... Zău... nu-ţi fac morală. Să nu 
râzi, dar, câteodată, te invidiam. Aveai privilegiul de a fi iubită de tata. 

Cristina: -Ajunge. Poţi pleca de-acum. Sau poate vrei să te arunc 
afară? 

Laura: -Jar începi. Nu mai înţeleg nimic. Şi ce dacă ţi-am amintit de 
tata. Din contră, nu trebuie să-l mai superi. Să te cuminţeşti odată şi să 
rămâi lângă el. Cristina, vreau să-ți spun ceva. Ştii, nu-ţi dau sfaturile 
acestea, gândindu-mă la nobleţe... Nu mai are nici un sens azi. Îţi dai şi tu 
seama... Dar... (Cristina începe să devină neliniştită, o neliniște reţinută şi 
puţin exteriorizată) Ştii... pe tata nu-l poţi convinge de aceasta. (se ridică, 
apropiindu-se de Cristina) Şi atunci ar fi o piedică pentru mine. Am nevoie 
de libertate. Nu-mi trebuie încurcături familiare. Aşa... dacă eşti tu... Dar 
numai să fii cuminte. Auzi, Cristina? Ştii, totodată îl scuteşti şi pe Albert 
să-ți atragă mereu atenţia. E interesant, nu? (îi pune mâinile pe umăr) 

Cristina: - (retrăgându-se) Lasă-mă... Vă mai şi atingeţi de mine. 
Laura, scurt. Ori pleci afară, ori dacă nu... ştii ce-ţi fac pe urmă. 

Laura: -A, nu... nu aşa. Ți-am spus să fii cuminte. lar începi ca 
adineauri? 

Cristina: - Ce încep? Termină. Hai, hai pleacă. 
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Laura: - Cristina, dar aşa ne-a fost vorba. Din nou ai uitat de 
nobleţe. 

Cristina: -Taci. 

Laura: -O, nu... La noi noblețea a fost ceva sfânt. Cel puţin acum 
am scăpat de aşa ceva. Dar cât a trebuit să fiu, am fost aşa cum trebuie... 
Numai tu... De asta nu ținea mama la tine. 

Cristina: -leşi afară, Laura... N-am nevoie de discursurile tale. 

Laura: -Mă dai afară, când îţi vorbesc de mama. O, Cristina, 
mama... N-a întrecut-o nimeni... Era nobilă până la cea mai mică fibră... 
Şi acum că e moartă, tot e simțită pretutindeni aici. 

Cristina: -Lasă. N-am aşa admiraţie pentru familia aceasta... S-a 
întâmplat numai, că e nobilă, dar nu era demnă de aşa ceva. O familie 
ştearsă, slabă, bună de zdrobit în picioare. (se întoarce spre Laura) Toţi, toți 
sunteţi la fel... O familie laşă, lipsită de voință. Buni să fiţi cu toţii în 
„Valea Uitaţilor”. 

Laura: -Cristina... Ce vorbeşti?... Eşti nebună? 

Cristina: -Taci, micuţo. Aşa meritaţi cu toţii. Dar mai întâi trebuiți să 
fiți legaţi la ochi... Să nu vedeţi prăpastia. V-ar fi frică. Aţi face ca 
Elisabeta... (se retrage spre pian şi se aruncă deasupra lui) 

Laura: -Cum poţi vorbi aşa? Te legi şi de sărmana Elisabeta. Parcă 
n-ai şti în ce stare se află. 

Cristina -Ba da... ştiu totul. Ştiu şi minunatul gest ce l-a făcut la 
urmă. 

Laura: -O mai acuzi. Dar tu, dacă ai fi fost în locul ei, ce-ai fi făcut? 

Cristina: -Eu? Hm, proasto... Mai întâi trebuie să te gândeşti dacă aş 
putea fi în locul ei... Dar nu... Ajunge. Hai pleacă... pleacă odată... 

Laura: -Ţi-am vorbit degeaba. Dă-mi partiturile. 

Cristina: -Vino de le ia. Ce, ţi-e frică? 

Laura: - (stă puţin şi se apropie. Cristina sare de pe pian) Cristina! 

Cristina: -Stai, prostuţo... Ia-le şi du-te... 

Laura: - (le ia şi pleacă spre uşă) Eşti de nesuferit. Aşa cum te-am 
ştiut întotdeauna... mândră, încrezută, şi, în fond, o fată de nimic... 

Emil: - (intră cu precauţie) Erai aici, Laura? Dar ce-i liniştea asta? 

Laura: -Dar tu? Cu tine ce-i? Mă căutai? 

Emil: -Eu, nu. Plec... Am venit să-mi iau rămas bun de la domni- 
şoara Cristina... Ştii, plec acum. S-a dus şi avocatul... Nu mai am răbdare 
să stau aici... 

Laura: -Pleacă, Emil, pleacă. Şi vezi ce faci. 
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Emil: -Dar ce? Aşteaptă-mă. Câteva clipe numai. 

Laura: -Să rămân şi eu? (priveşte spre Cristina) Nu, nu mai rămân. 
Când pleci, mă găseşti în camera mea. (iese) 

Cristina: - (neliniştea i se măreşte crescendo în acelaşi mod reţinut; 
pune întrebări dar nu dă atenţie la ce i se răspunde. Nu stă pe loc) Ia loc. 
Vino încoace. Ce stai acolo? 

Emil: - (face întocmai) N-aş vrea să te rețin prea mult şi pe dumnea- 
ta. Şi-afară de asta, m-aşteaptă. 

Cristina: -Şi te duci. Pleci acum? 

Emil: -Da, tocmai spuneam că maşina m-aşteaptă. 

Cristina: -Ce faci în capitală?... 

Emil: -Deocamdată cânt la un bar de noapte. Am fost la mai multe pe 
rând. Acum se spune c-aş fi la cel mai bun bar din oraş. 

Cristina: -E un local... Ce fel... 

Emil: -Da, se spune c-ar fi bun. Dar cred că vin tot felul de oameni şi 
aici. Nu prea am dat atenţie. Câteodată, mai încolo de pupitru, nu văd 
nimic. Însă, sunt lucruri, care de altfel nu ne interesează. Mai ales pe 
dumneata. 

Cristina: -Ai dreptate, da. Ce, pleci? Emil, mai stai. Aşeză-te. 

Emil: - (se aşează) E uşor de spus pentru dumneata. Dar, e la mijloc 
avocatul Vasilescu. Poate îl întâlnesc mai devreme. De-acum altă preocu- 
pare. 

Cristina: - Avocatul Vasilescu... Ce-i cu el? 

Emil: -Vorbeam... da... Trebuie să-l întâlnesc azi. Nu erai când am 
discutat. Poate mai fac şi eu un pas înainte. Dar de el depinde... 

Cristina: -Şi dumneata depinzi de cineva. 

Emil: -Deocamdată împrejurările ne obligă să recurgem şi la astfel de 
metode. De întâlnit, trebuie să-l întâlnesc. Vreau să-mi împac gândul că 
n-am închis ochii la o ocazie care poate... 

Cristina: -Emil, la revedere. Dacă pleci... 

Emil: - (mirat) Nu, domnişoară... într-adevăr plec... vin însă... 

Cristina: -A, nu... Un moment numai. Emil... da... 

Emil: -Un răspuns probabil de dus în capitală. Da, sigur... Ajung 
ziua... 

Cristina: - (lângă pian, cu mâinile pe el) Emil, merg şi eu cu 
dumneata... Sau vin... nu-mi răspunde... De ce nu stai... Ori pleci... da... 
pleacă... 

Emil: -Să mergi cu mine? Dar domnul Arbore... 
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Cristina: -O, nu-i nimic. Am făcut numai o glumă. Cum aş putea să 
merg... Nu te mai gândi la asta... Vorbeşte altceva... Vorbeşte... De ce 
vrei numaidecât să înaintezi... Te-atrage gloria. 

Emil: -Glorie... Nu, deloc... Nu doresc aşa ceva. Idealul meu e să fii 
singur pe scenă şi să cânţi, ştiind că ai în față sute de suflete... pe care să le 
ţii în mână... să le modulezi după tine... Cred că ai o senzație ciudată 
atunci... Nu doresc aplauze... Acestea parcă te complică... 

Cristina: -Pleacă, de-acum... Hai, du-te. Nu mai zi nimic. Nu-ţi mai 
lua rămas bun. Acum... Da... Să mai rămâi... Poţi să mai stai... Dar nu 
mai vorbi... Nu mai vorbi nimic, te rog. 

Emil: -Domnişoară, nu-mi pot explica deloc... 

Cristina: -Taci... Ţi-am spus, nu mai vorbi nimic. Îmi plăcea să-ţi 
suport prezența, pentru că aveai ceva amorf în dumneata... în care nu se 
putea reflecta nimic... Emil, de ce vrei să-ți explic situaţia... E ceva 
întunecat la mijloc. Îţi plac situaţiile complicate? 

Emil: -Întotdeauna am fugit de ele. Le-am evitat... 

Cristina: -Mda... E altceva. Bine că puteai... Dar adică de ce să ţi se 
pară lucrul acesta complicat... Ştii, un exemplu... Ce-ai zice dacă aş merge 
şi eu acum cu dumneata în capitală... E destul de simplu doar... 

Emil: -Da... dacă-i aşa... simplu... Foarte uşor. Te sui în maşină şi 
plecăm. 

Cristina: -Emil... (revine; se duce şi se aşează pe canapea. Scoate 
din sacul de călătorie o batistă, pe care o frământă în mână. Mai târziu o 
rupe) Te rețin prea mult. Vorbim numai prostii. 

Emil: -Deloc. Chiar mi-a părut bine. Niciodată n-am vorbit astfel cu 
dumneata. Dar... timpul acesta... De-acum plec... Domnişoară Cristina, 
plec. 

Cristina: -Bine, Emil. Ce... pleci... Ştii... te rog ceva. Cântă-mi puţin 
la pian. Puțin... Câteva clipe numai... 

Emil: -O... dar ce-mi spui acum... 

Cristina: -Lasă... Nu mai vorbi... Nu vreau să te aud vorbind. Cântă- 
mi, hai. 

Emil: - (aşezându-se la pian) Dacă ai fi fost ieri acasă. N-am făcut 
lecţii cu Laura. Ți-aş fi cântat cât ai fi dorit... 

Cristina: -Nu... lasă. Nu mai cânta. Nu mai e timp. Mergem, Emil... 
Da, merg şi eu cu dumneata. Nu mai întreba nimic. Merg şi eu... Te rog, 
Emil... Deloc. Nici o întrebare. 

Emil: -Domnişoară, ceva numai... 
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Cristina: -Taci... Lasă, omule... Nu mai are nici un rost. Vreau 
linişte, auzi? Vreau linişte... Ce-i dacă merg şi eu? 

Emil: -Dar mai e un lucru... 

Cristina: -Nu mai e nimic... Mai ales pentru dumneata... Nimic... 
Mergem, e târziu. Nu-ţi pot explica nimic. E ceva complicat. Dumitale nu-ţi 
plac complicațiile. 

Albert: -(care tocmai intră) Domnişoară, Albert e prezent. ÎL iertaţi că 
vine cam târziu. Dar de-acum sunt al dumneavoastră. 

Cristina: -Albert... dumneata... da... te chemasem. Ştiu... da... 
Bine ai venit. Nu mai e nevoie... Sau nu... De ce să fi venit pentru nimic. 
Adu-mi paltonul. (Îşi ia sacul de călătorie) Îi spui tatei la revedere. 

Albert: -La revedere? Cum, iarăşi domnişoară? Dar... 

Cristina: -A, nu... Lasă. Nu-l mai aduce... Îl iau eu singură când 
ies... Hai, Emil, mergi înainte. (către Albert) Ce te uiţi aşa la mine? (pauză 
mică) 

Albert: -Dar mica noastră contesă trebuie să-şi amintească... 

Cristina: -(întorcându-se pe când ieşea) Mica voastră contesă... O, 
Albert, nu fi atât de caraghios... Veniţi mai bine şi închideţi uşa... Şi... nu 
uitaţi... cu cheia... 

(Cortina) 


ACTUL II 


Scena reprezintă interiorul unui budoar al unei cântărețe la barul 
„Imperial”. E mic, de formă neregulată, având în stânga o proeminenţă, în 
care se comunică printr-o uşă de perdea, așezată spre mijloc. În fundal 
dreapta un divan, mai în faţă o uşă ce comunică cu interiorul localului, iar 
în planul întâi un fotoliu. În stânga o masă de toaletă cu oglindă, acoperită 
cu mărunțişuri multicolore; în fața ei un taburet şi alte scaune. Restul 
camerei prezintă un aspect evident de neorânduială. Pretutindeni sunt 
împrăștiate, cutii, rochii, fragmente de costume, flori. Lumină puternică. În 
tot timpul actului, pe lângă caracteristica rumoare a capitalei precum şi 
vorbăria, râsetele clienţilor, se mai aude muzica din bar, cântând după 
indicațiile date consecutiv. În restul localului animaţie. 

La ridicarea cortinei, Emil intră îmbrăcat în toreador, - deoarece în 
seara aceasta urmează să cânte în Habanera, - apoi începe să-şi aşeze mai 
bine costumul. Vorbeşte cu Cristina, care e în proeminenţa amintită. În bar 
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se cântă un tango. 


Emil: -Cristina... Eşti acolo, Cristina? 

Cristina: - Aici. Ce vrei? 

Emil: -Am venit să te văd. Să văd dacă eşti gata. Peste câtva timp 
trebuie să apărem. 

Cristina: -Aşteaptă puţin... 

Emil: -Aştept, dar nu prea mult. 

Cristina: -Ce-ai venit aşa târziu? Am crezut că în astă seară nu mai 
ieşim. 

Emil: -O, chiar în astă seară... Nu, am amânat doar numărul nostru. 
Dar nu cu mult. Am vrut să nu mai fie ziaristul acela aici. E un om pe care 
nu-l poți suferi. 

Cristina: -L-ai dat afară, probabil. 

Emil: -Cât am putut. E cam încăpățânat. Mai era şi amețit. 

Cristina: -Curios. Ştiam că nu-ţi plac complicațiile. 

Emil: -Dar nu... Ce complicaţii. Nici deloc. 

Cristina: -E acelaşi pe care l-ai dat afară şi acum două seri. 

Emil: -Acelaşi. Termină-te. Să fim gata mai de vreme. Îţi place 
Habanera? 

Cristina: -Nu mă mai întreba aşa ceva. 

Emil: -Nu ştiu de ce, dar o prefer mult. E bucata în care am impresia 
că excelez. Mi se pare că şi dumneata la fel. 

Cristina: -Eu... 

Emil: -De aceea am şi ales-o pentru astă seară. Vei fi minunată, 
Cristina. 

Cristina: -Ce repede îţi dai părerile. Nu te ştiam atât de sigur. (intră) 

Emil: -O, gata? Aveam dreptate... 

Cristina: -Nu, încă puţin să mă mai pieptăn. (se aşează la masă) 

Emil: -Habanera... Vom avea succes în astă seară. Publicul e anunţat 
de acest lucru. Nici nu mai pot apărea jos fără dumneata. (se aşează pe un 
scaun) 

Cristina: -Dar nu-mi placi deloc azi, Emil. Ce-i cu calmul acesta? 
Încerci să te schimbi? 

Emil: -Sunt calm... Se cunoaşte chiar? Ştiu eu... 

Cristina: -Poate pentru că ai să cânţi în Habanera. 

Emil: -Ei, Habanera... Dar nici eu nu ştiu ce să zic (se ridică). Da, 
sunt calm. Vreau să fiu calm. Nu-mi mai vorbi de aceasta. Mi-e teamă. 
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Cristina: -Teamă? De ce să-ţi fie frică? 

Emil: -Nu. Nu-ţi pot explica. E ceva necesar. Eu mi-o fac starea 
aceasta. De aceea spuneam că mi-e teamă să nu ajung să nu mai pot fi 
stăpân. Trebuie să înţelegi şi dumneata. 

Cristina: -Desigur. Evenimentele prin care ai trecut. Toate cauzate de 
mine. Dar, deocamdată... 

Emil: -Lasă. Şi de asta mi-era teamă. Nu voiam să vorbeşti de aceste 
lucruri. M-am obişnuit să le văd aşa cum mi le-ai spus. 

Cristina: -Ei, nimicuri. Politeţe. De ce nu ai şi dumneata îndrăzneala 
să priveşti lucrurile din faţă? Toţi întrebuințați cam aceeaşi metodă. 

Emil: -La ce vrei să faci aluzie? 

Cristina: -Nu mai departe chestiunea dumitale cu avocatul Vasilescu. 

Emil: -Avocatul Vasilescu... Dar nu-i nimic pierdut. 

Cristina: -Nu-i... Trebuia să-l întâlneşti în seara aceea, când am 
venit. Dar n-ai făcut nici un pas de atunci. Te-ai mulțumit numai să te agiti 
două săptămâni la rând. Şi de ce, pentru că eram eu? 

Emil: -Repet că nu-i nimic pierdut. Şi în astă seară dacă l-aş întâlni, 
aş aranja totul. 

Cristina: -Îmi închipui că de atâtea zile, mereu îţi repeţi același lucru. 
Vrei să te convingi singur. Să eviţi gândurile negre. Se vede că nu-l cunoşti 
pe avocat. 

Emil: -Nu. Sunt sigur că nu şi-a schimbat părerile despre mine. 

Cristina: -Copilării. Şi dumneata crezi că toți sunt la fel cum eşti. Nu 
ţi-ai pus deloc întrebarea că se va afla că sunt aici. C-am cântat împreună. 
Presupuneai poate că se va mira numai de mine. Ci se aşteptau toţi ca 
Laura, nu eu. Dar de dumneata ce va zice, când va afla... 

Emil: -Nu cred c-a aflat. 

Cristina: -Sigur, cânți la „Imperial ” şi nu ştie nimeni. O, Emil, dar 
ce va zice Laura când va afla. Laura, logodnica dumitale. Nu vă era planul 
să veniți amândoi în capitală? Să vă acoperiţi de glorie? Şi acum... 

Emil: -Nu, nu-i adevărat. De ce-ţi place să risipeşti liniştea unui om? 
Am avut gândurile acestea. M-au chinuit prea mult. Dar nu le mai pot 
suporta. Vreau linişte. Nu m-am zbuciumat destul atâtea zile? 

Cristina: -Ca să te lauzi acum, ca un erou. Atunci îmi plăceai, Emil. 
Nu vreau să te văd calm. De altfel n-ai nici un motiv. Te găseşti într-o 
situație destul de rea. 

Emil: -O, ştiu. Nu mi-o mai spune. Lasă-mă. 

Cristina: -Dar ce va spune tata când va afla, Emil? Tata cu gândurile 
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lui. (Muzica încetează) Te-ai gândit şi la aceasta? Ce va zice oare? 

Emil: -Cristina, termină. Auzi, au încetat. Se apropie rândul nostru. 
Nu mai vorbi despre aceasta. Trebuie să fim calmi în astă seară. Acuşi 
apărem. 

Cristina: -Mai este. Nu m-am pieptănat încă. Nu-i nici o grabă. 

Emil: -Cum... nici o grabă. Ce vorbeşti? În astă seară... La Habanera 
chiar. Şi afară de asta... Exact, Cristina. Dumneata nu ştii. Noul patron al 
barului vine în astă seară. 

Cristina: -Serios? Ai dreptate. Un amănunt care te interesează. 

Emil: -Dar e imposibil. Cum mă interesează... E linişte. Nu se mai 
cântă nimic... Trebuie să apărem mi se pare. Şi nu eşti gata. 

Cristina: -Nu te agita atât. Şi dacă vom ieşi puțin mai târziu. Lasă să 
ne sune. Atunci prefer să mă duc. 

Emil: - (se aşează) Chiar azi. Trebuie să te gândeşti că şi momentul 
acesta e destul de hotărâtor. 

Cristina: -Pentru dumneata da. Eşti liber să cânţi şi singur. Vin şi eu 
apoi. 

Emil: -Dar asta nu se poate. Cum să ies singur? Îţi vine uşor să 
vorbeşti. Sigur, ai dreptate. Dumneata nu eşti în situaţia mea. 

Cristina: -Ajungem din nou acolo. Parcă spuneai că vrei să eviţi acel 
punct. 

Emil: -Dumneata vrei să mă întorc. Da, cânţi la un bar. Dar numai 
din simplu capriciu. Nu ţi-e acesta singurul scop, cum e la mine. Eu nu-mi 
pot permite aventuri ca dumneata. O mică neînțelegere şi sunt dat afară. 

Cristina: -Poate ai dreptate. Sunt multe lucruri la care nu m-am 
gândit deloc. Sau n-am putut să mă gândesc. 

Emil: -Tocmai, situația dumitale e limpede. 

Cristina: -Dar dacă te-am aprobat, nu înseamnă să insişti. 

Emil: -Nu, nici nu vreau, Cristina. Dar ştii, voiam să spun că 
dumneata ai în spate un sprijin serios, care te salvează oricând. Ai noblețea. 
(Muzica începe o mazurcă) Nobleţea pe care eu n-o am. 

Cristina: -Ne-au mai lăsat puţin. Ai timpul să revii calm. 

Emil: - (se ridică) Dacă aş fi şi eu ca dumneata. Să pot face orice. Să 
pleci când vrei. Numai că eu n-aş fi făcut astfel. Nu m-aş fi oprit la un bar. 

Cristina: -Lasă... Spuneai că trebuie să fim calmi. 

Emil: -Eşti de invidiat câteodată. Zău, Cristina, trebuie să recunoşti. 
Ai venit pentru câteva zile aici. Toţi te-au ridicat în slavă, ţi-au făcut curte. 
Mulţi s-au îndrăgostit de dumneata. Ziaristul ţi-a făcut şi propuneri. 
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Cristina: -Ziaristul... pe care l-ai dat afară. 

Emil: -Desigur. 

Cristina: -Sper că nu e acesta motivul. 

Emil: -Care? Nu... ştii... Doar suntem prieteni. Totuşi nu-mi place 
deloc. N-am vrut ca în astă seară să fie jos. Când vom cânta Habanera. 
Numărul în care vom excela amândoi. 

Cristina: - Am impresia că eşti puţin romantic, Emil. 

Emil: -A, nu, deloc. Sau dacă sunt, cred că numai atunci când e vorba 
de muzică şi... da, poate şi de femei. 

Cristina: -Ceea ce nu e cazul acum. 

Emil: -Nu ştiu. N-am îndrăzneala s-afirm, Cristina. 

Cristina: -(îl priveşte apoi se ridică) În astă seară voi cânta în 
Habanera, dar cu cineva pe care să-l prefer. Şi... niciodată nu mi-au plăcut 
oamenii caraghioşi. Emil, uită-te, şi dumneata începi să-ţi descoperi 
gândurile. De ce vrei să-mi devii insuportabil? Nu te-ai întrebat niciodată 
de ce am venit aici cu dumneata? Să fi găsit adevăratul răspuns. 

Emil: -A, nu, nici nu vreau să încerc aşa ceva. 

Cristina: -Ei... Da, ştiu că nu-ţi plac chestiunile obscure. Dar cel 
puţin, trebuia să te întrebi ce mă determină să mai stau încă aici. De altfel, 
ţi-ai şi explicat aceasta. Mi-ai spus adineauri, nişte prostii. Ce figură faci... 
Dacă te-ai uita în oglindă, ar fi un răspuns complet. Pentru cineva care ar 
înțelege. 

Emil: -Cristina, un moment... 

Cristina: -Toți aveți aceeaşi atitudine aici. Parcă de sute de ani 
sunteți aşa nemişcaţi, preocupaţi de nimicuri, animalice. Şi totuşi vă prefer. 
Îmi place să vă văd astfel, nefăcând nimic, lăsând să treacă timpul pe lângă 
voi, stând fără să înaintați un pas. Să am impresia că toată lumea e aşa. 

Emil: -Numai între zidurile barului. 

Cristina: -Am spus că mi-ajunge impresia. Mă mulțumesc numai cu 
atât. Parcă dumneata ai ceva real în față. Tot impresie. Cânţi azi la un bar, 
mâine la altul şi crezi că progresezi. Că eşti aproape de culmile gloriei. (se 
aşează) Nu mă opresc să ţi-o spun. Ştiu ce-ţi dărâm. Dar te-am văzut două 
săptămâni. Într-adevăr, trebuie să depinzi de cineva, cu toată arta pe care o 
ai. Dacă vrei să faci ceva numai. Trebuia să te duci la avocat. Ar fi bine şi 
de-acum înainte. Fără de el, nu vei face nimic singur. Asta nu înseamnă că 
de-acum taci. 

Emil: -N-am ce să-ţi răspund. Nu ştiu, ai vrut poate numai să faci o 
glumă. (se aud paşi pe coridor, oprindu-se la uşă) E cineva. Ai auzit? 
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Cristina: -Da, du-te şi vezi. 

Emil: -Te caută pe dumneata. Ce să-i spun? 

Cristina: -Ei, vezi întâi cine-i. 

Emil: - (se duce la uşa dreaptă, o întredeschide, se întoarce şi şop- 
tind) Cristina... E Laura... E la uşa de alături... 

Cristina: -Bine, să vină... (văzând că Emil stă la îndoială) Sau nu. 
Nu trebuie s-o văd. (se scoală şi se duce spre uşa din mijloc) Cheam-o. 
Spune-i ce vrei... (iese) 

Emil: - Laura... Laura aici. 

Laura: - (intră) Emil, aici eşti... De când te caut, Emil. (pune mâinile 
şi capul pe pieptul lui Emil) În sfârşit. 

Emil: -Nici nu mă aşteptam, Laura. 

Laura: - Ştiu. Nu mai vorbi. 

Emil: -Cum de ai venit? Nu-ţi închipui... 

Laura: -Te-am luat pe neaşteptate. (Se despart. Laura se aşează pe 
taburet cu spatele la masă. Emil îşi trage un scaun mai aproape.) Credeam 
că nu te voi găsi. Dar de ce... O, nici nu ştiu ce să-ţi spun. 

Emil: -Ce bine ai făcut c-ai venit... Ştii, Laura... 

Laura: -Am să-ţi spun atâtea, Emil... 

Emil: -Şi eu câte n-am. Ce mai e pe la „Valea Uitaților ”? 

Laura: -Nu, lasă, nu mai întreba. Nici nu ştiu cu ce să încep. E rău... 

Emil: -Laura, iartă-mă. Ce-a zis domnul Arbore? N-am mai venit de 
două săptămâni. 

Laura: -Chiar... Două săptămâni... Dar de mine ce zici? Nu ştii 
nimic de Cristina?... Tata a plecat. 

Emil: -Nu ştiu nimic. Ce bine ai făcut c-ai venit. Mi-era dor de tine. 

Laura: -Dar mie... 

Emil: -Atât m-am simțit de rău fără tine. M-am obişnuit cu felul tău 
de a fi... Sau... cum să-ţi spun... 

Laura: -O, da, te înțeleg. Tot timpul m-am gândit la tine... 
Credeam... 

Emil: -Mi-a lipsit mult prezenţa ta... 

Laura: -Sigur... Două săptămâni... Noi doi... 

Emil: -Învăţaţi mereu împreună... Ne-am împăcat întotdeauna de 
minune. Laura, cum de te-ai hotărât? 

Laura: -O, taci. Nu mai aminti de aceasta. Ce te interesează, am 
venit. Să nu mai ştiu nimic de soarta ta? Tu, cu firea ta... 

Emil: -N-a fost nimic rău. 
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Laura: -Cât sunt de mulțumită... Bine că n-a fost... Dar acolo, în 
pustietăţile acelea, numai la asta mă gândeam... Ştii... 

Emil: -Înţeleg, Laura. 

Laura: -Mai era vorba şi de afacerile tatei. Cu avocatul Vasilescu... 
Ce-ai făcut cu el? Sau nu... Lasă că-mi spui mai târziu. 

Emil: -Avocatul Vasilescu... Da, deocamdată.. .. 

Laura: -Taci, mai târziu... Să-mi revin. Ştii cât sunt de emoţionată... 
Am plecat aşa... Îți spun acum totul. Apoi barul acesta... Ce cabină 
drăguță... Când te gândeşti că în curând voi avea şi eu una aşa. Sau nu... 
Ție nu-ţi place să vorbesc astfel. 

Emil: - (se ridică) O, nu... De ce să te opresc. Vorbeşte. Mi-era dor 
de felul tău de a vorbi. Îţi închipui. 

Laura: - (privind în jur) Prima dată când sunt într-o astfel de cameră. 
Abia aştept. N-am mai avut cui da sfaturi. 

Emil: -Tocmai. Sfaturile tale îmi lipseau. Când stăteam de vorbă 
împreună. 

Laura: -Ne corectam unul pe altul. N-am mai făcut nici un progres 
de când lipseşti. Şi cu plecarea Cristinei... Nu te miri c-am venit aşa pe 
neaşteptate aici? 

Emil: -Nu. Sau poate puţin. Nu te țin minte să fi ieşit singură. 

Laura: -O, de-ar şti tata... 

Emil: -Tata... Dar domnul Arbore? (se aşează) 

Laura: -Nu-i acasă. A plecat ieri. Ştii... Sau nu ţi-am spus. O, Emil, 
câte sunt... În ce situaţie grea ne aflăm... 

Emil: -E imposibil. Ce poate fi rău? De altfel bine c-ai venit... 

Laura: -Ei, Cristina. Nu se ştie nimic de ea. Doar a plecat cu tine. 
Întotdeauna face ea de astea. Acum s-a întrecut prea mult... 

Emil: -Domnişoara Cristina... Da, am plecat împreună. A venit în 
capitală. 

Laura: -Avea dreptate tata. E distrus. De data asta prea a exagerat. 
Nu-ţi închipui, aceste două săptămâni... 

Emil: -Şi domnul Arbore unde-i acum? 

Laura: -A venit aici. E în capitală. Vrea numaidecât s-o găsească. 

Emil: -E aici deci... 

Laura: -A plecat de ieri. Am crezut că vei veni tu pe la noi. Azi am 
pornit-o şi eu. Când mă gândesc... N-aş vrea să afle tata. Dar tu ce ştii de 
Cristina? Ai venit cu ea... 

Emil: -O, nimic. Da, a venit cu mine. 
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Laura: -De altfel o găseşte tata... Ah, nebuna aceea. Emil, tu nu ştii 
nimic. Nu-ţi închipui câte supărări ne-a făcut fata asta. Şi sărmanul tata... 
Mai ales cu ideile lui... 

Emil: -Domnul Arbore. Da, îl cunosc. 

Laura: -Până acum i-a permis... Dar când a auzit că a plecat cu tine. 

Emil: -Bine, însă nu cred că şi-o fi închipuit. 

Laura: -Deloc. La ce te gândeşti şi tu. Plecând cu tine o ştia sigur că 
e-n capitală. Tu ce-ai făcut, ai aranjat cu avocatul? Ah, şi omul acela Ştii, se 
ține scai de noi. Am început să-mi dau şi eu seama de dezastrul familiei 
noastre. E groaznic. Te-ai întâlnit cu el atunci? 

Emil: -Nu, Laura, nu l-am întâlnit deloc. N-am cum să-ţi explic. 

Laura: -Nici eu nu ştiu ce să mai cred despre el. A mai fost odată la 
noi. 

Emil: -Serios? Când? Dacă ştiam... 

Laura: -O, e atât de încurcată situaţia. Dacă n-ar fi fost fuga aceasta a 
Cristinei. Emil, trebuia să fi aranjat cu el. Tu nu cunoşti lucrurile. 

Emil: -Cum să aranjez? Nu l-am întâlnit şi atâta. Tu te învârți numai 
cu chestiunile de la „Valea Uitaţilor ”. Aici e altceva. 

Laura: -O, da. Înţeleg... Dar vezi, situaţia e disperată. Îţi închipui tu, 
Emil. E vorba să ne desfacă logodna noastră! Şi asta numai din cauza 
Cristinei... 

Emil: -Laura... dar e imposibil. 

Laura: -Imposibil. Întotdeauna numai aşa te mulțumesc să spui. Vezi 
dacă am lipsit eu. Se cunoaşte. 

Emil: -Nu mai înţeleg deloc. N-are nici un rost să se lege şi de noi. 
Că a venit dezastrul vostru, bine, e simplu. La câți nu se întâmplă aceasta? 
Dar ce are cu noi? Şi ce, dacă a fugit Cristina? 

Laura: -După tine nu-i nimic. Totuşi nu e aşa de simplă situaţia. 
Cunoşteai tu gândurile avocatului Vasilescu? 

Emil: -Gândurile avocatului? Ce, are un amestec atât de mare în 
toate? Nu-mi închipuiam chiar aşa. 

Laura: -Tocmai, avocatul e punctul cel mai principal în încurcătura 
aceasta. Într-adevăr, dezastrul era de mult. De câţiva ani, dar nu ne 
ameninţase deloc. Avocatul Vasilescu a fost acela care l-a desfăşurat asupra 
noastră. A lucrat rapid. Zilele acestea e scadenţa totală. Şi astea numai ca să 
ne aibă în mână. Şi ştii pentru ce, Emil? Ca s-o ia pe Cristina. Vrea să se 
căsătorească cu ea... 

Emil: -Ei cum, dar e imposibil. Nemernicul... 


148 


Laura: -Ce nemernic? Noi încă n-avem nimic cu el. De ce vorbeşti 
astfel? De aceea îți spuneam că trebuia să-ţi fi aranjat afacerea cu el. 

Emil: -Dar ce-l împiedică de-acum înainte? Cu atât mai mult... 

Laura: -O, cum vorbeşti. Îmi vine să râd. Nu-i asta totul. Trebuie să-l 
avem şi noi la mână. Nu să fim, ca până acum, nişte jucării în faţa lui. Să 
facem față situaţiei cu ceea ce putem. Astfel, nici tata n-ar mai putea 
dispune aşa uşor de mine. 

Emil: -Cum vine asta? Ce tulburată eşti azi. 

Laura: -Dar... Nici nu ţi-am spus totul. E prea mult. E complicat. Şi 
tu... Ştii... tata... Ei da, zilele acestea e scadenţa. Chiar acum şi Cristina cu 
fuga ei. Dacă ar fi fost nebuna aceea acasă, s-ar fi aranjat totul. De 
căsătorit, tot va trebui... 

Emil: -De ce? Nu se poate şi altfel? Numaidecât s-o căsătorească pe 
Cristina? 

Laura: -Dar ce, vrei pe mine? De aceea îți spuneam. Tata vrea să ne 
despartă. Să mă căsătorească pe mine cu avocatul. Mai ales cum ţine la 
Cristina. Ah, e îngrozitor. (Se ridică) Emil, şi nu ştii nimic de ea... (muzica 
încetează) 

Emil: -De care... de ea... nu, Laura... Ştii... spui că domnul Arbore 
e în oraş... 

Laura: -Sigur, e de ieri... De-ar găsi-o. Ce ne facem, altfel? Dacă n- 
ar fi dezastrul acela. Ei, dar Cristina e de vină aici. Să fugă iar şi chiar în 
capitală. Emil, dar dacă află avocatul c-a fugit... c-a venit chiar cu tine... 
că e în oraş. (soneria sună, chemându-i în bar) Ce-ar zice atunci... Abia 
acum m-am gândit... Ah... Dar e groaznic. 

Emil: -Laura... însă... sună de-acum... Tu, tu de ce-ai venit? 

Laura: -Trebuia să vin. Să te anunţ. Dar nu avea nici o grijă. 

Emil: -Nu, Laura, nu trebuia să vii. Chiar în seara aceasta... 

Laura: -Dar ce-i? De ce te nelinişteşti? Din contră, trebuia să vin. 
Credeam că ai aranjat cu avocatul... 

Emil: -Nu, n-am aranjat nimic. Nu mai putem vorbi de aşa ceva. Nu 
trebuia să vii... 

Laura: -Emil, dar ţi-o jur... Nu-i nimic la mijloc. Cum poţi să te 
gândeşti la aşa ceva? 

Emil: -Taci, pentru Dumnezeu. Pleacă de acum. Nu vreau să se afle 
c-ai venit aici. (Soneria sună iar) Iarăşi sună. E târziu. Pleacă. 

Laura: -Nu, nu-i târziu. Rămân aici. Poate mă întâlnesc cu tata. Emil, 
dar ce ai? 
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Emil: -Nimic. Nu se poate. Trebuie să pleci. Laura, înțelege-mă. Vrei 
să se afle c-ai fost aici? Nu, e imposibil. Trebuie să cobor şi eu. 

Laura: -Şi ce, dacă se află. Odată şi-odată tot trebuie. Tu unde 
cobori? Jos? Merg şi eu. Nu vreau să-l mai întâlnesc pe tata. Nu mai vreau. 
Nici pe Cristina. 

Emil: -Laura? Nu, nu-ţi pot explica. Ajunge numai că te rog. Nici nu 
sunt în camera mea. Vrei să te vadă aici? 

Laura: -Da, n-am observat. Exact, e camera unei femei. Nu face 
nimic, Emil. 

Emil: -Te duci la soră-mea. Mâine pleci acasă. Nu mai stai în oraş. 

Laura: -O, la ce te gândeşti. Totuşi aşa voi face. Ţin prea mult la 
tine, ca să mai dau atenţie la ce spui. Mă duc, Emil, însă, cum să-ţi spun. 
Vezi în ce situaţie ne aflăm. Fă să nu se afle nimic. Caută-l pe avocat. 
Aranjează în aşa fel, să nu ştie nimic de Cristina...(se îndreaptă spre uşă; 
soneria sună iar) 

Emil: -Voi face totul, Laura. Îţi promit. Pleacă, mai repede. 

Laura: -Ah, de s-ar termina odată. Şi de-ar găsi-o şi tata pe 
blestemata aceea. Şi, Emil, (se întoarce) vezi ce faci cu avocatul. 
Aranjează, odată... 

Emil: -N-avea nici o grijă. Lasă... 

Laura: -Şi nu spui la nimeni c-am fost aici. (pleacă) Ce-ar zice tata... 
nu vreau să mă creadă ca pe Cristina. (iese) 

Emil: -La revedere, Laura. Mâine du-te acasă. Vin şi eu poate... 

Laura: -Chiar, vii mâine. Vii neapărat. E situaţia noastră la mijloc 
doar. 

Emil: - (către Cristina care intrase pe scenă) Cristina... Ce facem? 

Cristina: -Ţi-a plecat logodnica? 

Emil: -Da, dar... lasă acum. Ne-a sunat de jos. 

Cristina: -Nu-i nimic. Tocmai am vorbit cu ei. Ţi-au acordat un sfert 
de oră. 

Emil: -Cum... de ce mie? 

Cristina: -Apoi vei apare dumneata singur. Vei improviza ceva 
pentru moment. (se aşează la masă; continuă pieptănatul) 

Emil: -Dar dumneata? 

Cristina: -Eu vin mai târziu. Ai să mă suni. Nu mai fi tulburat pentru 
aceasta. 

Emil: -Dacă au hotărât aşa. Nu venise încă nimeni? Ştii, noul patron. 

Cristina: -Îl aşteaptă acum. Tocmai de aceea au primit să ne amâne 
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numărul. Vor să se dea atunci lovitura principală. 

Emil: -Da, au pregătit bine. Şi eu mă gândeam la asta. Sunt momente 
pe care nu trebuie să le scapi. 

Cristina: -Deci ar fi bine să cobori. Nu mai are nici un rost să mai 
întârzii aici. 

Emil: -Dar ce să improvizez. Să cobor singur. Ei cum; dar nu pot. 
Cristina, de ce ai aranjat lucrurile astfel... Trebuia să mergi şi... O, nu mai 
încerc. M-am ciocnit două săptămâni de dumneata. Oricât ţi-ar spune 
cineva să faci ceva, e-n zadar. Îţi place să răspunzi invers. Chiar dacă e 
contra dumitale. 

Cristina: -Cu atât mai mult. Bine că ştii. În viitor vei fi altfel. 

Emil: - (începe să se agite reţinut) Însă nici în bar nu cobor. 

Cristina: -Trebuie să ai motive puternice. 

Emil: -Desigur. Nu pot cobori. (se aşează) 

Cristina: -O piedică serioasă. 

Emil: -Da... Sau... Cum întrebi... Nu... n-am ce să-ţi răspund. Nu 
vreau. Trebuie să înţelegi... 

Cristina: -Da, ghicesc. Încerci să te convingi iarăşi de ceva. Să te 
fortezi, să fii calm. 

Emil: -Dacă ştii, taci. (mai încet) Da, vreau calmul dumitale. Vreau 
să-l am şi eu. 

Cristina: -Calmul meu... L-ai observat bine? Îmi închipui, ca un 
artist ce eşti. 

Emil: -Nu era nevoie să-l aprofundez. Mi-am dat seama că numai aşa 
aş putea face ceva. 

Cristina: -În Habanera cred că vei cânta. Nu te împiedică nimic. 

Emil: -Da, Cristina, continuă să vorbeşti astfel. Dar ce întrebări îmi 
pui... În Habanera... O, nu, lasă-mă. 

Cristina: -Fii stăpân pe situație. Abia ţi-ai format-o. Sau nici dum- 
neata n-ai voinţă. 

Emil: -Voinţă... De ce complici lucrurile? Vorbeai de Habanera... 
Da. Depinde. Voi vedea. 

Cristina: -Devii interesant. Desigur, vizita logodnicei dumitale te-a 
schimbat aşa. 

Emil: -Ei... Laura. Nu vreau să vorbesc despre aceasta. (se ridică) 

Cristina: -Abia a plecat doar. Regreţi c-a venit? 

Emil: -Din contră. Bine a făcut c-a venit. Mi-am dat seama... Dar 
nu... Nici nu ştiu cum să spun. 
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Cristina: -Vezi dacă ai fugit de situații complicate? N-ai nici o 
experiență. Dar cu Laura, chestiunea e simplă. 

Emil: -Deloc... Sau da, e prea simplă. N-aş mai putea-o suporta. 
Laura, cu vorbele ei exagerate, cu firea ei, în care te afunzi. 

Cristina: -Ce contează, e logodnica dumitale. Chiar adineauri ai 
vorbit cu ea. 

Emil: -Da, şi mi-e ruşine... Acum îmi dau seama. Am mințit-o 
adineauri... N-o mai pot suporta. Acum încep să înţeleg abia. Nu voi face 
nimic cu ea... 

Cristina: -Şi afară de asta e sora mea... 

Emil: -Şi... M-ai învăţat să privesc lucrurile din față, să le spun din 
față. 

Cristina: -O, nu, Emil, nu te-ai învăţat. Încerci numai. Un motiv încă 
de a-ţi reaminti că e sora mea. 

Emil: -Lasă-mă, Cristina. S-a întâmplat că e sora dumitale, că ne-am 
logodit. Altceva urmăresc. La care n-am ajuns până acum. 

Cristina: -Dar vă iubiţi. 

Emil: -Cum iei lucrurile. Sunt chestiuni la care n-am încercat să mă 
gândesc. Vreau să fac ceva, să fac ceva în viaţă. Să n-o mai las să treacă pe 
lângă mine. Dumneata mi-ai arătat aceasta. Chiar dacă am fost tot timpul în 
contradicție. Tocmai, astfel mi-am putut da seama. Nu mai pot să stau până 
la nesfârşit în barul acesta. Vreau să fac ceva, Cristina. Înţelege-mă. 

Cristina: -Te înţeleg. Mai mult decât îți închipui. Sunt oameni de 
care soarta a vrut să-şi bată joc. 

Emil: -Şi trebuie să recunoşti că numai ciocnindu-mă de dumneata 
voi reuşi. Nu-mi trebuie vorbe mari. Laura cu sfaturile ei. Abia acum văd. 
Am nevoie de dumneata. Vreau să lupt. Dar să-mi arăţi cum, Cristina, sunt 
primul care mă opun la toate planurile familiei dumitale. Nu vreau să te 
căsătoreşti. 

Cristina: -Care planuri...Să mă căsătoresc! 

Emil: -Cunosc toată situaţia. Să se descurce singuri din dezastru. 
Fără să te căsătorească cu avocatul Vasilescu. Am să mă opun. 

Cristina: -Depinde. Sunt şi alte amănunte. 

Emil: -Orice ar fi... De ce iei lucrurile aşa de calm? Doar ştii totul. 

Cristina: -Da, ştiu... Sau poate presupuneam. N-am nici un motiv 
însă să mă agit. Chiar dacă mă vor căsători. Sunt situaţii, Emil, care nu mă 
ating cu nimic. Vor dispune de mine tot ca şi până acum. De altfel şi-au dat 
seama. 
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Emil: -În orice caz, dacă dumneata te gândeşti astfel, nu la fel voi 
face eu. Mă voi putea îndeajuns opune. 

Cristina: -Şi de ce vei face aceasta? Emil, (îl priveşte) nu cumva... ai 
de gând... ştii ce vreau să-ţi zic. O ai pe Laura. lubeşte-o pe ea. 

Emil: -Dar nu... Ei... Cine s-ar putea îndrăgosti de dumneata... Doar 
unul care nu te cunoaşte. 

Cristina: - (sculându-se) Pregăteşte-te să cobori. A trecut sfertul de 
oră. 

Emil: -Nu, fără dumneata nu cobor. Înţelege, n-aş reuşi să fac nimic. 

Cristina: -Coboară. Apoi mă suni să vin pentru Habanera. Cred că 
voi cânta. Mă gândesc că e ultima seară. Mâine plec. 

Emil: -Pentru Dumnezeu, dar nu se poate. Unde pleci... 

Cristina: -Plec de aici. Din barul pe care nici dumneata nu-l poți 
suporta. Fii gata de coboară. 

Emil: -Cristina, dar nu se poate. Chiar acum. Am nevoie de 
dumneata. Ce mă interesează dezastrul celorlalţi, nobleţe, idei. Nu trebuie 
să pleci de aici. 

Cristina: -Tocmai ai pronunțat un cuvânt care explică totul. Nici eu 
n-aş pleca, dar n-am ce face. Nu depinde de mine, cu toate că prefer să stau 
aici. Ți-am spus de ce. Hai lasă, vezi c-a trecut sfertul de oră. 

Emil: -Nu, nu cobor. (îşi aruncă repezit capa pe un scaun) Nu vreau 
să cânt... nu pot. 

Cristina: -Încerci să te convingi de altceva. Gândeşte-te că timpul 
trece. 

Emil: -Nu... de ce nu vrei să înţelegi, Cristina, fii câteva momente 
altfel. Am nevoie de dumneata. Vreau să fac ceva... să ajung acolo unde 
am vrut. Dumneata nu ştii ce înseamnă să poți, să fi avut cum şi să nu fi 
făcut nimic. Mă îngrozesc, când mă uit la anii trecuţi... N-am făcut nimic. 
Dumitale ce-ţi pasă... N-ai nevoie de aşa ceva. Ai noblețea, care ţi-e de 
ajuns... 

Cristina: -Emil... Şi dumneata eşti un caraghios. 

Emil: -Nu mă interesează. Mi-ajung atâţia ani de nimic. Nu vei pleca 
de aici... Mă opun la toate... Vreau să ajung acolo unde ar fi trebuit... Nu 
mă interesează de altceva. Dumneata m-ai învăţat să fiu astfel... Voi merge 
aşa cum mi-ai spus... 

Jean: - (intră pe uşa dreaptă, întâi nehotărât, apoi o închide) 
Cristina... Aici sunteți... 

Emil: - (mirat) Domnule Arbore... 
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Cristina: -Dumncata erai, tată. Intră mai încoace. Ce stai la uşă? 

Jean: -Da, lasă. 

Cristina: -Stai pe scaun. Ai unul acolo. Aruncă-le jos... 

Jean: -Da... da... (eliberează un scaun, apoi se aşează) De când 
umblu... Abia mă mai ţin picioarele. Şi e frig aici... 

Cristina: -Nu prea... Poate că vii de pe drum. 

Jean: -Şi tu aici, Emil? Acesta e barul de care spui? 

Emil: -, Imperial”... Domnule Arbore, acesta-i. 

Jean: -N-ai mai venit la Valea Uitaţilor. Te aştepta Laura. 

Emil: -Trebuia să vin, da. N-am putut însă. Cred că zilele acestea. 

Jean: -Eşti de mult aici, sau... ce vreau să-ţi spun... 

Cristina: -Dacă vrei să-mi zici ceva, tată, de ce n-o faci? Sunt şi eu în 
camera aceasta. 

Emil: -Da, domnule Arbore, să vorbim deschis. Sunt poate chestiuni 
de aranjat. Aţi făcut bine că aţi venit. 

Jean: -Ai dreptate, Emil. Te-ai gândit bine. N-am făcut drumul 
acesta de plăcere. 

Emil: -Vă înţeleg. Îmi vine şi mie greu să vă spun. Totuşi trebuie să 
fim clari. 

Jean: -Da... dar ce vreau să-ţi spun. Te întrebam adineauri... 

Cristina: -Nu-i bine să te grăbeşti, Emil, chiar aşa. Crezi că toate 
chestiunile sunt ca ale dumitale, să le ataci din primul moment. Nu vezi la 
ce-l determini pe tata? 

Emil: -Ba nu, Cristina. Nu mai are nici un rost să amânăm. 

Jean: -Dar despre ce e vorba?... Cum... Emil... 

Emil: -De ce să mai complicăm lucrurile? Cazul e simplu, domnule 
Arbore. 

Jean: -Dar nu se poate... Ce... dumneata... n-ai nici un amestec. Nu 
poţi vorbi. 

Emil: -Poate, până acum nu. Nu cunoşteam unele amănunte. Acum 
însă... 

Jean: -Emil, e adevărat... E imposibil... Ce ştii... Cristina... 

Cristina: -Nu-ţi fă nici o închipuire, tată. Oamenii pot vorbi multe. Şi 
tu, Emil, nu crezi că mergi acum prea departe? 

Emil: -Nici deloc... De altfel, ce-am avut de spus, ţi-am spus 
adineauri. 

Cristina: -Mai întâi trebuie să te gândeşti că a trecut sfertul de oră. 
Ce naiba, chiar dumneata desconsideri întârzierea aceasta? 
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Emil: -Nu. Deocamdată mă preocupă altceva. Domnule Arbore... 

Cristina: -Emil... Tată, dacă eşti dispus să asculţi nimicurile unui 
om, care presupune ceva, poftim... 

Jean: -Cristina... dar fă-mă să înțeleg... Ce înseamnă toate 
acestea?... 

Cristina: -N-au nici o importanță. Nu-i nevoie numaidecât să dăm 
atenție la ceea ce fac sau doresc unii. Te ştiu obişnuit cu aceasta. Emil, 
pleacă! 

Emil: -O, nu... Domnule Arbore, nu credeți că-mi spune să plec, 
deoarece aş împiedica vreo convorbire. Nu, căci cunosc. 

Cristina: -Ei, cunoşti. Termină mai bine. Ştii şi dumneata că am 
plecat de acasă, iar acum tata a venit după mine... 

Jean: -Emil, dar la ce te gândeşti? Nu mi-ai mai dat o explicaţie. 

Cristina: -Şi da, mai sunt nimicurile cu dezastrul, căsătoria. Nu te 
interesează acestea. 

Emil: -Poate. Nu mă interesau până acum. Nu, Cristina, recunosc că 
am mers prea departe. Sau par îndrăzneț. Dar ţi-am spus totul. Sunt singurul 
care încep să-ţi înţeleg situaţia. De aceea am să mă opun. 

Cristina: -Ce-ai spus? Ce puteţi să înţelegeţi? Vă cunosc prea mult ca 
să mai cred aşa ceva. 

Emil: - (către Jean) Cristina nu va pleca de aici. De asta ați venit, ştiu 
doar. 

Jean: -Cum nu va pleca?... Ce vrei să spui? Dar dumneata... 

Emil: -Da, eu am fost acela care am întovărăşit-o. A venit cu mine 
aici. La început credeam că-i numai o aventură. Am vrut chiar să vin la 
dumneavoastră, fără să ştie. 

Jean: -De ce n-ai venit? Trebuia să fi făcut aceasta, fără să te fi 
gândit la nimic. 

Emil: -Nu, mai târziu am aflat adevărul. Nu înseamnă că dacă n-aţi 
ştiut să evitați dezastrul, să se reverse totul pe fiica dumneavoastră. Cristina 
nu se va căsători. 

Jean: -Poate unele lucruri sunt aşa, dar nu văd ce amestec ai 
dumneata în acestea... 

Emil: -Vorbesc ca un simplu trecător, care a văzut situaţia. 

Jean: -Mă faci să cred altceva acum. Mi-aduc aminte că... da, aţi 
plecat împreună. 

Emil: -Şi acesta nu-i un motiv de a ne împiedica să rămânem 
împreună. 
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Jean: -Dar nu se poate. Cristina, e adevărat ce spune omul acesta? 

Cristina: -Nu mai zic nimic. Sunteţi amândoi la fel. Emil, cel puţin 
dacă vrei să vorbeşti asemenea prostii, fă-l pe tata să-ţi înțeleagă gândurile. 
Dă-ţi seama de ce spui. Nu trebuia să vin cu dumneata. Acum văd greşeala. 
M-am încrezut prea mult în nimicul din dumneata. Dacă aş fi putut gândi în 
momentele acelea... 

Emil: -De altfel şi eu încep să văd ce-a însemnat să fi venit cu mine. 
Trebuia să te fi evitat. Preferam mai bine starea în care mă aflam înainte. 
Chiar dacă nu-mi dădeam seama de realitate. 

Jean: -Emil, îţi repet că n-ai nici un drept să te amesteci în 
chestiunile mele. Explică-te cel puţin. 

Cristina: -Dacă vrei să fii lămurit, tată, gândeşte-te la un om căruia 
nu-i plac complicațiile. Şi dacă acum s-a ciocnit de una, a căutat s-o 
simplifice după el. Emil, pleacă. N-ai să stai aici până mâine. 

Emil: -Unde, în bar? Dar am spus că nu cobor. În astă seară nu cânt. 

Cristina: -E aproape jumătate de oră. Singur ai spus că nu poți lua 
aşa ceva în glumă. 

Emil: -Da, am spus multe, dar nu înseamnă că de-acum... 

Cristina: -Tocmai. Cu-atât mai mult. Grăbeşte-te. la-ţi capa de acolo. 

Emil: -Cristina... 

Cristina: - Tată, dă-i capa lui Emil. E lângă dumneata. 

Emil: -Nu, domnule Arbore, lăsaţi. O iau eu. În definitiv nu înseam- 
nă că totul e pierdut din momentul acesta. 

Cristina: -Desigur, chiar în astă seară când vine noul patron. 

Emil: - (şi pune capa) Trebuia să te gândeşti că nu voi face nimic 
jos. 

Cristina: -Ştiu. Nu uita să mă chemi mai târziu. Să ai în vedere că 
sunt cu tata. 

Jean: -Emil, pleci? Fără să ne fi explicat. Ai spus lucruri interesante. 

Cristina: -Nu chiar aşa. Pleacă. Lasă, tată. Nu era nevoie de 
explicații. 

Emil: - (plecând) Cristina, nu pleci. Domnule Arbore, nu trebuie să 
plece de aici. Trebuie să rămână. (iese) 

Cristina: -Tată, închide uşa după el. 

Jean: - (cântând s-o închidă cu cheia) Dar ce fel de uşă... 

Cristina: -Închide-o numai aşa. Acestea n-au chei, cum dorești. Îți 
vine cam greu, cred. (Jean revine, căutând ceva din ochi prin cameră) Ce 
cauţi, tată? 
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Jean: -Nu, Cristina, lasă. Ştii... nu vreau să te deranjez. Un pahar cu 
apă. După atâta alergătură... Spune-mi numai unde-i. 

Cristina: -Stai pe scaun. Ştiu ce drum ai făcut. (Jean se aşează. 
Cristina ia o sticlă şi un pahar şi vine lângă Jean) 

Jean: - (privind în lături) Şi cu frigul acesta. E atât de obositor 
drumul. Nu se mai termină odată şi iarna... (Cristina îi întinde paharul. 
Jean îl ia, uitându-se la Cristina. Scena durează câteva clipe. Cristina pune 
sticla alături şi se întoarce la masă. Jean priveşte în urmă, la pahar, apoi fără 
a-l bea, îl pune lângă sticlă) 

Cristina: -Ce înseamnă tăcerea aceasta? 

Jean: -Nu, Cristina. Cred că ştii. 

Cristina: -Ştiu. Ai venit după mine. De ce? 

Jean: -Dar... cum vorbeşti? Nu se poate. Chiar în capitală? 

Cristina: -Da, tată. S-a întâmplat c-am venit în capitală. Parcă eu 
ştiam! 

Jean: -Dar gândeşte-te. De asta am fugit de atâția ani. 

Cristina: -Mi-aduc aminte. Mi-ai spus doar. 

Jean: -Cu atât mai mult. Nu trebuie să mai prelungim situaţia. 

Cristina: -Dacă ar fi după mine. La „Valea Vitaţilor” nu mă mai 
întorc. (Se aude Emil cântând) 

Jean: - (agitându-se) Nu, am spus. Cristina, nu-ţi închipui în ce stare 
ne aflăm. 

Cristina: -Cred. Se vede după cum te agiti. 

Jean: -Pentru Dumnezeu, dar nu mai putem continua astfel. Nicio- 
dată n-am reuşit să te fac să vezi adevărul. Întotdeauna m-am ciocnit de 
tine. 

Cristina: -Chiar de mine. Eu fiind şi cauza. 

Jean: -Nu, lasă. Calmul acesta al tău... Mereu m-ai redus la tăcere. 
Nu-ţi puteam vorbi aşa cum trebuie. 

Cristina: -Şi-acum te împiedică acelaşi lucru... Calmul meu... Într- 
adevăr sunt chiar aşa? Toţi spuneți la fel. 

Jean: -Nu, nu ştiu cum să vorbesc. (se ridică) De când te caut. Nu 
credeam că te voi găsi aici. 

Cristina: -Şi de ce-ai venit după mine? Ştii doar că mă întorc 
întotdeauna singură. 

Jean: -Nu, nu vreau să mai rămâi aici... 

Cristina: -Poate mai târziu mă voi hotărî şi eu la aşa ceva. 

Jean: -E destul de mult şi atât. Cristina, trebuie să pleci de aici. Nu-ţi 
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spun unde. Te cunosc. N-aş putea să-ţi dau nimic care să... Nu, numai atât. 
Nu trebuie să mai stai aici. 

Cristina: -Înainte nu insistai atât. 

Jean: -Eşti în capitală acum. (se aşează) Eşti în capitală. 

Cristina: -De care ai fugit întotdeauna. Dar de ce nu aminteşti de 
dezastru? Am auzit că situaţia e gravă. Nu spui nimic de el? 

Jean: -Dezastrul. Lasă-l. M-am obişnuit cu el. În aceste două săptă- 
mâni mi-am dat seama că nu se mai poate evita. Nu mă mai gândesc la 
aceasta acum. 

Cristina: -Un motiv în plus de a nu te mai preocupa situaţia mea. 

Jean: -Ba nu. Cu-atât mai mult acum. Trebuie să-ți amintesc că faci 
parte dintr-o familie nobilă. Indiferent... unele amănunte... 

Cristina: -Ai dreptate. Un punct pe care-l aminteşti abia acum. Mă 
aşteptam să-l spui de când ai intrat. 

Jean: -Credeam că-ţi dai încă seama de ea. Tu, chiar tu, Cristina, S-o 
fi uitat. 

Cristina: -N-am uitat-o deloc. M-a chinuit într-una. Cu tot calmul de 
care spui. Pare curios, poate. Dar sunt situaţii în care te găseşti fără să le 
preferi şi în care continui să mai rămâi, gândindu-te numai că ai o poartă de 
salvare. O poartă care îţi stă întotdeauna deschisă. 

Jean: -Ce vorbe... Chiar tu să te gândeşti la aşa ceva! 

Cristina: -Chiar eu. Poate sunt cea mai indicată să prefer astfel de 
senzaţii. Nu-i vorba decât de simplă senzație. 

Jean: -Nu, ajunge. Nu ne mai putem încurca de-acum cu de astea. 

Cristina: -Am impresia că începi să devii categoric. Nu te ştiam până 
acum capabil de aşa ceva. 

Jean: -Taci, nu mai vorbi nimic. Vrei iar să-mi pierd clipele acestea? 
Sunt prea puține. 

Cristina: -O, şi dumneata eşti unul dintre acei ce încercaţi să vă faceți 
singuri calmi, prin a vă constrânge. Interesant. lată un punct, prin care se 
pot cunoaşte oamenii lipsiţi de voinţă. 

Jean: -larăşi, Cristina, termină. Sunt momente în care disperarea te 
transformă. 

Cristina: -Poate fi şi asta o explicaţie, numai dacă într-adevăr se 
poate vorbi de disperare. 

Jean: -Nu mai putem continua astfel. (se ridică) Scurt. Eşti fiica mea. 

Cristina: -E curioasă starea în care te afli acum, dar gândeşte-te la 
aceea care urmează după asta. 
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Jean: -Nu mă interesează. Sunt răspunzător de soarta copiilor mei. 
Nu mai poţi rămâne aici. 

Cristina: -Tată! 

Jean: - (privind în altă parte) Am spus! 

Cristina: - (ridicându-se) Nu plec încă de aici. În astă seară trebuie să 
cânt. Poate eşti curios să ştii în ce? 

Jean: - Termină. 

Cristina: -În Habanera, tată. Nu ştiu dacă dumneata te pricepi la de 
astea. Îmi închipui că cu noblețea dumitale. În orice caz, Habanera e 
splendidă. 

Jean: -Cum îţi poţi permite să vorbeşti astfel? 

Cristina: -Nu-ţi fac decât o invitaţie. În astă seară, dacă vrei, rămâi să 
mă vezi. Credeai poate că numai Laura e capabilă de aşa ceva... Din 
contră. Dar nu, să fim serioşi, rămâi să mă vezi. 

Jean: -Cristina, te rog. Gândeşte-te că vorbeşti unui tată... 

Cristina: -Nu înseamnă să-ţi pierzi calmul de-acum. Tot aşa de calm 
vom cobori în bar. Îţi fac rost de-o masă mai retrasă; mă gândesc la nobleţe, 
ştii. Apoi îţi vei vedea fiica dumitale, cântând în Habanera, împreună cu 
Emil. Lui nu-i vei da atenţie, e logodnicul Laurei numai. Mie însă, desigur. 
Sunt fiica dumitale doar, în care ai ştiut să prelingi voinţa voastră 
splendidă, strălucitele voastre aspirații. 

Jean: -Ajunge, Cristina... Cristina... 

Cristina: -Numai o seară. Mâine poate mă-ntorc. Am noblețea care 
mă cheamă. Poarta de salvare. Nu-s sigură dacă asta va fi mâine. Ştii doar 
şi dumneata. În momentele acelea, nu mai pot face uz de conştiinţă. 

Jean: -Taci... Dacă ai şti ce ai vorbit. 

Cristina: -Nu vreau să ştiu. Am vorbit şi eu aşa, nu ca să te supăr. Nu 
m-ar distra astfel de lucruri. Poate voiai să discutăm de dezastru. 

Jean: -Nu mai aminti de el. Chiar dacă am venit cu el în gând aici, 
iată unde am ajuns acum. 

Cristina: -De ce, putem să ne legăm şi de el. Numai că mă intere- 
sează prea puţin. Parcă e din altă lume. 

Jean: -Din care faci şi tu parte. 

Cristina: -Da. Am auzit că e inevitabil. Sau nu, poate fi înlăturat prin 
căsătoria mea cu avocatul. 

Jean: -Cristina... 

Cristina: -Poți să faci şi aşa ceva, tată. Dacă vrei să-ţi salvezi situația. 
Îți spun că nu mă opun deloc. Nu m-atinge cu nimic. 
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Jean: -Dar nu-mi închipuiam aşa. 

Cristina: -Sigur, voi care mă cunoşteaţi întotdeauna atât de bine. (În 
bar muzica încetează) Nu, serios vorbind, îţi spun să nu vezi în mine o 
piedică atât de mare. Într-adevăr sunt fiica dumitale. Vrei să mă căsătoreşti, 
poftim. Nu mă interesează cu cine. 

Jean: - (se ridică) Nu mă îndoiam deloc de tine. Mi-era numai 
teamă. 

Cristina: -Cu o condiţie însă, fă totul fără multă vorbă, fără să-mi 
spui nimic. Sunteţi liberi să mă căsătoriţi oricând. Salvaţi-vă situațiile. De 
altfel trebuie să mă cheme de-acum. Emil a terminat. 

Jean: -Dar unde pleci? Trebuie să aranjăm. 

Cristina: -Nu, am spus, fără mine. 

Jean: -Trebuie să-l întâlnesc pe avocat. 

Cristina: -Da. Ai dreptate. 

Jean: -Dar cum... Tu ce faci? 

Cristina: -Mă sună acum. 

Jean: -Cum... ce înseamnă asta? Ştii... Rămâi puţin încă. Până mă 
întorc. Vreau să-l întâlnesc pe avocat. 

Cristina: -Te grăbeşti? 

Jean: -O, da... Nu-ţi închipui, Cristina. lar îmi dovedeşti că nu 
m-am îndoit pentru nimic. Ştii pentru fericirea ta fac totul. (Soneria sună) 
Dar ce? Ce-i asta? 

Cristina: -Trebuie să cobor. Spui că nu vrei să vii cu mine. Ai altă 
preocupare acum. 

Jean: -Dar ce înseamnă astfel de glume? 

Cristina: -(Aşezându-şi costumul) Bine, dacă nu vrei. Cobor sin- 
gură. 

Jean: -Nu se poate. Ce vrei să faci? (Soneria sună) 

Cristina: -Nu mai insista. Mă sună iar. Din nou să-i amân?... 

Jean: -Nu vei face aşa ceva. Rămâi aici. Aşteaptă-mă. Sau mergi cu 
mine? 

Cristina: -Nu, grăbeşte-te să-l găseşti pe avocat. Ştii ce fel de om e. 
(Se îndreaptă spre uşă) 

Jean: - (se opune) Cristina, unde pleci? Pentru Dumnezeu, ce faci? 
Nu pleci. 

Cristina: -De ce? 

Jean: -Cum? De ce... Nu, lasă. Nu vei pleca.(Cristina încearcă să-l 
înlăture) Nu, Cristina, rămâi... Nu te gândeşti ce faci... Nu... Fiindcă... 
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Cristina: -Fiindcă... 

Jean: -...trebuie să ştii, să-ți spun. Vreau să-ţi spun ceva. Cristina, 
întoarce-te. Trebuie să cunoşti. 

Cristina: -Ce anume? 

Jean: -Nu mai întreba aşa. Trebuie, trebuie să-ţi vorbesc. Nu se mai 
poate continua aşa. (Cedează amândoi. Soneria sună) Un moment numai, 
Cristina. Să-ţi spun ceva, ce trebuie să ştii. Nu pleca... Nu te uita astfel la 
mine. Întoarce-te. 

Cristina: - (ducându-se spre masă) Vorbeşte. 

Jean: - (agitându-se reţinut) Cristina... Cristina, cum să-ţi spun... Nu 
pot. 

Cristina: -Hai, vorbeşte. 

Jean: -Nu, lasă-mă. Nu zi nimic. Tu taci. Trebuie să taci. Ascultă 
numai... Cristina... ştii... ce vreau să-ţi spun... Ascultă... O, Doamne... E 
groaznic... Nu pot... 

Cristina: -Gândeşte-te că m-au sunat. 

Jean: -Nu, nu vei pleca... Rămâi. Trebuie să ştii... Nu vorbi nimic, 
Cristina... Cristina... Dar nu... trebuie... Cristina... Eu îţi sunt tatăl tău... 
însă mama... mama nu e aceea pe care ai crezut-o. Nu era Luiza, soția mea 
adevărată... (se aud instrumentele acordându-se) Nu zi nimic. Ascultă-mă. 
Să nu mă priveşti. (Cristina rămâne pe loc) mama ta a fost... Cum să-ţi 
spun... Aşa-i când eşti tânăr... Ce am ajuns să-ţi vorbesc. Chiar ție... tatăl 
tău... A fost o femeie oarecare, uşoară... Cânta într-un local de noapte... 
(Muzica începe valsul: „Sânge vienez”. Pauză mică) A murit într-un 
accident. Într-un accident oribil. Nu ţi-l mai spun... după aceea nu mai 
ştiusem nimic de tine. Nu ştiu pe unde ai crescut. Te-am găsit după trei ani. 
N-am spus nimic. Te-am adoptat. Nu puteam spune ceva. Mai ales Luiza... 
Dar, la un an, s-a aflat că eşti fiica mea. A fost groaznic. N-ar trebui să-ţi 
spun. Luiza s-a sinucis. Nu putea permite aşa ceva... şi pentru ea noblețea 
era ceva mai mult decât chiar pentru mine, Cristina. (Pauză mică. Cristina 
rămâne nemişcată; se evidenţiază zbuciumul interior reţinut) Cristina, ai 
auzit... Ce ţi-am spus... Nu mă privi. Te rog... Dar de ce taci? Nu tăcea... 
Mi-e frică. Vorbeşte ceva. Fără să te întorci, Cristina. (Pauză mică) trebuia 
să ştii totul. Era poate o datorie şi pentru tine... şi pentru toţi... Dar, pentru 
Dumnezeu, vorbeşte ceva... Nu mai tăcea (pauză mică) Cristina... 
Cristina... 

Cristina: - (câteva clipe îşi exteriorizează zbuciumul) Tată... (se 
întoarce, ducând mâinile la tâmple) Tată... 
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Jean: -Cristina... De ce te-ai întors... (priveşte în lături) 

Cristina: - (devine deodată calmă) Tată... leşi afară!... leşi tată 
acum!... Imediat!... 

Jean: -Ce spui, Cristina? Ce vorbeşti?... 

Cristina: -Pleacă!... Nu vreau... Nu mai pot să... 

Jean: -Gândeşte-te la ce spui... La ce ţi-am spus. Nu trebuie să ştie 
nimeni. 

Cristina: -leşi, tată!... De ce mai stai?... 

Jean: -Dar nu trebuie să ştie nimeni. Ce va fi dacă se află iar... 

Cristina: -Lasă. Nu mai vorbi nimic. 

Jean: -Gândeşte-te la noblețea noastră, Cristina. 

Cristina: -Pleacă, tată, odată... Ți-am spus să ieşi afară. (se întoarce 
spre uşă) 

Jean: -Nu te mai gândi la ce am spus. Ştii... ce vreau să-ţi spun... 
(se duce spre uşă) 

Cristina: -leşi!... Du-te unde vrei... 

Jean: - (întorcându-se) Pentru Dumnezeu, mai ascultă-mă puţin... 
Nu trebuie să se afle. Nici avocatul chiar... Nimeni... 

Cristina: -Pleacă!... 

Jean: - (se duce iar spre uşă) Dar nu se poate... Cristina... Gândeşte- 
te la mine... (iese. Cristina rămâne câteva clipe lângă masă, în aceiaşi stare, 
apoi tresare, întorcându-se) 

Cristina: -Tată... tată... (se îndreaptă spre uşă) Tată... (Avocatul 
Vasilescu apare în uşă. Cristina rămâne puţin pe loc, apoi se retrage) 

Toma: - (înaintând) Are tătic, micuța noastră spaniolă? Sau... Dar 
dumneata erai? Domnişoara Cristina parcă... 

Cristina: -Da, eu. Îmi închipui că ştii. Ce vrei aici? 

Toma: -Interesantă întâlnire. Azi într-adevăr a fost o zi cu noroc. 

Cristina: -Probabil. Altfel n-ai fi venit aici. 

Toma: -Nu crezi că te laşi prea mult chemată, Cristina? Cred că-ţi pot 
spune aşa de-acum. Suntem împreună doar. 

Cristina: -Depinde. Nu vreau chiar eu să fiu aceea, care să te învăţ. 
Şi în definitiv, ce te interesează dacă mă sună de atâta timp? 

Toma: -În calitate de patron al barului „/mperial” am, îmi închipui 
această... favoare. Nu? Ce spui? 

Cristina: -Cu-atât mai mult. Ca patron ar trebui să te porţi altfel. 
Dumneata erai acel aşteptat? 

Toma: -Mda. Eu am fost. (se aşează) 
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Cristina: -Te aşezi? În astă seară ai poate unele datorii. 

Toma: -Se poate. Le-am aranjat în aşa fel, ca să pot vorbi cu 
dumneata. 

Cristina: -Te-ai întâlnit cu tata? 

Toma: -Cu domnul Arbore... Da, ar trebui. Nu ştiu când. Avem 
multe de vorbit. 

Cristina: -Îmi închipui. Numai cu dezastrul câte sunt de aranjat. 

Toma: -Da, dar mai sunt şi altele. De pildă... dumneata. 

Cristina: -Exact, uitasem. Uitasem că trebuie să mă căsătoresc cu 
dumneata. 

Toma: -Cum, ştii totul? O, a mers repede... 

Cristina: -Sigur. Eşti demn de felicitat. 

Toma: - (se ridică) Ce vrei să spui cu aceasta? 

Cristina: -Ştii prea bine. Faci pe naivul de la început. Nu crezi că eşti 
caraghios? 

Toma: -Din contră, îmi pare bine că ştii totul. Presupuneam că aici va 
fi piedica cea mai mare. 

Cristina: -Şi, domnule Vasilescu, ce te-a determinat să faci toate 
acestea? Așa, o întrebare din curiozitate. 

Toma: -Da. Ar trebui să mă explic. Nu ştiu cum să-ţi vorbesc, Cris- 
tina. Stai jos. De ce să vorbim în picioare? 

Cristina: -Lasă. Prefer mai bine aşa. 

Toma: - (aprinde o ţigară, plimbându-se rar) Aş vrea să fiu sincer cu 
dumneata. Cred că cu toții aţi început să vedeţi în mine, ceea ce nu sunt. 
Aşa au fost împrejurările. Nu sunt un om rău, sau preocupat prea mult de 
bani. Te rog să mă crezi, Cristina. 

Cristina: -N-am încercat niciodată să mă gândesc la dumneata. 
(Muzica încetează) 

Toma: -Da... se poate. Să nu-ţi pară curios cum am să-ți vorbesc. Îmi 
închipui că nu eşti obişnuită cu aşa ceva. Crescută numai cu domnul Arbore 
cu felul domnealui de a fi. 

Cristina: -Ai dreptate. Îţi spun de la început că nu-mi place sinceri- 
tatea. 

Toma: -Tocmai. Repet, Cristina, să nu vedeți în mine un om rău. 

Cristina: -Dar n-ai nici un motiv să te aperi. Dezastrul era de mult. 
Din contră, familia mea îţi va fi recunoscătoare că ai acceptat să le salvezi 
situația, căsătorindu-te cu mine. 

Toma: -A, da. lată lucruri la care nu m-am gândit. Nu m-am gândit, 
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din contră, mă vedeam eu obligat de a fi recunoscător familiei Arbore. Ştii, 
făceai doar parte din ea. 

Cristina: -De mine spui. 

Toma: -Desigur, Cristina. Nu trebuie să râzi de aceasta. Sunt nimi- 
curi în viaţă care te cuprind şi-ţi devin, mai târziu, scopuri. 

Cristina: -Cât eşti şi dumneata de... Dar nu. Nu meriţi să-ți spun 
astfel. 

Toma: -(aruncă ţigara pe jumătate) Eşti liberă să gândeşti ce vrei. 
Trebuie mai întâi să ştii că nu-i un simplu joc. Ai în vedere atâtea acţiuni, 
începute pentru aşa ceva. 

Cristina: -Ce ştii dumneata? Crezi c-ai să mă striveşti cu toate 
acestea? 

Toma: -Cu timpul se simt. (Muzica începe un tangou) 

Cristina: -Deloc. Au trecut deja pe lângă mine, fără să-mi fi dat 
seama de ele. Şi de altfel, ai ajuns de-acum la capăt. 

Toma: -Da, poate, dar cred că încă nu. Tocmai de aceea mă bucur că 
te-am putut surprinde aici. Mai sunt şi altele de aranjat. 

Cristina: -Nu, îţi spun de la început, fă ce vrei, dar fără mine. Puteţi 
lucra şi fără să mă plictisiti în fiecare moment. 

Toma: -Şi fără să iei şi dumneata o astfel de atitudine. Cu toate că 
poate o prefer. Nu ţi-ai pus întrebarea de ce oare mi-am permis aventura să 
vin după dumneata? 

Cristina: -Astfel de întrebări nu mi-am pus niciodată. 

Toma: -Eşti groaznică. Da, tocmai aici e totul. Mi-au plăcut 
întotdeauna terenurile unde trebuia să lupt, unde era ceva de cucerit. 

Cristina: -N-am văzut nici una nici alta. 

Toma: -Pentru că a fost totul dus în tăcere. Da, trebuie să mai adaug 
că mai prefer şi unele artificii. Să surprind de exemplu pe inamic, când nu 
se aşteaptă, când nu mai poate ţine piept. 

Cristina: -Ceea ce nu-mi place. Sunt sigură, că dacă vreodată te vei 
sinucide, vei întrebuința revolverul. 

Toma: -Cum de ai ghicit? Dar am impresia că a trecut timpul. Nu se 
face ca, chiar în astă seară să întârzii prea mult de la datorie. 

Cristina: -Nu te-am ţinut cu nimic. Nu ştiu de ce-ai mai venit. 

Toma: -A, nu. Trebuia. Îmi pare bine că eşti aici. E altceva când eşti 
mai aproape. În astă seară am auzit că vei cânta în Habanera. Sper c-ai să 
cobori. 

Cristina: -Nu ştiu. 
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Toma: -De altfel nu-ți mai permit de-acum aşa ceva. Seara asta însă, 
ştii, nu trebuie să ne pierdem clientela. Regret că nu pot să-ţi mai vorbesc. 
Am întârziat prea mult. (Se duce spre uşă) Am plecat? Nu-mi spui nimic? 

Cristina: -Pleacă!. 

Toma: -Ţi-aduci aminte că nici acum două săptămâni nu ai vrut să- 
mi iau rămas bun. Te-ai mulțumit să mă arunci doar în Valea Uitaţilor. 
După cum vezi, am scăpat. 

Cristina: -Mai e timp. Nu eşti omul care te crezi. 

Toma: -Desigur, obrăznicuţo. Mai e vreme să mă vezi. (Iese. Cristina 
se aşează la măsuţă cu capul între palme. După câteva clipe, pe uşă intră 
Pavel Vasilescu, fratele avocatului, fostul patron al barului , Imperial”. 
Puțin mai în vârstă, cam gras, îmbrăcat prost şi e ameţit) 

Pavel: -Eşti singură, puicuţo? E bine că uşa n-are încuietoare. 

Cristina: - (fără a se uita) N-ai plecat odată? 

Pavel: -Ce să plec, abia am intrat. De când aştept să-mi vină şi mie 
rândul. Într-una ai musafiri. 

Cristina: -(întorcându-se, se scoală) Dumneata? Şi-acum ce vrei? 

Pavel: -Nu mă lua aşa, aşa deodată. Stai, drăguţo. Ce te grăbeşti? 

Cristina: -Şi dumneata acum. 

Pavel: -Şi ce dacă vin şi eu? Ți-am fost patron doar două săptămâni. 
Te-am crezut fată cuminte. Nici nu îndrăzneam să te privesc. 

Cristina: -Hai, termină. Mai bine pleacă. 

Pavel: -Sigur, să plec. Să plec de-acum. Dacă mi-a luat fratele barul, 
nu mai am ce căuta aici. 

Cristina: -Ce frate? 

Pavel: -Te faci că nu-l cunoşti. N-a ieşit adineauri de la tine? 
Avocatul. Ce crede el că dacă-i avocat, poate să facă orice? Să lovească 
chiar în fratele lui mai mare. Şi să nu bei. Dar ce stai acolo? Te gândeşti la 
el de-acum. Ţi-o fi plăcând. (Cristina se întoarce cu spatele) Te cred şi eu. 
Nici tu, puicuţo, nu eşti de aruncat. Îi dau dreptate. Când a auzit că eşti la 
mine, s-a şi pornit contra mea. Şi ce dacă mă avea la mână. Îi plăteam eu 
totul Îi eram şi frate. Dar nu, nu s-a lăsat. Ce taci, micuţo? Nici nu vrei să te 
uiţi la mine. Nu-ţi mai place Pavel, că a rămas pe drumuri. Că bea de-acum. 
Ei şi? lar din cauza unei femei... Din cauza ta, puicuţo. Zău, dac-ai fi altfel, 
nu mi-ar părea rău deloc. E învăţat Pavel şi cu de astea. Hai, nu spui nimic? 
(Cristina se întoarce şi iese prin uşa din mijloc) Ce, pleci de-acum? Nu-i 
nimic. Pavel te-aşteaptă. Ştiu că ai treabă. Te-aştept aici. Doar tot aici ai să 
vii, frumoaso. Dar să nu stai mult. (se aşează pe un scaun) Pavel te aşteaptă. 
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A avut întotdeauna răbdare la femei. De asta a ajuns unde-i. (Zăreşte ţigara 
pe jar. O ia, se aşează şi o aprinde) Te-ai dus prea devreme. Încă mai cântă 
muzica. Puteai să mai stai. Dar Pavel are răbdare. A avut întotdeauna. 
(Cristina intră îmbrăcată de drum, cu paltonul deschis şi cu sacul de 
călătorie) O, ce puicuţo, zbori de-acum? (se ridică) După ce te-am aşteptat. 
Unde pleci? (Muzica încetează) Nu vei pleca! Nu te mai las eu să-mi scapi. 
Pavel are răbdare, dar până când? (Se duce înaintea ei) Întoarce-te. 

Cristina: -Hai, lasă-mă în pace. 

Pavel: -Ce să te las? Să te scap de-acum? Din cauza ta am pierdut 
totul. Şi-acum fugi. (Se duce la uşă) Şi n-are nici asta. Ce rău e când n-au 
încuietori. Dar nu fugi tu de aici. (pune un scaun în uşă) Nu te mai las eu 
azi. (Revine lângă ea) Întoarce-te, puicuţo. Nu-l cunoşti pe Pavel. Ce crezi, 
că dacă eşti îmbrăcată îmi scapi? Nu se mai poate. (Înaintează; Cristina se 
dă puţin înapoi) Lui Pavel îi e tot una. Şi ce, dacă eşti a avocatului. M-a 
crezut întotdeauna de nimic. Am să-i arăt eu. Tu eşti de vină. Ce te uiţi la 
mine. Hai, puicuţo, că trece timpul. (Înaintează şi o apucă puternic de braţe. 
Se zbat amândoi) Şi fără mofturi. Să-i spui avocatului. Pavel nu rabdă mult. 

Cristina: -Lasă-mă. Lasă-mă, pentru Dumnezeu. (Soneria sună) 

Pavel: -Nu... nu-mi scapi tu mie. (Îi smulge paltonul peste un umăr 
în jos) Aştepţi să te dezbrac eu... 

Cristina: -Lasă-mă... n-auzi... 

Pavel: -Şi nu tipa aşa. (Caută s-o sărute; nimereşte pe gât) 

Cristina: -Lasă-mă...(Se zbate cu putere şi-l aruncă în lături. Pavel se 
prăbuşeşte întâi pe un scaun apoi cade cu el pe jumătate pe duşumea) 

Cristina: -Beţivi ordinari, ce sunteţi... (Pleacă spre uşă) 

Pavel: -Eşti tare, fetițo... Nu te credeam aşa. (Se ridică) Fugi de- 
acum. Te duci la avocat. (Cristina dă scaunul la o parte şi o deschide. 
Soneria sună) Nu-mi scapă el mie. Şi tu, târfo, ai scăpat. Fugi de-acum. (Se 
reazemă de un scaun) Eu nu-ţi plac... Nu mai am bani... Tot aici ai să vii. 
Ha... Ha... Ha... (Cristina iese) Vă ştiu eu pe voi. Vă daţi aere de con-tesă, 
târfe ce sunteţi. Ha... Ha... Ha... Şi tu, târfo... şi tu faci pe contesa? 

(Cortina) 


ACTUL III 


Scena ca în actul I. De afară se aude continuu viscolul, răbufnind din 
când în când. La ridicarea cortinei, Albert e la masa din mijloc, în 
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picioare, aranjând hârtii. Pe uşa dreaptă intră avocatul, sosit chiar atunci 
de pe drum. Albert îl primeşte cu răceală, ocupându-se de hârtii. 


Toma: -A, tu eşti, Albert? 

Albert: -Da. 

Toma: -Singur probabil. 

Albert: -Vine şi Excelenţa-Sa, în curând. 

Toma: -S-a întors, cred, din capitală. (caută prin cameră) 

Albert: -Aseară. 

Toma: -Dar, Albert, nu ştii unde mi-aş putea lăsa paltonul... 

Albert: -Este dincolo un cuier. (Toma dezbracă paltonul şi-l lasă pe 
un scaun.) 

Toma: -E cam frig aici. 

Albert: -S-a făcut foc târziu. 

Toma: -Nu-i vorbă că şi afară e un viscol. Întotdeauna e pe aici 
vremea aşa de aspră? 

Albert: -Cam întotdeauna. 

Toma: - (plimbându-se) N-aş fi crezut. În capitală nici n-a nins 
măcar. Se auzeau nişte fluierături dincolo de şosea. Ce înseamnă aceasta? 

Albert: -Erau oamenii noştri. S-a înzăpezit ieri noapte drumul morii. 
Au surprins şi câteva căruțe de-ale noastre. 

Toma: -Dar şoseaua principală e liberă. 

Albert: -E în bătaia vântului, de asta. 

Toma: - (se aşează pe un scaun şi scoate o ţigară, pe care începe s-o 
scuture) Nu fumezi, Albert? 

Albert: -Nu. 

Toma: -Sau poate eşti ocupat acum. Te-am deranjat. Lucrezi la vreun 
studiu genealogic? 

Jean: - (Intră repede pe uşa stângă. E îmbrăcat gros, cu paltonul pe 
el, totuşi mereu se strânge de frig) A, domnule Vasilescu... Da, imediat. 
Puțin numai... Continuăm acuşi... Stai jos, domnule avocat... Du-te, 
Albert, vezi că au sosit câţiva salvați. Fă ce trebuie cu ei. Domnule 
Vasilescu, stai jos. E un scaun lângă dumneata. (Albert se îndreaptă spre 
uşă. Toma se aşează) Aşa, Albert, vezi ce faci şi... ce vreau să-ţi spun... e 
cam frig în bibliotecă. Da... du-te. (Albert iese. Jean vrea să vină lângă ușă, 
se întoarce, închide uşa cu cheia şi revine. Se aşează în fotoliu) 

Toma: -Animație multă pe aici. V-a pus iarna pe lucru. Nu-i vorbă, a 
venit cam devreme. 
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Jean: -Pe aici e iarnă într-una. Dacă n-ar fi viscolul acesta! 

Toma: -În capitală nici nu se pomeneşte de așa ceva. 

Jean: -Da, în capitală ştiu. Aici ne-au înzăpezit drumul cel principal. 

Toma: -Am auzit c-a surprins călători. 

Jean: -Câteva căruţe. Erau şi de-ale noastre. Sperăm să-i scăpăm 
până la noapte. 

Toma: -Ai sosit târziu, aseară? Se călătoreşte cam greu... 

Jean: -Da... aseară... 

Toma: -Am auzit că ai fost în capitală. 

Jean: - (Se ridică şi se duce la masă, unde începe să caute prin hârtii) 
Am fost. 

Toma: -Am aflat din întâmplare. Probabil te-ai dus să-ţi întâlneşti 
fiica. 

Jean: -Da... mi-am întâlnit-o. Ai venit de mult? 

Toma: -Chiar adineauri. Cam târziu! Cu vremea asta... 

Jean: -De altfel nu era nici o grabă. Puteai să vii şi mâine. 

Toma: -Pentru dumneata calculul e bun, dar mie nu-mi place să 
aranjez ceva în ajun. Poimâine e doar scadenta. 

Jean: -Ştiu. 

Toma: -Mai sunt multe de făcut. E prima dată când n-am pus încă la 
punct o afacere, care în curând, se lichidează. 

Jean: -Ai avut timp două săptămâni. 

Toma: -A trebuit să umblu după altceva. Dar de când priveşti 
lucrurile, domnule Arbore, în felul acesta? Timpul pierdut l-am consumat 

Jean: -Nu văd în asta un motiv de a-mi reproşa acum. 

Toma: -Poate acesta e felul meu de a vorbi. 

Jean: -Nu-i nevoie de justificări. 

Toma: - Vreau să fim rapizi. De aceea... E o afacere care, sincer 
vorbind, mi-a dat prea multă bătaie de cap. 

Jean: -Cred că ştiai aceasta de la început. (Trage un scaun, se aşează 
şi pare că devine mai atent la hârtii. Răspunde totuşi) 

Toma: -Depinde. Ce ne mai interesează trecutul? Inventarul de care 
era vorba l-aţi alcătuit? 

Jean: -L-a făcut Albert. 

Toma: -Ei, Albert. Nu-mi place deloc amestecul acestui valet în 
chestiunile dumitale. Cu-atât mai mult cu cât e la mijloc o persoană nobilă. 

Jean: -Câteodată noblețea nu se moşteneşte. O găseşti în tine, fără să 
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vrei. 

Toma: -Sper că l-ai controlat, cel puţin. 

Jean: -Nici nu l-am văzut. Fii în situaţia mea. 

Toma: -Bine, dar nu e nimic legal. 

Jean: -Mai mult decât atât. De câteva timp, totul a trecut de partea lui 
Albert. S-au mi se pare c-a luat el singur. E mai puţin complicat decât noi. 

Toma: -În definitiv, ai dreptate. Ce mă interesează acestea, (se ridică 
spre a se plimba) chiar dacă sunt unele procedee cam curioase. Îmi pare 
bine că nu sunt superstițios. Cred că nici dumneata. 

Jean: -M-a învăţat, tot Albert, să nu fiu, cu toate că n-am înclinații 
pentru aşa ceva. 

Toma: -S-a şi văzut. 

Jean: -E mai interesant că el e, dar se forțează să se lipsească de 
astfel de gânduri. Pentru el, noblețea nu trebuie să creadă în superstiții. 

Toma: -Poate dacă ai fi fost aşa, ajungeai până acum la o soluţie. 
Poimâine e scadenţa. 

Jean: -Nu pot fi acuzat. Ideile au fost ale dumitale. 

Toma: -Fi da, am vrut să-ţi fac un bine. Dar n-a avut nici un efect. 

Jean: -Singura piedică a fost că tot dumneata ai mers prea departe. 

Toma: -Cred că tocmai invers. 

Jean: -Acum fiecare vedem lucrurile altfel. 

Toma: -Dacă am vrut să ies puţin din cercul strict al afacerilor, am 
fost considerat altul. 

Jean: -Ţi-ai dat seama şi dumneata? 

Toma: -Nu, domnule Arbore. Ştiu că te referi la căsătoria mea cu 
Cristina... cu domnişoara Cristina. 

Jean: -Dacă vrei. 

Toma: -Dar e o adevărată copilărie. 

Jean: -Nici nu vreau s-o susţin. 

Toma: -A fost numai o glumă. Poate pentru a-ţi indica mai concret 
posibilitatea de care aveai nevoie. 

Jean: -E posibil. Mai ales ai făcut şi declaraţii... 

Toma: -Cum? Ce declaraţii? 

Jean: -Ai mai fost aici odată. 

Toma: -O, mi-amintesc. 

Jean: -Şi ieri, am venit din capitală. Dar, domnule Vasilescu, să 
terminăm. Nu vreau să crezi că insist. Ştii prea bine că la început mă 
opuneam. 
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Toma: -Atunci când dezastrul nu era categoric încă. Acum însă... 

Jean: -Ajunge că mă vezi indiferent. 

Toma: -Îmi pare rău că s-au tras astfel de concluzii. 

Jean: -Nu cumva le-ai tras singur? 

Toma: -Nu vreau să neg că m-am gândit cândva la posibilitatea unei 
căsătorii. Dar acum, nu mai poate fi vorba de aşa ceva. Acceptam căsătoria, 
dar fără să se fi crezut că am făcut aceasta cu un plan oarecare. Să fiu luat 
un om de pură afacere. 

Jean: -N-a făcut încă nimeni vreo presupunere asupra dumitale. 

Toma: -Poate mai erau şi alte cauze, care mă determinau să acţionez 
astfel. Un om de afaceri nu e chiar atât de amorf după cum credeți. 

Jean: -Repet că nu mi-am făcut o astfel de părere. 

Toma: -Felul dumneavoastră de a fi mi-a arătat îndeajuns. 

Jean: -(revine) Domnule Vasilescu, dar cum? Nu te gândi deloc la 
aşa ceva. Situaţia în care sunt... 

Toma: -Să lăsăm... 

Jean: -Nu sunteţi obişnuit să mă vedeţi calm? Am poate motivele 
mele. Nu presupune nimic. 

Toma: -N-am făcut nici o precizare. 

Jean: -Sunt momente când calmul îl ai fără să vrei. Poate ca o 
resemnare, sau din precauție. 

Toma: -Şi-afară de asta, poate aş fi primit propunerea chiar şi zilele 
trecute. Acum nu mai pot face aşa ceva. 

Jean: -Cred. Sunt piedici la care nu m-am gândit. 

Toma: -Nici dumneata n-ai primi o astfel de situaţie. Spui că ai venit 
aseară. Ce ştii de domnişoara Cristina? 

Jean: -Cristina? Ce vrei să-ţi spun? 

Toma: -Ai fost doar s-o găseşti. Şi-ai găsit-o. La „Imperial ”, mi se 
pare. 

Jean: -Cum, ai întâlnit-o? Dar de ce să mai vorbim... 

Toma: -Nu ne împiedică cu nimic... 

Jean: -Domnule Vasilescu... (se ridică) 

Toma: -Chiar e nevoie să lămurim şi punctul acesta? 

Jean: -Dar nu se poate. Nu putem nimic. Cristina nu-i încă aici. 

Toma: -Ştiu. 

Jean: -Abia mâine dimineaţă plec din nou. 

Toma: -Dar să nu te mai duci la acelaşi bar. A plecat de la mine. 
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Jean: -Cum? Dar nu înţeleg. 

Toma: -Sau poate nu cunoşti amănuntul cu barul „Imperial”... E al 
meu de-acum. 

Jean: -Ei, dar... 

Toma: -Am întâlnit-o ieri seară acolo. Pe de o parte mă bucurasem. 

Jean: -Nu ştiu nimic. 

Toma: -În parte părea că ne înțelegem. La câteva ore însă n-am mai 
găsit-o. 

Jean: -E imposibil. 

Toma: -Plecase. 

Jean: -Unde... dar unde putea să se ducă? Domnule Vasilescu, e 
adevărat? 

Toma: -N-am nici un motiv să vorbesc poveşti. 

Jean: -Dar, Dumnezeule, cum facem... Unde să fie?... 

Toma: -Sunt lucruri pe care nu le pot şti. 

Jean: -Trebuie s-o găsim. Înţelegi, domnule avocat. 

Toma: -Bine, poate ai dreptate. 

Jean: -Situația e groaznică. Nu vreau să se afle. Însă unde s-o 
găsesc? 

Toma: -Vezi acum, deci, al doilea motiv care mă împiedică să 
primesc căsătoria. 

Jean: -O, lasă... Cum s-o aflăm? Spui că a plecat de mult. 

Toma: -Nu înţeleg de ce te agiți. Şi adineauri ştiai că fiica dumitale 
nu e acasă. Ce dacă a plecat de acolo? Nu e tot una?... 

Jean: -Dumneata nu poţi înţelege aceasta. 

Toma: -Ai poate motivele dumitale. Altele decât acelea pe care le 
cunosc. 

Jean: -Nu... nu-i nimic. Trebuie s-o găsesc. 

Toma: -Putem să mergem în bibliotecă? Mă grăbesc. N-aş vrea să 
rămân aici pe noapte. 

Jean: -Un moment numai, domnule Vasilescu. Sau nu putem pleca 
acum în capitală? 

Toma: -Dacă terminăm îndată. De aceea spuneam. 

Jean: -Da, mergem. Inventarul acesta... Mai târziu... nu se poate... 
Nu, mergem... 

Toma: -Îmi pare bine că te grăbeşti şi dumneata. Unde-i Albert? 

Jean: -Albert... da, Albert... ( se duce spre uşă) Mai avem timp 
oare? 
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Toma: -Cu inventarul e chestie de un sfert de oră. Dumneata te 
pregăteşti până atunci. 

Jean: -Da, da, îndată. (deschide uşa) Albert... Unde eşti? Vino puţin. 
(Albert intră) Da... ce vreau să-ţi spun... ne grăbim, Albert. Trebuie să 
plecăm... Plec cu domnul Vasilescu. 

Albert: -Dar e noapte. 

Jean: -Nu, mai e timp. Şoseaua e liberă. Trebuie să plecăm. Te duci 
cu domnul avocat în bibliotecă... Ştii, inventarul acela... 

Albert: -L-am alcătuit, dar nu pot primi să-l ofer domnului avocat. 
Excelenţa-Voastră e liberă să facă aşa ceva. 

Jean: -Albert... şi tu... Ce vrei să spui? 

Albert: -Eu am interesul meu. Nu s-a mai putut salva nici o căruţă. 

Toma: -Dar ce are a face... Ce ne împiedică pe noi amănuntul acela 
cu înzăpeziţii? 

Jean: -Nu... domnule Vasilescu... nu ştii... 

Albert: -Nu pot închide ochii la aşa ceva. Aceasta e o tradiţie a 
noastră. Întotdeauna familia Arbore a salvat pe nenorociţii care încercau să 
treacă drumul morii în timpul viscolelor. 

Toma: -Curate poveşti. Şi acum vă mai gândiţi la aşa ceva? 

Albert: -Nu mă dau deloc în lături de la acest obicei al casei, vechi de 
atâția ani. 

Jean: -Da, Albert... dar acum... Ce facem? Trebuie să plecăm 
îndată. 

Toma: -Sigur, domnule Arbore. Ce spuneţi de asta? 

Albert: -Excelenţa-Voastră e liberă să facă ce vrea. 

Jean: -Nu, dar nu se poate... 

Albert: -Şi nu vreau să fiu eu acela care să lichidez cu familia aceasta 
nobilă. Inventarul îl puteţi da şi dumneavoastră domnului avocat. 

Toma: -O simplă formalitate. 

Albert: -Acum, pentru ca mai târziu să găsească alții scris, cum 
găsesc şi eu, că Albert a fost acela care a lucrat ultimul la distrugerea 
familiei Arbore. 

Jean: -Are dreptate... lată lucruri la care nu m-am gândit. Albert, nu 
trebuia să-mi aminteşti de aşa ceva... 

Toma: -Ei, dar ce facem? Timpul trece... 

Jean: -Domnule Vasilescu... şi... trebuie să plecăm. 

Albert: -Puteți să vă grăbiţi. E noapte şi viscolul se înteţeşte. Voi 
avea grijă de înzăpeziți. Prefer mai bine asta. 
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Jean: -Albert... Tot tu Albert... Mi-e ruşine să stau în faţa ta. (Albert 
se îndreaptă spre sobă unde rămâne) Doamne... ce trebuie să facem... 

Toma: -E un sfert de oră la mijloc. Putem fi şi mai rapizi. 

Jean: -Da... da. Mergem... (se îndreaptă spre uşă) Poftim. Şi 
noaptea vine... Albert... (Se întoarce; Albert rămâne nemişcat, cu spatele) 

Toma: -Treci înainte, domnule Arbore. Uşa e deschisă... (les 
amândoi. Albert rămâne puțin pe loc, apoi vine la masă. Pe uşa dreaptă 
intră Cristina îmbrăcată la fel ca la sfârşitul actului II) 

Albert: -(tresărind) A, dumneata, domnişoară? Te-ai întors aşa de 
curând! 

Cristina: -(îl priveşte câteva clipe, apoi îi întinde sacul de călătorie) 
Ține, Albert. (Albert îl primeşte) Unde e tata? (Se dezbracă de palton şi i-l 
dă. Albert pleacă cu el dincolo) 

Albert: -În bibliotecă. (iese şi revine) 

Cristina: -Singur? 

Albert: -Cu domnul Vasilescu. Se grăbesc. Vor să plece amândoi în 
curând. 

Cristina: -În capitală cred. 

Albert: -Sigur. După dumneata. 

Cristina: -N-au decât. Dacă vor cu orice preţ să mă găsească. (Albert 
se îndreaptă spre uşa stângă) Unde te duci? 

Albert: -(privind în lături) La drumul morii... 

Cristina: -Da? A început? Vin şi eu. 

Albert: -Nu. Ori eu, ori dumneata. 

Cristina: -Hm... Hai pleacă. (Albert iese. Cristina îşi aranjează îm- 
brăcămintea. Pe uşa stângă intră Jean repede) 

Jean: -O, Cristina... tu eşti? (Se întoarce, închide uşa şi rămâne 
acolo) Cristina... Când ai venit... (vine lângă masă şi începe să aranjeze 
hârtii) Şi cu timpul acesta... Ce viscol. Nu-i vorbă că şoseaua e măturată de 
vânt. (Cristina se duce lângă pian şi răsfoieşte partituri) Cred c-ai venit 
greu. Dacă ştiam, trimiteam pe Albert. Ai plecat de dimineaţă? 

Cristina: -Eh... Ce interesează acestea... 

Jean: -O, da. Îmi închipui că ai venit tare greu. 

Cristina: -Şi totuşi am venit. 

Jean: -Bine, lasă. Dar vremea aceasta... 

Cristina: -Şi cu tot timpul rău, totuşi am venit. Nu-ţi pare curios? 

Jean: -Dar ce vorbeşti? Ştiam. 

Cristina: -Poate. 
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Jean: -Ştiam că ai plecat de la Imperial. 

Cristina: -N-aveam să rămân doar acolo. 

Jean: -Sigur. Sper că ai venit direct acasă pe urmă. 

Cristina: -N-are importanţă. Sunt în sfârşit aici. 

Jean: -Ai venit tocmai bine. Tocmai când trebuie. 

Cristina: -Încă nu m-am gândit la asta. 

Jean: -Nu, chiar nu m-aşteptam. Mă pregătisem să vin după tine. 
Eram îngrijorat de soarta ta. Înţelegi, trebuia să ştiu ceva de tine. Nu te 
puteam lăsa aşa în capitală. Auzi, Cristina? Ce taci? Nu mai vrei să-mi 
răspunzi? 

Cristina: -Vreau să nu-ţi spulber calmul în care eşti iar. Îmi închipui 
că ai nevoie de el. 

Jean: -Da, poate, sunt calm. Tuturor vă par aşa. Cum aş putea fi 
altfel, cu avocatul Vasilescu dincolo? 

Cristina: -Voiai să-ţi spun adevărul? 

Jean: -O, nu. Nu mai e timp de vorbă. 

Cristina: -În locul dumitale, n-ar sta nimeni de vorbă cu copiii. Ai 
spus că avocatul e dincolo. 

Jean: -Da, e dincolo... Cred că ştii de ce a venit... 

Cristina: -Cine nu ştie aceasta? 

Jean: -Cu-atât mai mult. E ultima zi; diseară pleacă. 

Cristina: -Cred şi eu. Odată ce a terminat, ce să mai întârzie pe aici. 
Are în capitală altceva de făcut. 

Jean: -Şi noi avem interesele noastre. 

Cristina: -Pe care vi le cunoaşteţi. Urmează să faceţi ceva. 

Jean: -(se aşează în fotoliu, într-o parte) Da, şi am făcut... Am 
hotărât de acum. Te vei căsători cu avocatul. 

Cristina: -Fie. 

Jean: -Acesta nu-i răspuns. Vreau altceva. 

Cristina: -Să-ţi vorbesc jumătate de zi. Aşa voieşti, ştiu, dar mulţu- 
miţi-vă şi cu atât. 

Jean: -Nu se mai poate amâna nimic. De aceea îți spuneam că ai 
venit numai bine. 

Cristina: -Bine, tată. Şi de ce-mi spui mie toate acestea... Şi cu un 
astfel de ton... 

Jean: -Dar cum... ce vrei să zic?... Cui să vorbesc dacă nu ţie. 
Trebuie să te obişnuieşti odată cu acest lucru. 

Cristina: -Nu mergeţi prea departe. V-am spus să nu vă faceţi de- 
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acum pretenții. 

Jean: -Mai mult decât suntem nevoiţi, nu. 

Cristina: -Nu m-am opus niciodată la căsătoria aceasta. Dacă o 
credeți necesară, faceţi-o. Nu voi fi eu piedica, pe are o veţi căuta s-o 
înlăturați cu vorbe, cu... 

Jean: -Ştiam că n-ai nici un motiv să te opui. Dar nu mai poți nici tu 
continua aşa. Cred că-ți dai seama. 

Cristina: -Deocamdată să ne oprim aici... 

Jean: -Sau dacă nu, ai ajuns să-ţi poţi da seama de toate. Ce 
înseamnă atitudinea ta faţă de avocat... 

Cristina: -E aceeaşi pe care o am față de toți. Dar, tată, nu crede că 
m-am întors să-mi faci de-acum lecţii de morală. Şi dacă tac... 

Jean: -N-ai nici un drept să-mi răspunzi. Drept am eu numai să-ţi 
vorbesc. 

Cristina: -L-ai avut întotdeauna. Nu ştiu de ce abia acum ţi-ai găsit 
să-l întrebuințezi. 

Jean: -Cristina, s-au terminat toate. Îmi ajunge că am închis ochii la 
atâtea. Oare dezastrul în care suntem de unde vine? 

Cristina: -Să-ţi răspund? 

Jean: -Şi dacă avocatul primeşte să ne salveze, căsătorindu-se cu 
tine, tot tu vei fi aceea care vei merge contra? 

Cristina: -Termină, tată. Termină. Niciodată nu v-a plăcut felul meu 
de a fi. Dar cine, dacă nu voi mi l-aţi făcut? 

Jean: -Gata, gata. Nu mai pot permite orice. Am ajuns la capăt. Cu- 
atât mai mult cu cât şi tu ştii totul. Ți-am spus ce era de spus. 

Cristina: -Te-ai schimbat mult, tată. Nu ştiu, îmi ziceai că disperarea 
e aceea care te transformă. 

Jean: -Disperare. Ce disperare! Situaţia în care sunt nu m-a redus la 
aşa ceva. Mi-a arătat numai că nu trebuie să stau pe loc. A fi nobil, nu 
înseamnă să dai numai din mâini. 

Cristina: -Ci să fii cuprins de voinţă, nu? 

Jean: -Da, voinţa e totul. Voinţă. Numai prin ea se poate salva totul. 

Cristina: -Chiar dumneata, tată, vorbeşti? 

Jean: -De ce chiar eu? Dar ce-ai crezut? Ce, eu... 

Cristina: -Poți fi dumneata capabil de aşa ceva? 

Jean: -Da, eu. Ştiu. Aţi crezut întotdeauna că sunt lipsit de voinţă. 
Mereu m-ai acuzat. Dar nu, Cristina. Trebuie să ştii şi tu. Vi se părea 
numai. Dar cum puteam fi altfel? Am căutat să nu se afle niciodată 
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adevărul de care mă temeam. Pe care-l cunoşti. Nobleţea mea nu putea fi 
pătată cu aşa ceva. De la început am fost aruncat în situaţia aceasta. 

Cristina: -Şi abia acum... 

Jean: -Dar mi-am dat seama că a o înlătura, însemna a se ști totul. 
Am preferat să rezist. Nu e şi asta voinţă? O voinţă mai mare decât aceea 
de a face ceva în viață. Trebuia să lupt chiar în contra nobleţei, numai 
pentru a o salva. Interesant, Cristina, nu? De ce taci? Tatăl tău n-a fost lipsit 
de voinţă. A dorit-o întotdeauna. A găsit-o şi în tine, mai mult decât se 
aştepta. Că ţi-am spus totul, trebuia. Ştiam că va sosi momentul acesta, dar 
l-am aşteptat. Şi acum, da, sunt încredinţat că ceea ce ştii, aici va rămâne. 
Numai între noi. Nu, Cristina? Cristina... 

Cristina: -O, tată, lasă-mă. 

Jean: -Şi pentru tine doar noblețea a fost ceva. 

Cristina: -Nu-mi mai aminti toate acestea. 

Jean: -În orice caz, Cristina, trebuie să salvăm situaţia. (se ridică) 
Numai prin căsătoria ta. Îmi pare bine că n-ai nimic contra. 

Cristina: -Sigur, ce uşor aranjezi lucrurile, tată. Dar nu te-ai gândit că 
numai eu nu sunt acea capabilă de a duce mai departe noblețea? Chiar eu, 
tată? Chiar eu? 

Jean: -Pentru Dumnezeu, ce vrei să mai spui... 

Cristina: -Nobleţe e asta la dumneata? 

Jean: -O, lasă. Numai pe tine mă pot baza. Mi-ajunge voinţa ta. 

Cristina: -Dar la mine nu vrei să te gândeşti? Nu crezi că iei prea 
egoist chestiunea? Singur recunoşti că şi pentru mine noblețea înseamnă 
ceva. 

Jean: -Nu mă îndoiesc. Tocmai de aceea... 

Cristina: -larăşi... iarăşi felul dumitale de a vorbi. De altfel ai tot 
dreptul. 

Jean: -Cristina, să terminăm. Nu putem s-o începem iar. 

Cristina: -Nici eu nu vreau. Ştiu prea multe ca să mai pot suferi aşa 
ceva. 

Jean: -Cu-atât mai bine. Nu mai e timp. 

Cristina: -Începi să dispui serios de voinţa pe care spui că o ai. Sigur. 
Eşti liber acum. Ai scăpat de ceea ce ai ascuns atâta timp. Ce-ţi mai pasă de 
mine. Eu trebuie numai să mă căsătoresc. Să vă salvez situaţia, noblețea. Eu 
nu am dreptul să mă gândesc la ea. 

Jean: -N-am spus aşa. 

Cristina: -Ați ştiut numai să vă dedaţi la aventuri. Nu v-aţi gândit la 
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ceea ce poate urma. La mine. Fiinţa Jertfită pentru voi. 

Jean: -Nu era numaidecât nevoie să vorbeşti despre astea... 

Cristina: -Eu să tac, să port mai departe otrăvurile tuturor mocirlelor. 
Vouă ce vă pasă? Sunteţi curaţi. Nu strigă nimeni în sângele vostru. 

Jean: -Termină. 

Cristina: -Şi să duc eu mai departe noblețea acestei familii. O, tată, 
nu te gândeşti la asta? Şi pentru mine noblețea e ceva, mai mult decât a fost 
pentru voi. 

Jean: -Cuvinte fără nici un rost. Ce mai poţi aduce nou? 

Cristina: -Cum aş putea suporta o viaţă întreagă situaţia pe care vrei 
să mi-o dai? O, nu, niciodată. Nu pot primi să mă căsătoresc cu avocatul. 

Jean: -Prostii. 

Cristina: -Nu, nu pot. Abia acum îmi dau seama. Şi, tată, nu ai nici 
un drept să insişti. (Pe uşă intră Laura şi Emil, uimiţi) 

Laura: -Cristina, aici eşti? Am auzit c-ai venit. (Înaintează) 

Cristina: -Da, aşa e. Ai un scaun acolo. Dacă ai de gând să stai. 

Laura: - (se retrage) Şi pe viscolul acesta. Cum de ai ajuns? (se 
aşează) 

Emil: - (venind lângă Laura) Dacă ştiam când se întoarce, venea cu 
mine. 

Laura: -Dar nu ştiu, Emil, ce om mai eşti. Cum Dumnezeu, doar aţi 
fost împreună, aşa am auzit. 

Jean: -Lasă Laura. Întotdeauna ai fost atotştiutoare. 

Laura: -Dar n-am dreptate, tată? Ei, dar acum bine c-a ajuns. Ştii, 
Cristina, ai venit chiar atunci când aveam nevoie de tine. 

Cristina: -Poate. 

Emil: -Te-am căutat ieri prin capitală. 

Laura: -Ştii de ce, situaţia noastră. E încurcată, nu, tată? 

Jean: -Deocamdată e destul de simplă. 

Cristina: -Sigur. Mă mir ce vă determină s-o vedeţi astfel. 

Laura: -Ei, şi dumneata, tată. Parcă până acum nu spuneai aşa. 

Emil: -Laura, tu n-ai de unde să ştii unele amănunte. 

Laura: -De un timp încoace, vreau nu vreau, trebuie să iau şi eu parte 
la zbuciumul familiei. 

Cristina: -Dar ce zbucium. E şi natural să v-ajungă pe toți. 

Jean: -Poate tot noi suntem aceia care-l vedem aşa de mare. 

Emil: -Sigur. Atât cât ştiu eu, nu există nici o piedică serioasă. Doar 
avocatul... 
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Laura: -Aşa mi se pare şi mie. Dar de, sunt sigură că vei sări în 
contra, dar tot tu eşti de vină şi aici. 

Cristina: -Nu, nu mai acuz pe nimeni. Vina toată o port eu. Recunosc 
că n-ar fi trebuit să apar în familia aceasta. 

Jean: -Copilării. 

Laura: -Ai dreptate, tată. Totdeauna am considerat-o pe Cristina un 
copil. De-acum poate, căsătoria o va schimba. 

Cristina: -Dar dumneata, Emil, parcă aveai alte gânduri zilele 
trecute. Ce, toţi v-aţi schimbat? 

Laura: -Ce gânduri, Emil? Nu cred. 

Emil: -De un timp încoace am început să fiu atent la momente. Tot 
dumneata m-ai învățat. Mi-am dat seama că chestiunea cu avocatul nu e o 
afacere pierdută. 

Laura: -l-am spus de la început aşa. 

Emil: -Totul depinde de bunăvoința dumnealui. 

Laura: -Dar e ca şi tranşat. Nu-l mai împiedică nimic. Ca şi pe noi, 
nu tată? 

Jean: -Fi, şi tu. Taci mai bine. 

Laura: -Parcă altă dată nu-mi vorbeai aşa. Mă interesează doar. E 
Emil la mijloc. 

Jean: -Nu ştiu. Cristina zice că nu se căsătoreşte cu avocatul. 

Laura: -Cum? Dar e imposibil. 

Emil: -Parcă nu avea nimic împotrivă. 

Cristina: -Odinioară. Singuri aţi dat dovadă că împrejurările te pot 
schimba. 

Laura: -Cristina, dar nu se poate. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus acum 
două săptămâni. 

Cristina: -Am uitat de atunci. Nu era ceva nou. 

Emil: -Domnule Arbore, cred că nu e din cauza mea. Ştiţi, atunci 
când aţi venit la bar... Mă gândeam... 

Jean: -O, nu, Emil. Lasă. N-a fost nimic. 

Cristina: -Ţi-ai complicat doar fără să vrei situația. 

Emil: -Dacă ştiam că se va întâmpla aşa... 

Laura: -Nu, tată, nu pot să cred. 

Cristina: -Te vei obişnui. 

Laura: -Cristina, de ce vrei să încurci lucrurile? 

Cristina: -Nu fac nimic care să vă pară curios. 

Laura: -Nu zic că nu. Te cunoaştem doar. Însă chiar acum. Parcă ce 
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te împiedică să te căsătoreşti? Tată, e ceva serios la mijloc? 

Jean: -Nu văd nimic. 

Emil: -Ştiam că nu ai nimic împotrivă. Ţi-era indiferent. 

Laura: -Dar e o ocazie care nu-ți va mai veni. Să fii tu aceea care să 
duci mai departe familia noastră. Eu nu mă opun deloc. Tata mă ştie doar. 

Jean: -Bine, Laura, lasă. 

Laura: -Dar nu-i aşa? După cât mi-amintesc, întotdeauna i-a plăcut 
noblețea. Acum ce i se oferă altceva decât să rămână în locul mamei. 
Cristina, ţi-am vorbit odată de mama, de noblețea ei exemplară. Şi ce dacă 
nu ţinea la tine, din contră, ai ocazia să arăţi că poți fi şi tu ca ea. 

Jean: -Deocamdată nu interesează familia. (Se ridică) 

Laura: -O, nu zic decât în treacăt. Dar gândeşte-te la noi. Nu e puţin 
lucru să fii în situaţia dezastruoasă a tatei. 

Cristina: -O cunosc. Doar de la mine a pornit totul. 

Laura: -Nu e cazul să ne aruncăm acum vina. Crezi că momentul 
acesta se mai repetă? Ştii doar că Emil depinde de avocat. 

Cristina: -Şi de ce-mi spuneţi mie? Ai un tată, adresează-te lui. E mai 
în drept s-o facă. 

Laura: -Tată... 

Jean: -Ei, dar continuăm mereu cu poveşti. Nu acelaşi lucru face 
avocatul dincolo. Ascultă, Cristina, trebuie să fim hotărâți odată. Până când 
să mergem aşa? 

Cristina: -Fie. Chemaţi-l pe Albert. 

Jean: -Albert? 

Laura: -Dar ce vrei cu el? 

Cristina: -Să fim categorici. Nu vreţi aşa? 

Jean: -Bine, Emil. Cheamă pe Albert. 

Laura: -Dar e la drumul morii. 

Emil: -S-a întors, mi se pare. (se duce la uşa stângă) 

Jean: -E în camera de lângă bibliotecă. 

Emil: -Albert... Da, vino aici. 

Laura: -Tată, nu mai putem permite aşa ceva. 

Albert: - (intră) Am fost strigat, mi se pare. 

Jean: -Da, Albert. Intră. 

Laura: -Ei, Cristina. 

Cristina: -Albert, chemi imediat notarul. Pe domnul Damian. 

Laura: -Notarul? 

Jean: -Dar ce înseamnă asta? 
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Cristina: -Stă aproape, lângă răscrucea lui Bogdan. Îl chemi numai- 
decât. 

Jean: -Bine, dar ce vrei să faci? 

Cristina: -Am şi eu toată libertatea cred, să hotărăsc ceva. Albert, 
pleacă. 

Albert: -Excelența Voastră ce spune? 

Cristina: -Tată, domnul Vasilescu e dincolo. 

Jean: -Du-te, Albert. 

Albert: -Avocatul a terminat. Trebuie să vorbească cu dumnea- 
voastră. 

Jean: -Da... voi vorbi... Şi... cu înzăpeziţii... Ce-i? 

Albert: -Nimic, încă. (se duce spre uşă) Dar nu mai avem mult.(iese) 

Emil: -(venind de lângă uşă) Mi se pare că vine avocatul Vasilescu. 
Am auzit uşa. Era în bibliotecă? 

Jean: - (tresare) Cum, vine? Da, în bibliotecă. 

Laura: -Dar nu înţeleg, ce, a terminat? 

Toma: - (intră cu servieta) O, interesant. Vă găsesc pe toți adunaţi la 
un loc... Probabil... Dar şi domnişoara Cristina e aici. S-a întors aşa 
curând... 

Laura: -la loc, domnule Vasilescu. Rar ne mai vizitezi. 

Toma: -Aşa sunt împrejurările, domnişoară. Nu-i aşa, domnule 
Arbore? Domnul Arbore le cunoaşte doar. 

Jean: -Da, desigur. Preferi pe scaunul acela... 

Toma: -Da, mai aproape de uşă. Se cunoaşte că-s grăbit. Ce e mai 
trist, e că plec singur. Era vorba că plecăm împreună. 

Jean: -Ştiu, dar s-a întors. M-a scutit de o călătorie. 

Toma: -Destul de neplăcută. Văd că s-a întărit viscolul serios. Şi 
când mă gândesc că trebuie să plec. 

Laura: -Rămâi la noi. 

Emil: -Dar şoseaua nu-i înzăpezită. Şi-apoi, numai până ieşiţi din 
nămeţi. 

Toma: -Şi-aşa domnişoară, te-ai întors. Cam repede mi se pare. 

Cristina: -Ce are a face? Ştiam că-ţi place acţiunile rapide. 

Toma: -Da... da. Ai zis bine. Tocmai, domnule Arbore, am terminat. 
Nu ştiu, în situaţii de acestea se spune ceva deosebit. 

Jean: -Ai terminat... da. Imediat. 

Toma: -E prima dată când pus în faţa unei astfel de afaceri. Am 
tresărit când v-am văzut adunaţi pe toţi. Îmi închipuiam că există vreun ri- 
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tual al... dezastrului. 

Laura: -Ei, dar ce discuţii mai luăm. Nu încadrează deloc, domnule 
Vasilescu. 

Toma: -Nu văd de ce... Doar... 

Laura: -Chiar acum, când suntem cu toţii aici. 

Toma: -Tocmai. Trebuie să profităm de aceasta. Nu-i aşa, domnule 
Albu? 

Emil: -Depinde. Nu pot avea încă un amestec în acestea. 

Toma: -Deci, să fiu prozaic. Domnule Arbore, (se ridică, ia servieta 
şi se duce la masă) Chestiunea dumneavoastră e în sfârşit terminată. 

Jean: - (se apropie) Da, e adevărat. Totuşi... 

Toma: -Cu regret, trebuie să recunosc că a mers repede. Cred că şi 
domnişoara Cristina recunoaşte acelaşi lucru. 

Cristina: -Prea puţin mă interesează afacerile altora. 

Toma: -Vedeţi, vă spuneam adineauri că mă judecaţi greşit. Dar sunt 
chestiuni de amănunt. Domnule Arbore, mă cam grăbesc. Deci... 

Jean: -Un moment, domnule avocat. Se pot permite câteva clipe, 
cred. 

Toma: -Dar de ce? Odată ce sunt toate gata... 

Laura: -Tată... 

Jean: -Cristina, de ce ai trimis după domnul Damian? 

Cristina: -În starea în care vă găsiţi, nu strică şi un notar. 

Toma: -Un notar? Ce vrea să zică domnişoara... 

Laura: -O, nu, domnule avocat, ştiţi... 

Jean: -Domnule Vasilescu, puţin numai. Este o chestiune de explicat. 

Toma: -Probabil cu presupusa mea căsătorie. Nu, domnule Arbore? 

Jean: -Da, dacă vrei să ne referim şi la asta. 

Toma: -Bine, însă nu înţeleg. Domnişoara Cristina e de față doar. 

Laura: -O, Cristina. N-o cunoşti? Nu putem lua în consideraţie toate 
mofturile copiilor. 

Jean: -Se va aranja totul. Trebuie să facem aşa ceva. 

Toma: -Rămân mai departe neutru. În urma experienţei avute, prefer 
mai bine refugiul acesta. Nu înţeleg motivele pentru care domnişoara e aşa 
pornită contra mea. 

Cristina: -V-am recomandat odată să nu mai căutaţi astfel de expli- 
cări. 

Emil: -Nu cred să fie chiar aşa cum ziceţi. Am fost doar atâta timp 
împreună. 
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Toma: -A, da, domnule Albu, ai dreptate. Ce-ai avut să spui? Aţi fost 
chiar împreună câtva timp... (Se aude notarul sosind şi bătând din picioare. 
Are 45 ani, scurt, gras, voinic totuşi, îmbrăcat cu o culoare închisă, 
pantaloni golf, poartă o servietă enormă. Vorbeşte mult, fără să răsufle, iar 
pauzele le completează cu monosilabe. La început atmosferă de stângăcie) 

Damian: - (de dincolo) Ţine şi căciula, domnule Albert. Să nu râzi de 
ea. Am o căciulă remarcabilă. Aici spui? Cred că e deschisă uşa. (intră) 
Bună seara, domnii mei. Domnule Arbore, primiți salutări din partea 
vecinului dumneavoastră. (stă în uşă) Cu atât mai mult cu cât am avut 
onoarea să fiu chemat. Da. 

Jean: -Ia un scaun, domnule Damian. 

Damian: -Aşa am să fac. Şi-am să mi-l aduc lângă sobă (Trage un 
scaun de la masă) Toţi ne refugiem lângă ea acum. Domnule, dar straşnic 
viscol. Trage şi trage. (Se aşează; pune servieta pe genunchi şi o mângâie 
mereu) Drept să vă spun m-a apucat groaza. Nici n-am mai ieşit din casă. 
Nici Sofica. E nevastă-mea. Tocmai vorbeam de asta cu ea, când a venit 
domnul Albert din deal. Te cheamă sus. Grăbeşte-te, dragă. Şi m-am grăbit. 
Se putea să nu vin la domnul Arbore?... Da... Sigur... da... Bine că nu-i 
şoseaua înzăpezită. 

Emil: -Cred că niciodată nu se întâmplă aşa ceva. 

Damian: - (întorcându-se spre Emil) Deloc. Niciodată. Dacă tot 
timpul suflă vântul în lungul ei. Măcar atât. Ce ne-am face altfel, dacă ar fi 
ca drumul morii? Am auzit că a şi surprins oameni viscolul pe el. Domnul 
Arbore cred că ştie. Sigur. De ani de zile are grijă de nenorocirile acelea. 
M-am uitat, când am venit, să văd aprinsă lumina de acolo. Ştiu că aşa se 
obișnuiește. N-am zărit-o încă. 

Jean: -Trebuie s-o aprindă Albert. 

Damian: -Da... Domnul Albert se ocupă cu aceasta. Priceput om. 
Întotdeauna am avut admiraţie pentru el. Când am auzit adineauri că a venit 
la noi... Am vrut să-l primesc, să intre puţin înăuntru. La noi nu-i chiar aşa. 
E cam strâmt. Am căutat să mai fac câteva odăi, dar aşa amână omul. 
Domnul Arbore ştie. Am avut cinstea să vină odată la mine. A văzut cele 
două camere, ocupate cu prostiile mele. Măcar cu atâta să-mi mai omor 
timpul. E aşa plictisitoare viaţa. Dar aşa, azi găsesc o ciupercă nouă, mâine 
alta, le strâng sămânţa, am grijă de ele. Sofica nu prea mă are de bine cu 
ocupațiile mele. Ba că-mi trec timpul după nimicuri, ba că i-am ocupat cele 
două camere cu răsadniţele. Dar i-am spus de atâtea ori, lasă, dragă, atâta 
pasiune am şi eu. Şi că mai fumez doar. Încolo, de băut nu-mi place, copii 
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n-avem, de ce să fi trăit degeaba pe pământul acesta? Şi-afară de asta, ce-ai 
să faci cu cele două camere? N-ai pe celelalte trei? Să le dai cu chirie, dar 
cui... Cine mai vine prin sălbăticiile astea? Ei, dar aşa e Sofica, te împaci 
uşor cu ea. 

Laura: -Tată, mi se pare că domnul Vasilescu se pregăteşte de 
plecare. 

Toma: -Ați spus bine, domnişoară. Văd că se cam întunecă. 

Damian: -Se întunecă... da... da... Se lasă uşor noaptea acum. Nici 
nu ştii când a trecut ziua. (Pune servieta jos lângă scaun, scoate o cutie de 
metal în care are tutun şi începe să-şi facă o ţigară groasă) lată, de pildă azi 
n-am făcut nimic. M-am învârtit în vreo două locuri şi s-a terminat. Ei, însă 
ieri, ştiţi, am avut o zi bună. Mi-am şi însemnat-o. Tocmai voia să mă 
trimită Sofica în oraş... Lasă-mă, dragă, pe vântoasa asta... Nici nu se mai 
vede om cu om. Şi m-am închis în odăile mele. Pusesem de două zile într-o 
răsadniță nişte seminţe de luna trecută. Ei, domnii mei, mi-a ieşit o ciupercă 
nouă. N-am întâlnit-o niciodată, nici n-am găsit-o într-un atlas. Dar ştiţi ce 
interesantă e. Are un picioruş subţire şi atât de drept. De aceea mi-am 
botezat-o Ortomanubrium. Da, Ortomanubrium montanum. Cred că e 
numele cel mai potrivit. (Se ridică spre a-şi aprinde ţigara din cămin) 

Emil: - (ñi oferă un chibrit) Poftim... De acolo se aprinde greu. 

Damian: -Nu, lăsaţi... Nu era nevoie. (o aprinde) Mulţumesc... 
mulţumesc. (se retrage pe scaun) Am observat că iarna fumez dublu decât 
vara. Nu numai eu, dar şi Sofica mi-a zis acelaşi lucru. 

Jean: -Cristina, cred că ajunge de-acum. Ar fi timpul să lămurim 
chestiunea. 

Cristina: -larăşi te grăbeşti. Văd că domnul Vasilescu nu e chiar aşa. 

Damian: -Dar nici eu, domnule Arbore. Nu vă gândiţi la asta. 
Noaptea nu lucrez nimic; nu mă pot ocupa de ciuperci. Citesc numai şi 
fumez. Da. 

Toma: -Sunt curios doar să văd cum se va termina totul. 

Laura: -Cristina, gândeşte-te că toţi aşteptăm acelaşi lucru. 

Cristina: -Bine. Mi-am dat seama de toate. Domnule Damian, o 
întrebare. Poți legaliza căsătorii? 

Damian: -Căsătorii... Dar ce, nu înţeleg. Desigur. 

Cristina: -O simplă căsătorie. Urmează să se încheie în familia 
Arbore. 

Damian: -Da, domnişoară... dar... De ce m-aţi chemat pe mine? 
Familia Arbore putea foarte bine să se adreseze... 
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Cristina: -Aşa au fost împrejurările. Au mers rapid şi nu ne mai 
permit altceva. Am fi mulțumiți dacă dumneata ai putea face acest lucru. 

Jean: -Dar asta trebuia s-o fac eu. 

Cristina: -După mine, aveţi cu toții libertatea. Numai aşa. 

Laura: -Tată, e adevărat oare? 

Cristina: -Ce zici, domnule Vasilescu? 

Toma: -Mă văd forţat de a renunța la neutralitate. 

Cristina: -De altfel cu toţii au făcut acelaşi lucru. Domnule Damian, 
vei oficia deci, cât vei putea, căsătoria dintre mine, fiica domnului Arbore 
şi avocatul Vasilescu. Destul de simplu, nu? 

Damian: -O, domnişoară, (se ridică) dar repet. Parcă nu-mi vine să 
cred. Chiar eu să fiu acela care să fac aşa ceva în familia Arbore. Dom- 
nişoară... Domnule Arbore, cum vine asta? 

Jean: -E aşa, domnule Damian. Vezi ce vreme e afară? Şi ca vecin al 
nostru... 

Laura: -Cristina, eşti adorabilă. Ce zici, Emil? 

Toma: -Domnul Arbore are ceva de adăugat? 

Jean: -N-am putut niciodată să înţeleg unele lucruri. 

Damian: -Am totul cu mine. Nu mă despart deloc de servietă. Dar 
n-aş fi crezut aşa ceva. 

Toma: -Şi acum, cum rămâne? 

Laura: -Desigur că nu mai poţi pleca în astă seară. Rămâi la noi. 
Trebuie să rămâi. 

Cristina: -O, dar fără discuţii multe. Totul e simplu, aşa cum aţi 
dorit. Vă pare curios doar că aşa a plecat de la mine? Am poate motivele 
mele. Domnule Damian, vom trece în bibliotecă. 

Damian: -Da, da, domnişoară; dacă spuneţi. Mergem imediat. (îşi 
stinse ţigara) Domnule Arbore, dar nici nu v-am felicitat. Ce va zice 
Sofica? Abia aştept. 

Cristina: -Haideţi. Nu cred că doriți aici. Ştiu că vă plac la toți 
anumite formalităţi. (Se îndreaptă spre uşă) 

Jean: -Domnule Vasilescu, mergem? Îmi închipui că-i clar totul. 

Toma: -lmediat. Las acestea aici. Mi-ai furat strategia, Cristina. Dar 
mi-a plăcut. 

Cristina: -Nu-i chiar ceea ce crezi. În orice caz, deocamdată să 
terminăm. Nu pot stăpâni prea mult unele momente. 

Laura: -Dar şi tu, cum ne-ai luat pe neaşteptate. Emil, nu 
mergi? Sau... da, tată, noi rămânem. Felicitări, Cristina. La cealaltă 
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venim. Te-asigur. 

Damian: -Mergem, mergem domnii mei. Nici prin cap nu-mi trecea 
azi dimineaţă că voi face aşa ceva. (ies) 

Laura: -Emil, ce minunat au mers lucrurile, nu? În sfârşit, după atâta 
încordare... De ce taci? N-ai spus nimic. 

Emil: -Nici eu nu ştiu. Poate n-ar fi trebuit să fi venit azi aici. 

Laura: -Nu vorbi copilării. Din contră, dar ce, tu nu ştii ce însemnă 
momentul acesta? 

Emil: -Da... tu ai gândurile tale. 

Laura: -Sigur, parcă sunt numai ale mele. Sau poate c-am fost luaţi 
pe neaşteptate. Într-adevăr, situaţia era rea de tot. Dar, ca să fiu sinceră, 
eram sigură că se va întâmpla aşa. O cunosc destul pe Cristina. Când pleci? 

Emil: -Unde? A, nu ştiu. Am să văd. 

Laura: -Pleci mâine, odată cu avocatul. Vă duceţi amândoi. Cred că 
de-acum nu mai avem nici o piedică. 

Emil: -O, Laura, taci. Nu-ţi pot suporta siguranţa cu care vorbeşti. 

Laura: -Ştii că-i interesant. Ce vrei să zici ?Nici nu te mai cunosc. 

Emil: -Nu, Laura, te rog. 

Laura: -Dar cum, Emil, ai uitat de planurile noastre? 

Emil: -Ei planuri... Începi iarăşi să iei lucrurile aşa. 

Laura: -Nici deloc... Îmi închipui tu, cu firea ta. Asta nu ne împie- 
dică cu nimic. N-o să ne oprim aici. 

Emil: -Ca să poţi vorbi astfel, trebuie să-ți dai seama dacă am făcut 
până acum vreun pas. Sau dacă suntem capabili să facem aşa ceva. 

Laura: -Îmi vine să râd. 

Emil: -Dacă într-adevăr vei putea vreodată reuşi. N-am să stau toată 
viața numai cu impresii. 

Laura: -Te-ai găsit tu acum să faci filozofie. 

Emil: -Nu-i filozofie. Cânţi prin baruri, în fiecare seară la câte unul şi 
te crezi mare cântăreţ. Te crezi de-acum gata de cucerit lumea. Laura, 
numai prostii am plănuit până acum. 

Laura: -Poate, după tine. (În cameră se întunecă) 

Emil: -Numai nimicuri. Mi-e ciudă pe timpul care l-am lăsat să 
treacă, fără să facem ceva. Ne-am bazat numai pe împrejurări. Ca şi acum. 

Laura: -N-ai ştiut cum să le prinzi. 

Emil: -Nu suntem oameni de afaceri. Situaţia noastră nu se tratează, 
cum s-a tranşat chestiunea domnului Arbore. Niciodată. 

Laura: -Fă cum crezi, dar tot aici ai să ajungi. 
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Emil: -Deloc. Am început să-mi dau seama. Nu vreau să primesc 
oferta avocatului. Nu. 

Laura: -Emil... 

Emil: -Ştii tu ce înseamnă asta? Nu vreau şi gata. 

Laura: -Dar ce spui, Emil? Nu se poate... (Se întorc. Întâi intră 
Cristina şi Toma apoi ceilalți doi) Cristina, gata? 

Toma: -Ce să amânăm, domnişoară. 

Cristina: -Aşa îi place avocatului, să meargă totul rapid. 

Toma: -Ai şi început cu răutăţile. 

Damian: -Am de gând să le trimit în capitală. Ştiţi, domnule Arbore, 
aceste ciuperci încă nu sunt catalogate. E o lovitură minunată. 

Jean: -Cred şi eu. Ce culoare spui că au? 

Damian: -Pălăria e verde, un verde intens, transparent şi numai ţi se 
pare c-ar fi vărgate cu unele dungi mai închise. 

Jean: -Nu, n-am văzut aşa ciuperci chiar. 

Damian: -Eu ce vă spun? Dar picioruşul e totul. 

Laura: -Fi, tată, ce spui de ziua de azi? 

Jean: -Laura, nu mă mai întreba. Îţi dai şi tu seama ce înseamnă asta. 
Dar e cam întuneric. Unde-i Albert? S-aducă lumânările. 

Laura: -Lasă că-l chem eu. (plecă la uşă şi-l strigă) 

Cristina: -Şi tu, Emil, de ce taci? 

Emil: -Nu, caut cuvinte mai frumoase. Nu ştiu cum să te felicit. 

Toma: -Nu, nu cu prea frumoase. Pe urmă vom fi şi noi obligaţi să te 
felicităm la fel pentru succesul ce-l vei avea. 

Cristina: -Sigur. Avocatule, chiar ce faci? Ai promis doar de atâta 
timp. 

Toma: -Dumneata ai vina. Nu-ţi mai aminteşti de încurcăturile ce 
le-ai produs? 

Jean: - (Apropiindu-se) Ce încurcături? De ce e vorba? 

Damian: -Nu vă închipuiţi, domnule Arbore, de ce poate fi vorba? 

Laura: - (Către Albert care stă în uşă) Albert, e întuneric. E întuneric 
că nici nu te văd. (Albert iese) Domnule avocat, sper că nu te mai împiedică 
nimic acum. Ştii ce vreau să spun. 

Emil: -Laura, ei lasă... 

Toma: -Se-nţelege. Numai doar dacă domnul Arbore mai are vreo... 
domnişoară. 

Damian: -Ce vorbeşti, domnule Vasilescu? Fii atent că sunt şi eu de 
față. (Râde) Mi-ajunge c-am avut cinstea să căsătoresc pe domnişoara 
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Cristina. Când va auzi Sofica... Ştiţi, nevastă-mea nu-i rea. Vorbeşte 
numai, vorbeşte prea mult. 

Jean: -S-a adaptat mediului. 

Damian: -Exact, exact, domnule Arbore. (Râde) Dar... mi se pare că 
şi domnul Vasilescu e avocat. Nu cumva să fie şi aici acelaşi fenomen. 

Laura: -Nu, cu Cristina deloc. O cunosc doar. Ai venit, Albert? 
(Albert intră cu trei candelabre, şi le aşează pe pian, lângă uşa stângă şi pe 
cămin) 

Toma: -O, ce mai lumină. 

Damian: -În toate părţile numai lumină. Semn că trebuie să plec. 
Nu-mi place să merg noaptea. 

Jean: -Dar n-ai să te duci singur. E prea întuneric. 

Toma: -Spuneți că este o lanternă la drumul morii, nu? Domnule 
Damian? 

Damian: -Ferească Dumnezeu... N-am ce căuta acolo. 

Jean: -Albert, chiar ce-i cu lanterna aceea? 

Albert: -Am aprins-o, Excelenţă. Adineauri, după ce s-a terminat cu 
înzăpeziţii. 

Cristina: -S-a terminat? 

Laura: -O, ce bine. 

Jean: -Slavă Domnului. Şi anul acesta ne-am făcut datoria. 

Damian: -Da, da, ca întotdeauna. Familia Arbore nu şi-a dezminţit 
niciodată noblețea. 

Laura: -Albert? Tată, Albert ştie? 

Jean: -A, da. Dar sunt sigur că a simţit-o. Are un simţ special al 
nobleţei. Albert, adineauri Cristina s-a căsătorit cu avocatul Vasilescu. Ce 
zici? Ştiai dealtfel proiectul. 

Albert: -Domnişoara Cristina... (o priveşte câtva timp, apoi vine şi-i 
ia mâinile) Domnişoară, familia Arbore va trebui să nu vă uite niciodată. Şi 
eu, valetul Albert, vă mulţumesc cât pot. (caută să-i sărute mâinile) 

Cristina: - (retrăgându-le) Lasă, Albert. Ştiu că nu vă aşteptaţi ca eu 
să fac chiar aceasta. Dar dacă am făcut-o, poate numai dumneata ai înţelege 
de ce. 

Toma: -Material în plus pentru studiile dumitale genealogice. 

Jean: - (Către Albert) Unde te duci? Nu stai? 

Albert: -La drumul morii. 

Laura: -S-a terminat, ai spus. 

Albert: -Vreau să mai aprind o lanternă. E prea întuneric în astă 
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seară. Şi viscolul s-a pornit şi mai tare. 

Damian: -Phi...l-auziţi, domnii mei. Cum mă mai duc acasă. Trebuie 
să mă grăbesc. Plec, domnule Arbore, nu mai pot sta. 

Jean: -Bine, dar nu te vei duce singur. Albert, vei însoţi pe domnul 
Damian. Tu eşti obişnuit cu vremurile acestea. 

Albert: -Sigur. Mergem, domnule notar? 

Damian: -Imediat, dragă domnule Albert. Mergem acum. Nu mai pot 
sta. Mă iertați. Ştiţi, niciodată nu merg noaptea pe drum. 

Cristina: -Dumneata eşti, mi se pare, acela care te temi noaptea de 
strigoi. 

Laura: -Da, Cristina, ai dreptate. Ţi-aduci şi tu aminte? Chiar, dom- 
nule Damian, eşti aşa de superstițios? 

Damian: -(râde) Ca să vedeți. Nu-i chip deloc să mai ascunzi ceva. 
Aşa e, de ce să spun că ziua mă duc oriunde, dar cum se face întuneric, 
gata. Nu mai ies din casă. Sofica, săraca, râde mereu de mine. Dragă, eşti 
bătrân şi tot mai crezi în de astea. Dar nu-i vina mea, ce să fac? 

Jean: -În astă seară îl ai pe Albert. El nu-i superstiţios. Nu crede în 
aşa ceva. 

Damian: -O, da, da. Nu mă îndoiesc, cu domnul Albert. Mergem, 
mergem. (Se retrage) Repet, felicitările mele, domnişoară Cristina şi 
dumneavoastră domnule Arbore. Domnule avocat, ai făcut un pas bun. 
Ascultă ce-ţi spun eu. Cunosc familia Arbore de când eram mic. Pe atunci 
nu venise pe la noi. Noapte bună. Mâine vin, vin pe la amiază. Atunci nu 
mă tem de strigoi. (Râde) 

Jean: -Sigur, te-am rugat chiar. 

Toma: -Eu cred că plec mâine seară. 

Damian: -Ne mai întâlnim noi, se poate. Sper că vin şi eu în capitală 
peste vreo două luni. 

Laura: -Atunci vă întâlniți în curând. 

Damian: -Natural. Domnii mei, am plecat. Mergem, domnule 
Albert? (se îndreaptă spre uşă) 

Albert: -Pe acolo. Să-mi iau şi eu ceva. 

Damian: -Şi eu trebuie să mă îmbrac. (întorcându-se puţin) Am o 
căciulă cât stâncile morii. Dar ţine cald. Nici nu mă mai văd de sub ea, însă 
nici eu nu mai văd nimic. Sofica e de vină, merită s-o acuz, săraca. Ea mi-a 
făcut-o, de data asta, dar merge. Noapte bună, dragii mei. Pe mâine, ne 
vedem. (iese cu Albert) 

Cristina: -Ai avut ocazia, Emil, să vezi un om lipsit de complicaţii. 
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Jean: - (ducându-se să închidă uşa cu cheia) Da, un om cumsecade, 
notarul acesta. 

Laura: -Tată, dar eşti culmea cu paltonul pe dumneata. 

Cristina: -Chiar azi. Nu te-au încălzit destul evenimentele? 

Laura: -Fi, ştiu eu ce l-ar încălzi pe tata. Are şi el o pasiune. 

Jean: - (se dezbracă de palton) Laura, Laura. (râde) Şi tu vrei să mă 
necăjeşti? 

Cristina: -Dar ce spuneţi de Emil? Emil, nu zici nimic? 

Laura: -O, lui i-e frig. E şi acesta un friguros. 

Toma: -Dar acesta nu-i un motiv să tacă. 

Cristina: -Mi-o faci şi dumneata acum. În astă seară îţi dau voie să fii 
romantic. 

Emil: -O, nu, dar nu sunt trist. Are dreptate Laura, poate mi-e frig. 

Jean: -Ce frig, şi-acum? Nu-mi mai este mie, d-apoi la alții. 

Laura: -Albert acesta e o minune. A avut grijă de toate, cu tot dru- 
mul morii... 

Jean: -Da, slavă Domului că s-au terminat toate. 

Toma: -Încă nu. Mai rămâne domnul Albu. 

Laura: -De asta nici nu mai vorbim. 

Cristina: -Emil? Sigur. 

Emil: - (începe să se plimbe) Nu, cu mine lăsaţi. Sper că vom mai 
putea aştepta. 

Toma: -Da, îţi mai trebuie răbdare până mâine. Mâine mergem. Am 
aranjat deja cu dumneata. 

Emil: -Aranjat? Sau mai bine zis... 

Toma: -Nu, nu, aranjat. Vorbesc serios. 

Laura: -Ce naiba, toţi ne luați azi prin surprindere. 

Cristina: -Aşa cum îi place soţului. 

Toma: -O, Cristina, cum vorbeşti. Acum mă iei tu pe neaşteptate. 

Jean: -Mai bine lămuriți-l pe Emil.(râde) Nu vedeţi cum a rămas? 

Emil: -Ei, domnule Arbore, dar... 

Toma: -Nu, să fim serioşi. Am tranşat şi afacerea lui Emil, ca să spun 
aşa. Chiar zilele trecute vorbeam cu secretarul operei. Era liber un loc mi se 
pare. În orice caz, trebuie să te prezinţi săptămâna aceasta. Ei, ce zici? 

Laura: -Emil... 

Cristina: -Dar ştii că e un pas serios. 

Jean: -Şi la început încă. Aici e tot greul. 

Laura: -Tată, în sfârşit s-a terminat şi cu aceasta. Emil, când mer- 
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gem? 


O, dar e minunat. 
Emil: -Domnule Vasilescu, dar cum... parcă aş vrea să vă mai întreb 


ceva... 


Toma: -Poftim, însă am spus totul. 

Laura: -De acum începi tu, cu îndoielile? 

Emil: -Nu, Laura, lasă. Tu nu înţelegi că... 

Jean: -Laura de-acum a şi aranjat. L-a şi pus în locul lui Carusso. 
Cristina: -Ba nu, că are şi voce. L-am auzit doar. 

Emil: -Cristina... 

Toma: -Sigur, au fost împreună. 

Jean: -Cristina, nu-mi vine să cred toate acestea. Vă speriaţi că devin 


sentimental. N-am fost niciodată. 


Laura: -Lasă, tată, că te ştiu. 

Jean: -Ei, Laura, vorbeşti şi tu copilării. 

Cristina: -De acestea numai eu am dreptul să vorbesc 

Jean: -Tu... Ştiţi... ce vreau să spun... 

Laura: -Nu, în astă seară nu se mai admit discuţii lungi. M-am 


săturat de atâtea zile. 


acolo 


Toma: -Poate are dreptate domnişoara. 

Laura: -Şi nici tu, Emil, nu mai ai ce filosofa. (îl ia de braţ) Ai ajuns 
unde te temeai că nu vei fi. 

Emil: -(puţin entuziasmat)Domnule Vasilescu...nu vă pot mulțumi... 
Jean: -Ei, mulţumiri. De-acum suntem în familie, copiii mei. 

Laura: -Sigur. 

Cristina: -Şi totuşi, tată, devii sentimental. 

Emil: -Are tot dreptul. Azi a fost o zi ce nu trebuie s-o uităm. 

Toma: -Vorba notarului, o vom însemna. 

Emil: -Şi totul... nu? Totul a pornit de la Cristina. 

Laura: -Cristina... 

Jean: -Da, da. Mi-a făcut ea atâtea, dar am ajuns să mă bucur de 


fericirea ei. 


Cristina: -O, lasă, tată. 
Laura: -Tu taci de-acum. Nu mai ai drept să mai răspunzi la nimeni. 


Nu, domnule avocat? 


Toma: -Desigur. Admiţând numai că se va adapta mediului ca doam- 


na Sofica. (râd cu toţii) 


Emil: -Dar ce, aveţi şi dumneavoastră de gând să vă pasionaţi după 


ciuperci? 
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Jean: - (îndreptându-se spre dulăpiorul din stânga) Ei, notarul e un 
om de care-mi place. (scoate o sticlă de rom şi câteva păhărele pe o tablă) 

Laura: -Pentru că e ca dumneata, tată, nu? Fiecare cu pasiunea lui. 

Jean: - (râde) Da, am şi eu o pasiune. E adevărat. Dar ce ziceţi de ea, 
e inofensivă. Rom curat, nu? 

Toma: -Dac-ar fi s-o numesc pasiune, o prefer în locul aceleia după 
ciuperci. 

Emil: -Dar ce-i mai interesant e că sticla-i goală. 

Jean: - (uitându-se la sticlă) Aşa-i, Emil. Ai dreptate. Ce faci cu 
câteva picături? 

Cristina: -Aici e totul. Să te văd dacă din trei picături poți desfăşura 
o pasiune. 

Laura: -Ce, trei picături... Tatei îi vorbeşti? 

Jean: -Dar vine el Albert. Tot Albert. Nu mă lasă el chiar în astă 
seară. 

Emil: -Când s-a căsătorit Cristina... 

Jean: -Sigur, nu? Sper că nu te supără momentul acesta. 

Cristina: -Ei, lăsaţi. Singuri vă întoarceți înapoi. Am spus că nu eram 
contra căsătoriei. Am primit-o, numai ca să dispun activ de noblețe, 
salvând-o. Nu? Numai că... (încleştare nervoasă; duce mâinile la tâmple) 
O, tată, dar... (izbucneşte într-un râs nervos) Tată, să nu mai vorbim de 
aceasta, Ce ai rămas aşa, Emil? Te gândeşti că trebuie să cânţi? 

Toma: -Da, ne va arăta şi nouă ce poate. 

Jean: -Ştim noi. O, acesta până va cânta, trebuie să-l rog toată noap- 
tea. 

Laura: -Deloc. În astă seară să nu cânt? (vine la pian) 

Cristina: -Sigur, în astă seară? (râde nervos până la sfârşitul scenei) 

Toma: -Dar domnişoara Laura de ce nu? 

Jean: -Laura? Nici mie nu vrea. 

Laura: -Eu, la urmă... 

Toma: -Îmi închipui ce va fi. Poate şi Cristina va cânta. 

Cristina: -Cine, eu? De ce nu? Imediat. Emil, cânți dumneata întâi? 

Emil: -Dar ce, vrei să mi-o iei înainte? 

Cristina: -Nu, eu la urmă. Sau, pentru ce nu acum? La o parte. Cântă 
Cristina. (se aşează la pian) 

Jean: -Chiar tu ţi-ai găsit, la pian? 

Laura: -De unde ştii că nu poate, tată? 

Cristina: -Linişte. Vă cânt ceva greu. Repet că va fi greu de înţeles. 
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Laura, nu râde. Linişte.( Vorbeşte mai încet) Sst... Ascultaţi. Se imită 
viscolul de afară. E un călător în noapte. la... (începe deodată să cânte 
numai cu clapele extreme ca în actul I. Apoi se ridică râzând. Râd cu toții) 
A fost splendid, nu? 

Laura: -Cristina, tot nebună eşti. 

Toma: -Dacă ştiam, vorbeam cu secretarul operei pentru două locuri. 

Jean: -Sigur. Vezi ce faci, chiar. 

Emil: -De altfel are voce. O voce minunată de alto. O ştiu din 
Habanera. 

Toma: -Exact, ai cântat în Habanera. La „Imperial ”, nu? 

Cristina: - (tresare; un moment serioasă) Habanera... Da, am cântat. 
Împreună cu Emil. Nu cumva vreţi să v-o cânt şi aici? 

Laura: -Dar e bună ideea. 

Emil: -Cânt şi eu atunci. Sau nu, o acompaniez la pian. 

Toma: -S-a aranjat. Domnule Arbore, dați voie, nu? 

Jean: -Natural. Nu mai am nici un motiv s-o opresc. 

Laura: -l-auzi Cristina. Hai. Va fi minunat. 

Emil: -Splendid. (se aşează la pian) Eu sunt gata. (bate câteva 
acorduri) 

Laura: -Haide, te rog, Cristina. 

Toma: -Poate doreşte costum. 

Laura: -O, costum? Vrei, chiar? Îl am eu. E la mine în cameră. Sunt 
pregătită pentru toate. 

Emil: -Da, da, cu costumul, Cristina. Altfel nu primesc. (cântă fugar 
două, trei măsuri din Habanera la pian) 

Cristina: -Habanera... Vreţi chiar să v-o cânt? 

Laura: -O, de ce mai întrebi? 

Cristina: -Tată, vrei şi dumneata? 

Jean: -Te şi rog, Cristina. Vreau să te văd şi eu odată altfel. 

Cristina: -Primeşti să-ţi cânt Habanera? 

Laura: -Nu mai întreba. Nu vezi că primeşte? 

Jean: -De ce nu! N-am auzit de mult Habanera. 

Cristina: -Se cântă şi acum. Prin baruri, localuri de noapte... Pri- 
meşti, deci? 

Jean: -Sigur, de ce atâtea întrebări? 

Cristina: -Vrei să-ţi vezi numaidecât fiica dumitale, cântându-ţi Ha- 
banera. Nu? 

Jean: -Da, dar ce... 
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Emil: -Haideţi mai repede. Domnule Vasilescu, poate aveţi mai mul- 
tă autoritate. 

Jean: -A... sau te referi la... hm... la nobleţe, nu? 

Cristina: -Sunt fiica dumitale. 

Jean: -Cu atât mai mult, că-ţi dau eu voie. N-are cu ce ne împiedica 
acum noblețea. Bine că nu mai e amenințată. 

Toma: -Are dreptate, Cristina. 

Cristina: - (în continuare) Nu vei spune nimic, deci? 

Jean: -Nu sunt atât de absurd. Sunt mulțumit că mi-am salvat-o. 

Cristina: - (deplasându-se) Sigur! Odată ce-ai ajuns aici. Ce-ţi mai 
trebuie altceva? Ţi-ai salvat totul, şi căruțele de pe drumul morii. Aici e 
cald, uşile ți le-ai încuiat. M-ai văzut fericită. Ce mai vrei altceva? 
(reîncepe râsul) Să-ţi cânt Habanera, tată. Ţi-o voi cânta. Voi veni în faţa ta 
şi am să ţi-o cânt. Am să-ţi cânt Habanera. 

Laura: -Te duci să-ţi iei costumul? 

Cristina: -Se poate fără costum? Să cânt aşa? Ce-ar zice tata... 

Laura: -Du-te. Ştii unde-i. 

Jean: -Ştie ea. Du-te, Cristina. 

Cristina: -Mă duc, tată. Sunt curioasă să aud ce vei spune, când am 
să-ți cânt. (se îndreaptă spre uşă) 

Toma: -Dar ia-ţi ceva. Nu vezi ce viscol e... 

Cristina: -Fie. Să-mi iau. Dă-mi-l pe al dumitale. 

Jean: -E acolo. la-l şi du-te. (Cristina ia paltonul pe umeri) 

Cristina: -Aşteptați-mă. Mă întorc îndată. Vin îndată, tată, să-ţi cânt 
Habanera... (iese) 

Jean: - (închizând uşa cu cheia după Cristina. Râde) Nici nu vrea 
să-şi scoată nebuniile din cap. 

Laura: -După cum vezi, ai grea misiune, domnule avocat. Abia 
aştept s-o văd. Aşa încă n-am văzut-o. 

Jean: -Dar eu... Am mai crezut că fetele mele sunt bune de artiste... 

Emil: -Şi când vă gândiţi că eu i-am deschis calea aceasta... 

Laura: -Ei, şi tu. De altfel nu mi-o pot închipui pe Cristina altfel. 
Doamne... (începe să râdă). Cum ar arăta ea să fie o doamnă serioasă? Sau 
da, amanta unui bancher... 

Jean: - (râde) Sau să se îndrăgostească de cineva. 

Emil: -Chiar. S-o vezi vărsând lacrimi, sau făcând declaraţii de 
dragoste. 

Laura: -Mai încetişor. ÎI faci gelos pe avocat. 
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Toma: -Pe Cristina? (râde) Cunosc destul sexul acesta. Voi face tot 
posibilul. Va fi chiar ceea ce nu credeți. 

Jean: -Şi pe ea? E interesant să începi să-ți înţelegi copiii la bătrâ- 
neţe. Dar bine că-i cunosc acum. 

Laura: -Nu, nu cred că va reuşi. Ştiţi, cum să vă explic... cu 
temperamentul acela al ei. 

Emil: -Într-adevăr, mi-aduc aminte (începe să fie cuprins de o veselie 
copilăroasă) Dar... tocmai. Domnule avocat, partea aceasta trebuie 
speculată. Temperamentul ei... Ar fi o minune. 

Laura: -Nu zic... Şi totuşi... Ei, nu, Emil. 

Emil: -Ba nu, tăceţi. Cum de nu ne-am gândit la aceasta? 

Jean: - (către Toma) Ce mai zici şi de asta? 

Toma: -Nu-i rău ce spune. Poate că mă pricep prea puţin. 

Emil: -(entuziasmat) Aşa e. Am dreptate. Laura, toţi trei. Ce-ar fi? 
Nu, domnule Arbore? (se aude o uşă) 

Jean: -Mi se pare că vine. (Toma se duce spre uşă) 

Laura: -Aşa repede? 

Jean: -Nu.. Nu deschide încă. Mai las-o puţin... 

Laura: -Da... Faceţi-vă că n-o auziti. 

Jean: -Dar nu..., e frig. 

Toma: -Are paltonul dumitale. 

Laura: -Sigur. (accentuând) Nu, Emil, e minunată ideea. Şi cum 
spui, toți trei. 

Emil: - (a fel, râzând) Toţi trei, Laura. Pornim în termen. Vom alege 
numai bucăţi celebre... Nu? Dar e splendid. 

Laura: -Sigur. Tată, nu zici nimic de asta? Domnul avocat ne va 
susţine. Nu, domnule Vasilescu? Pornim imediat. 

Toma: - (la fel ca ceilalți, până la sfârşitul scenei) Se poate să mai 
amânăm? Imediat. Cu ce începem? Tot cu Habanera? 

Emil: - Trebuie să improvizăm ceva. Ce zici, Laura? 

Laura: -Mai stai? (se aude bătând în uşă) Sigur... Ce improvizăm? 

Emil: -Dar ce... ce subiect? 

Toma: -Luaţi-l pe Albert de model. (râd toţi) 

Laura: -Da... da pe Abert. 

Emil: -Sau nu... pe notarul Damian. 

Laura: -Minunat... Gata. Pe notar, Emil. (râd, veselia merge cres- 
cendo) 

Emil: -Pe notar... Tu vei juca rolul Soficăi. (se bate în uşă iar şi cere 
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să i se deschidă) 

Laura: -Şi tu pe el... Omul îndrăgostit de ciuperci. 

Jean: -Dar Cristina? 

Emil: -Cristina... 

Laura: -De ea se îndrăgosteşte notarul. Da... Ce va zice Sofica... 
Dar e de neînchipuit... 

Toma: -Şi cum o numim? 

Laura: -Titlul, da titlul... 

Emil: -,, Culegătorul de ciuperci”, nu? Gata. 

Laura: -O, dar trebuie muzică. Nu, Emil, ,, Omul ciupercă”. 

Emil: -Fie, ,, Omul ciupercă”. Sau nu, „Omul cu ciuperca”. 

Laura: -, Omul cu ciuperca”, „Omul cu ciuperca”... (râd; se bate 
iar în uşă) 

Jean: - Ce înseamnă să fii tânăr! 

Toma: - Şi Emil va scrie muzica. 

Laura: - Sigur... Ce mai stai? Muzica... Vreau muzica... 

Emil: -Un moment, domnilor. Domnii mei... (râd; se aşează la pian) 
Atenţie. Faceţi linişte... Muzica. Tăceţi. O clipă linişte.(mai încet) Omul cu 
ciuperca merge spre casă... Sst... Afară e un viscol groaznic. Laura, taci... 
la... (cîntă numai cu clapele extreme, motivul Cristinei, ca în scena 
precedentă; în uşă se bate iar. Apoi râd cu toţii) 

Laura: - Emil, ai uitat. Omul cu ciuperca e superstiţios. 

Emil: - Da... da. Linişte iar. Nu-i gata... Sst... Înainte îi apare... 
Laura, nu mai râde... i-apare o stafie... Taci... O stafie în formă de 
ciupercă... (în uşă se bate iar şi se strigă. Laura râde. Emil tresare) Taci. 
(Laura râde) Taci, Laura. (Laura râde. Emil se ridică) Ascultaţi... Nu-i 
Cristina... Taci, Laura. Îi cunosc vocea... Nu-i Cristina. (toţi revin) 

Jean: -Emil... 

Emil: -Deschideţi... 

Laura: -Dar nu se poate... (Toma se duce la uşă şi o deschide. 
Albert, îmbrăcat ca de pe drum, intră îngrozit. Rămâne pe loc.) 

Jean: -Albert... 

Albert: -Excelenţă... aici... Aici sunteți... 

Laura: -Ce-i, Albert? 

Albert: -Dumnezeule... Nu se poate... 

Jean: -Albert... 

Albert: -Doamne... stafiile. Au intrat şi aici strigoii... 

Toma: -Vorbeşte, omule, ce-i... 
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Albert: -Lăsaţi-mă... Nu se poate... Nu cred... V-am văzut acum... 
mă întorceam... Excelenţă... V-aţi aruncat în „Valea Vitaţilor ”... 

Jean: -Ce-i, Albert... Chiar tu... 

Albert: -Nu... nu... paltonul... Vă cunosc doar paltonul... 

Jean: -Ce spui, Albert... 

Emil: -Cristina... Domnule Arbore... 

Laura: -Tată... (Laura şi Emil se reped la ferestre şi le deschid spre a 
se uita afară. Vântul pătrunde înăuntru, umflând perdelele) 

Albert: -Cum... Cristina... (se repede la uşă. Toma îl urmează, dar 
rămâne acolo. Albert iese) 

Laura: - (revine de la fereastră) Tată... Dar nu se poate... 

Emil: - (a fel) Domnule Arbore... Laura, ce stăm... (les amândoi. 
Jean rămâne lângă masă. Vântul stinge lumânările de lângă uşa stângă şi 
pian) 

Toma: - (de lângă uşă) Nu vii? Dumneata nu mergi? 

Jean: -Pleacă... Duceţi-vă cu toţii... Nu merg... Rămân aici cu 
stafiile... care mi-au năpădit casa... Ce stai? Du-te, n-auzi? Chemaţi-l pe 
Albert... Am nevoie de el... Îl vreau şi pe Albert aici... în mijlocul 
strigoilor... (Toma iese încet; Jean stă câteva clipe pe loc. Vântul şi frigul 
ce vin pe fereastră îl fac să-şi ridice gulerul. În acelaşi timp se întoarce spre 
fereastră şi vede perdelele fâlfâind) Cristina/...(se retrage lângă pian, în 
fund, cu faţa spre ferestre şi cu vocea sugrumată) Cristina!...Cristina!... 

(Cortina) 


(12-22 decembrie 1946) 
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ESEU POEMATIC 


Cristal nocturn 


„„Salcâmilor de pe planetă” 


NOCTURNA I 


E adevărat oare că tristețea există? 


Nu-mi pot răspunde, dar nici pe Tine, Zeus, nu Te-ntreb. Eşti prea 
trist, ca să-mi vorbeşti despre tristețe. Şi tristețea Ta e atât de cuprinzătoare, 
încât îmi dau seama că trebuie să plec. 

Am plecat, Zeus. De ce oare nu simt nimic? De ce n-am reuşit niciodată să 
Te-nţeleg? Sunt neînțelegător, dar trebuia măcar tristețea Ta să i-o înţeleg, 
tristețea care m-a determinat să plec. 

Sunt plecat, Zeus. Dar ce să-ţi mai spun. Sunt încă aproape de Tine 
ca să Te mai simt, dar m-am îndepărtat îndeajuns, încât să-mi dau seama că 
nu eu am plecat. Tristeţea Ta m-a făcut să plec. 

Sunt singur, Zeus şi trist. 

Sunt singur, pentru că sunt trist. E tristețea singurătăţii inițiale. Şi 
simt că dacă n-aş mai fi trist, n-aş mai fi singur. Dar sunt încă aproape de 
Tine. 

Depărtarea s-a aşternut între noi. 

Sunt atât de departe de Tine, încât ştiu numai că exişti. Ştiu că odată 
nu-mi dădeam seama decât de Tine, că Tu erai singurul care existai şi 
pentru mine. 

Şi totuşi nu sunt singur. Cineva e lângă mine. 

Cine te-a trimis, străinule? Parc-ai fi plecat odată cu mine. 

Întotdeauna oare, Zeus, vei fi atât de aproape de mine? De ce mă 
simt că nu mai sunt atât de singur. Streinul acesta mi-a absorbit tristeţea. 
Streinul acesta, a cărui prezență am simţit-o numai. 
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Nu-mi pot da încă seama de el. Prima dată i-am auzit numai 
zgomotul paşilor săi, zgomotul bocancilor săi grei. Mergea tăcut pe lângă 
mine, dar observam că ar fi vrut să-mi vorbească. Nu putea suporta tăcerea 
mea, tăcerea prin care gândeam la Tine. 

Nu-ţi pot spune nimic, prietene. Încep să cred că aşa va trebui de- 
acum să-ţi zic. Ce să-ți spun? Să-ţi arăt tristețea mea? Văd că mi-ai 
absorbit-o. Sau mirarea? De ce m-aş mai mira, dacă Zeus e acela care te-a 
trimis mie. Sau poate ai vrea să-ți spun supărarea mea? Nici eu nu ştiu încă 
ce înseamnă aşa ceva. Dacă eşti trimis de Zeus, cum aş putea să mă ridic în 
contra Lui? Sau chiar dacă eşti venit prin tine, ce ar fi supărarea mea, față 
de tăcerea ta? 

Nu te ştiu încă, prietene, dar nu trebuia să vii. Cu cât privesc mai 
mult sosirea ta, cu atât îmi dau seama că e mult mai bine să nu mă mai 
gândesc la aşa ceva. 

Şi paşii prietenului meu sună zgomotos în urma mea... 


NOCTURNA II 


(Mana prietenului meu m-a atins adineauri. 


Nu i-am spus nimic. Am continuat să mă preling înainte. Aveam 
impresia că rămânea în urmă. Am crezut chiar că m-am îndepărtat de el. 
Dar i-am simţit din nou mâna sa apucând-o uşor pe a mea. 

Nu m-am ridicat niciodată, Zeus, împotriva Ta, dar acum de ce mă 
împingi să fac aşa ceva? Ţi-am primit totul ca bun, ştiind că vine de la Tine. 
Trimiterea acestui străin însă, mă face să-Ţi cântăresc faptele. Nu trebuia să 
mi-l dai. Deocamdată nu fac nimic, nu-i răspund deloc, dar sunt sigur că 
nu-l voi mai suporta mult lângă mine. Miră-Te, Zeus, că încerc să mă 
gândesc la altfel de îndrăzneli, dar Tu eşti de vină. Tu m-ai învăţat să fiu 
singur şi să-mi placă tristeţea. Dar nu mi-ai spus niciodată că tristeţea ar 
putea fi absorbită de vreun străin, care ar merge în urma ta şi te-ar apuca de 
mână. 

Mâna prietenului meu mă strânge uşor. Aş putea să mă desfac de el şi 
să fug tot înainte. Nu ştiu de ce, dar am impresia că nu m-ar putea ajunge. 
Mi-l închipui greoi, tot aşa cum greoi îi sunt bocancii care sună zgomotos. 
Şi totodată iarăşi nu-mi pot explica de ce a început să-mi placă mâna 
străinului, mâna aceasta umedă, prin care îmi strecoară căldura pe care 
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n-am simţit-o niciodată. Căldura aceasta a început să-mi placă, de care Zeus 
m-a lipsit întotdeauna. 

Prietene, dacă n-ai avea mâna umedă. Nu mă mai strânge atât de 
mult. Ştiu că mi-ai înțeles gândul de a fugi de lângă tine. Dar nu voi face 
aşa ceva. Am fost pornit contra lui Zeus, dar tot El mă face să-mi dau 
seama că n-aş reuşi cu nimic. Sunt atât de mic şi am fost atât de singur, 
încât abia acum înţeleg de ce-ai venit în urma mea. Că El te-a trimis. 

Voi fi liniştit, prietene. Şi dacă vom merge amândoi de mână, n-aş 
vrea să se creadă că eu am fost acela care te-am luat cu mine, că țin la tine 
atât de mult, încât nu ne vom despărţi niciodată. Mi-ai absorbit tristețea, 
e-adevărat, dar rămăşița ei, singurătatea, mi-ai păstrat-o. 

Treci lângă mine. Am încercat să mă uit la tine, dar n-am înţeles 
nimic. Sunt atât de mic şi lipsit de înţelegere. Singura impresie pe care 
mi-am făcut-o a fost bunătatea ta. Afară de mâna ta umedă şi călduroasă şi 
de paşii tăi apăsați, nu-mi mai pot închipui nimic, după cum tot sub forma 
de nimic mi-a apărut şi până acum totul. 

Căldura mâinii prietenului meu m-a cuprins complet. O căldură care 
mă face să simt altfel. Sau mai bine zis care mă face să simt ceea ce până 
acum nu ştiam. Mergem înainte, dar nu spre nimic. În faţa noastră se 
întinde un drum lung şi drept şi nesfârşitul său mă umple de tristeţe. Pe 
prietenul meu însă nu. Încep să-mi dau seama de forme, de culori, de 
lumină, de zgomote, de prezența masivă a prietenului meu, de căldura 
mâinii sale. Mi se conturează o lume nouă, clară, aşa cum neînţelegerea 
mea o poate numi, şi pe care n-am simţit-o niciodată din răceala tăcerii lui 
Zeus. Oare El a ştiut de ea? Nu-mi mai răspund. Prietenul meu o cunoaşte 
atât de bine şi prietenul meu a fost trimis de Zeus. 

Nu mă mai împotrivesc cu nimic. Deocamdată îmi place să merg 
strâns cu acest străin, care mi-a devenit mai mult decât un prieten, prin 
lumea aceasta nouă, plină de lumină, de claritate şi de ritm. Simţi şi în tine 
şi în afară cum totul picură aici într-o măsură fixă, egală, într-o cadență ce 
sună din infinit şi în care eşti cuprins. Cadenţa aceasta a început să-mi 
placă. 

Dar unde am mai simţit-o? 

Râd singur. Lumea aceasta m-a învăţat să şi râd. Sunt bocancii 
prietenului meu, care sună măsurat şi zgomotos. 
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NOCTURNA III 


Chai spus Tu, Zeus, prietenului meu să nu-mi vorbească, sau vrea el 


să nu-mi arate nimic, ca să le simt deodată? Mergem mereu, în acelaşi ritm 
în care înaintează totul în jur. Cu fiecare pas pe care îl facem, mai conturat 
îmi apare ceea ce mă înconjoară. La început aş fi vrut să fug şi când mă 
gândesc acum la pornirea mea de adineauri, nu mă înţeleg deloc. Prefer 
tovărăşia acestui străin şi călătoria ce o facem îmi place. 

Îmi place, Zeus, şi străinul şi drumul pe care îl vom face împreună. 
Întotdeauna am zis că nu te-am înţeles cu lipsa mea de înţelegere. Mi-e 
ciudă că am încercat să mă răzvrătesc în contra Ta. Căldura prietenului meu 
m-a învăţat să văd altfel multe lucruri şi gândindu-mă la Tine, simt că Te 
înțeleg. 

Mergem înainte şi fiecare pas pe care îl face, e mai apăsat, mai 
cadențat. Cadenţa aceasta m-a cuprins complet. N-am ştiut niciodată că 
marele nimic în care am fost topit până acum ar putea fi fărâmat în părți 
mici, egale şi grele, care să picure mereu fără voia mea. Şi la fiecare 
picătură mă simt şi eu mai conturat, mai integrat în curgerea aceasta 
conştientă şi continuă, în vreme ce linii multiple mă împart şi pe mine în 
fragmente cadenţate. 

Multe m-ai făcut să văd prietene. Te simt şi pe tine acum, masiv şi 
mişcător. Câteodată cred că mi-ai luat toată mişcarea, că fără tine aş rămâne 
pe loc, în timp ce tu ai înainta mereu măsurat, cu paşii tăi măsuraţi. Ar 
trebui să mă pornesc din nou împotriva lui Zeus, care n-a voit niciodată 
să-mi spună că va fi o vreme când voi fi legat de zgomotul unor bocanci 
greoi, în tovărăşia cărora vom merge fără a mă împotrivi. 

Mi-e frică. 

Nu mă mai uit nici la prieten, nu mă mai întorc nici spre El. Mă 
gândesc la ceea ce simt acum, la ceea ce n-am simțit niciodată. Mi-e frică şi 
cu fiecare pas răsunător, teama creşte mai mult. N-aş vrea să mai aud 
zgomotul acesta, de care simt că depind atât de mult. Şi totuşi, cu cât încerc 
să mă gândesc în altă parte, cu atât îmi sună mai puternic, ca şi cum ar şti 
că vreau să mă desprind de el. Am ajuns să stau încordat, să tresar la fiecare 
pas, să aştept mereu pe următorul. Şi teama că următorul nu va veni mă 
cuprinde din ce în ce mai mult. 
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Prietenul meu nu mi-a vorbit deloc până acum. S-a mulțumit numai 
să mă strângă cu mâna lui umedă şi călduroasă, ducându-mă cu el. Începe 
să-mi fie teamă şi de el, de tăcerea lui, de mersul său cadenţat, în care simt 
topindu-se toată mişcarea mea de altădată. Şi în faţa noastră, din ce în ce 
mai clar, se întinde drumul lung, cu nesfârşitul său îngrozitor. N-am 
încercat niciodată ca acum să-l privesc înainte. 

Prietene, mi-e groază. Simt iar că nu voi mai putea merge lângă tine. 
Mi-e groază de drumul acesta lung, răsunând în cadența atâtor paşi din jurul 
nostru, din urma noastră, de lunga încordare în care va mai trebui să stau, 
aşteptându-ţi fiecare zgomot al bocancilor tăi. Nu mă strânge. Vorbeşte-mi 
ceva, priveşte-mă, sfarmă tăcerea aceasta apăsătoare. Sau vrei să mă porți 
mereu în încăpățânarea aceasta de a merge tot înainte? Prietene, unde te 
uiţi? Ce vezi acolo, departe? Nu pot vedea nimic. Spune-mi şi mie. Poate se 
zăreşte capătul drumului. Arată-mi- l, prietene, şi nu mă mai lăsa să mă 
zbat în strânsoarea mâinii tale. Vorbeşte-mi, ce se vede acolo, departe, unde 
ne duce cadenţa paşilor tăi? 


NOCTURNA IV 


(Prietenul a început să-mi vorbească, liniştit, ca şi cum n-ar fi văzut 


cât de mult m-am zbătut în tăcerea lui. Şi vorba sa e înceată, greoaie 
câteodată dar caldă. Aceeaşi căldură o simt pe care o primesc din mâna lui 
umedă. 

Mi-a vorbit mult. mi-a spus atâtea, încât acum mă simt cu totul altfel. 
Am început să-l înţeleg, să-i cunosc tăcerea de până acum, să nu mă mai 
mir de tovărăşia sa, să nu-mi mai fie teamă de paşii săi apăsaţi. Îi aud şi 
acum, dar m-a făcut să-i ştiu regulați şi să nu-i mai aştept. Din contră, se 
armonizează minunat cu vorbele sale încete. Mi-a spus apoi de mine, că 
n-aş fi făcut nimic fără el, după cum nici el n-ar fi avut nici un rost, lipsit de 
tovărăşia mea. E adevărat că mi-a luat mişcarea de care e lipsit, dar paşii săi 
zgomotoşi vor şti mult mai bine s-o întrebuințeze, decât peregrinările mele 
în nimic. 

Apoi mi-a spus că nici el nu ştie unde mergem. Ne îndreptăm în 
direcția aceasta, deoarece e singurul sens în care se poate mişca. Mergem 
înainte, fără să ne întrebăm mult de aşa ceva. Departe de tot, oricât s-ar uita 
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el, nu vede nimic, decât aceeaşi linie dreaptă a drumului. Nimic altceva 
decât cadenţa sonoră din jurul nostru, care ne poartă mereu înainte. 

Şi dacă priveşte în față, nu face aceasta pentru a vedea ceva, ci pentru 
a se ţine mereu pe acelaşi drum. E singurul, pe care bocancii săi greoi pot 
merge uşor, în aceeaşi măsură regulată. E singurul. Alături de acesta mai 
sunt şi altele. Mi le-a arătat şi abia acum le-am văzut. El nu le vede, dar le 
simte mereu. Eu le-am văzut abia acum, fără să le fi simţit. Sunt trei la 
număr, nu sunt toate dar atâta văd. Sunt trei, tot aşa de drepte, dar nu aşa de 
îngrozitoare în lungimea lor. 

Prietenul meu a tăcut. Îmi dau seama că îi pare rău de a-mi fi arătat 
ceea ce el nu vede. În adevăr m-atrag mereu aceste dungi ce ne 
întovărăşesc. Nu ştiu dacă fac aceasta spre a nu mai privi în faţă, sau caut să 
văd ceea ce n-am simţit vreodată, dar ştiu numai că prietenul meu a tăcut, 
strângându-mă mai stăruitor cu mâna sa umedă. 

Iarăşi e linişte. Liniştea care îmi măreşte din nou teama de adineauri. 
Şi prietenul meu tace. Încerc să-mi desprind privirea de la dunga mai 
apropiată, dar nu reuşesc. Nu pot, cu atât mai mult cu cât tăcerea mea mă 
umple din nou de groază. Caut să mă zbat. 

Şi prietenul meu m-a înțeles mai mult decât oricând. Prietenul meu 
mă trage pe alt drum. Mergem pe drumul alăturat, de care adineauri nu mă 
puteam despărți, privindu-l. Nu simt decât ciudă de a mă fi purtat atât de 
urât cu acela, care îmi înțelege gândurile în marea sa bunătate. Acum aş 
vrea să mă întorc, să nu mai fiu în contra sa. 

Noul drum se întinde în fața noastră, nici lung, nici drept şi nici 
îngrozitor. Linişte. O linişte absolută, lipsită de cadența zgomotoasă de 
până acum. Paşii prietenului meu se aud încet, uşori şi moi ca niciodată. De 
ce oare n-a voit de la început să mergem pe aici, unde bocancii săi pot fi 
atât de tăcuţi? Dar nu-mi spune nimic. Îl simt lângă mine, mai puţin 
material, mai puţin plin de mişcare. Îmi vine să cred că eu sunt acum acela, 
care-l duc de mână, de mâna sa acum rece. Îl simt în urma mea numai, 
mergând tăcut şi privind la albul din jur. Albul acesta care m-a ametit. Simt 
cum uşor redevin nimicul de altădată. Am uitat de ce am venit aici, de 
prietenul meu, de cadența răsunătoare, de drumul pe care mergeam. 
Renaşte în mine tristeţea iniţială cu singurătatea ei. Aş vrea să mă opresc, 
să rămân aici. Albul acesta tăcut mă redă pe mine. 

Albul acesta, care m-a făcut să mă gândesc la Tine, Zeus. Nu m-am 
întors de mult spre Tine. Voi rămâne aici. Spune prietenului meu să rămână 
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şi el. Se simte doar atât de bine. Aici bocancii nu mai sună ca înainte. 
Spune-i, Zeus, e lângă mine doar. 

Şi m-am întors spre prietenul meu. M-am întors să-l văd, să-i spun 
fericit că vom merge de-acum pe drumul acesta. Dar m-am oprit, uitându- 
mă îngrozit spre el. Mi-am adus aminte că nu a văzut niciodată albul din 
jur. Un bocanc i-a răsunat prelung. Şi-atunci mi-am dat seama că prietenul 
meu mergea cu paşii sugrumaţi, greoi, spre a înfunda zgomotul lor, care ar 
fi fost aici mai pătrunzători şi mai neobişnuiţi decât oriunde. 


NOCTURNA V 


Char m-a cuprins gândul răzvrătirii. Un gând tulburător şi urât. Încep 


să-mi închipui că prietenul meu a devenit o adevărată povară. Prietenul de 
care în momentele trecute, fusesem atât de legat. Dar imaculatul tăcut din 
jur mi-aminteşte de Zeus, de mine, de singurătatea iniţială. l-aş spune să 
plece singur, dar îl simt cum m-aşteaptă. Mâna lui i-a devenit rece de tot. 
Şi-a dat seama că i-am văzut paşii şi acum s-a oprit pe loc. Ne uităm unul la 
altul. 

Prietene, ar fi trebuit să-ți fi luat un alt întovărăşitor. Faţă de 
bunătatea ta, nu eram eu cel mai bine ales. Nu vrei să-mi vorbeşti nimic. 
Aştepţi să plecăm. 

Am plecat, Zeus. Am plecat de aici, unde aş fi vrut să rămân, să-mi 
dau şi eu seama de mine, acum când tovărăşia acestui străin m-a învăţat 
atâtea. Am plecat, închizând în mine iarăşi gândul răzvrătirii. Voi încerca 
să-mi închipui ca şi până acum că sunt poate încă lipsit de înţelegere, că 
lucrul cel mai bun e să mă las dus de acest străin, care m-a cuprins din nou 
cu mâna sa umedă şi caldă. 

În faţa noastră se întinde acelaşi drum cu nesfârşitul său îngrozitor. 
Cadenţa sonoră ne-a aşteptat, ne-a primit în măsura ei. Cadenţa sonoră ne 
poartă din nou înainte, fără a ne cere să ne gândim unde duce acest drum. 

Nu privesc decât în faţă. Ştiu că lucrul acesta mă umple de groază, 
dar vreau să mă obişnuiesc cu groaza de care nu voi fi despărțit atâta 
vreme. O las să crească, să mă cuprindă complet, să mă nimicească. 
Regularitatea paşilor din jur, mă ciocăneşte mai mult ca niciodată. Merg 
închizând în mine orice simt. Alături, prietenul a început să-mi vorbească. 

Eşti fericit, prietene. E prima dată când te văd râzând. Îmi spui atâtea, 


203 


cu atâta avânt, că nici nu te mai recunosc. Dar nu mai înțeleg nimic. Groaza 
de care m-am lăsat cuprins, mi-a întunecat totul. Simt numai că eşti fericit, 
că vrei să mă faci şi pe mine la fel. lar mâna ta caldă mă strânge din nou 
prietenos, cu bunătate. 

Fă ce vrei. Nu-ţi mai spun nimic, nu-ți mai cer nimic. Mi-am dat 
seama de tine, de tot ce faci, de tot ce ai putea face. La ce, deci, să-ţi cer 
ceva? Mi-ai putea realiza tu gândurile mele? M-ai putea face cu adevărat 
fericit, aşa cum doreşti acum? Nu simți groaza în care m-am aruncat şi care 
m-a cuprins complet? Fă-mi ceva, dacă vrei să merg cu tine până la 
nesfârşit, pe drumul acesta nesfârşit de lung. Dă-mi libertatea de altădată, 
dă-mi nimicul din care am plecat. Dă-mă pe mine. De ce râzi mereu? Nu 
simți că groaza mi-a devenit nesfârşită? Vreau linişte. Dă-mi tăcere, 
prietene, tăcerea cea absolută. 

Şi bocancii prietenului meu sună zgomotos, alături de mine. 


NOCTURNA VI 


An început să mă gândesc iarăşi. Mi-am dat seama că gândul 


nimiceşte mai mult decât paşii străinului de lângă mine, care mi-au nimicit 
mişcarea. M-am gândit la groaza de care am fost cuprins şi acum sunt 
liniştit. 

Liniştit e şi prietenul meu. A tăcut, dispărându-i veselia de adineauri. 
În faţa noastră doar, se întinde acelaşi drum cu nesfârşitul lui. Şi de câte ori 
îl privesc, teama de adineauri nu mă mai încearcă. Ştiu că nu e singurul 
căruia aş putea fi obligat să-i aştept cu frică zgomotul cadenţat. Alături de 
noi mai sunt şi alții. 

Am privit din nou înspre acolo, dar n-am spus nimic. Ar fi trebuit. 
Alături de noi nu mai erau decât două dungi. Poteca imaculatului tăcut 
dispăruse. Prietenul meu oare ştie? Şi singur mi-am răspuns, simțind 
mulțumirea de care cuprins, mergea fără să-mi vorbească. 

Nesfârşitul drumului din fața noastră nu mă mai îngrozeşte, dar mă 
face să simt altceva. Ştiu acum că paşii vor continua regulat, fără a-i opri 
cineva, iar mersul lor ne va îndrepta mereu înainte. Știu aceasta şi tocmai 
siguranța viitorului, care va curge picurând, mă lasă cuprins de ceva nou, 
mai grozav decât groaza. Monotonia drumului nostru începe să mă roadă. E 
prea târziu s-o mai îndepărtez. Oricât ar vorbi prietenul meu, n-ar reuşi cu 
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nimic. lar dacă am încercat s-o nimicesc, gândindu-mă la ea, nimic n-am 
făcut. Mereu îmi apar amândouă în faţă. Drumul cu monotonia sa şi 
monotonia drumului nesfârşit. 

Ispita de a mă uita alături, m-a cuprins iarăşi. Privesc din nou acolo. 
Privesc şi mă trag spre dunga cea mai apropiată. Prietenul meu a înţeles din 
nou. A tăcut, apoi cu mâna sa caldă, m-a tras, ca niciodată, într-acolo. 
Trebuie să mă mir. Am şi început, dar gândurile mi-au fost oprite de 
răceală. În faţa noastră se întindea un alt drum, nici drept, nici nesfârşit de 
lung. Un drum în care răceala te cuprindea complet. 

Liniştea era apăsătoare, mai adâncă decât paşii prietenului meu. 
Sunau zgomotos şi cadenţat, dar nu ştiu de ce nu mă mai supărau acum cu 
nimic. 

Nu mă mai atrăgea nimic, pentru că începeam din nou să mă găsesc 
pe mine. Mă găseam aşa cum sunt. Înţelegeam totul şi pe Zeus şi pe 
prietenul meu şi zgomotul paşilor săi. 

Prietenul de lângă mine a început să-mi vorbească. Mi-a spus, ca 
niciodată, o groază de lucruri. Şi mi-a spus atâtea, deoarece simţea, ori de 
câte ori înțelegeam totul, înainte de a termina. Şi în răcoarea aceasta tăcută, 
am înțeles mai mult ca niciodată. Cum de ştie el atâtea lucruri? De altfel, 
ceea ce mi-a vorbit, de el mi-a spus. Dar tocmai de străinul de lângă mine 
am dorit întotdeauna să cunosc cât mai multe. 

Nu ştiu cât am mers aşa. Am început însă să nu mai simt. Îmi dau 
seama că bocancii îşi continuă cadenţa lor, dar nu-i mai aud. Iar vorbele pe 
care mi le spune, le primesc ca de la depărtare. 

Răceala din jur m-a cuprins complet. Răceala pe care o simt şi din 
mâinile care mă ţin. Mâinile prietenului meu nu mai sunt calde. 

M-am întors spre el. S-a întors şi el spre mine şi a tăcut. De ce nu-mi 
mai spune nimic? Am înţeles prea multe lucruri pe drumul acesta. Tot ce a 
vorbit străinul de lângă mine, a fost spre a alunga răceala. Dar răceala ne 
cuprinsese pe amândoi. 

Îndoiala începe şi ea să mă cuprindă. Nu mai pot crede în ce mi-a 
vorbit. Am crezut în nimic. Şi am înţeles tot ce mi-a spus. 

Zeus, sunt adevărate oare cuvintele prietenului meu? De ce nu mi-ai 
arătat de la început că a făcut aceasta spre a îndepărta răceala tăcerii de 
aici? Şi de ce tace, acum? Vreau să-mi spună că m-a făcut să înțeleg numai 
adevărul. Îl vreau vorbind, spre a scăpa de îndoiala aceasta groaznică. 
Spune-i, Zeus, spune-i să-mi vorbească! 
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NOCTURNA VII 


S träinule, nu-mi mai vorbi de-acum. Vorba ta mă supără. Mă 


supără cu atât mai mult, cu cât încerci să mă linişteşti că am plecat de 
acolo. 

Avem iarăşi în fața noastră drumul cu nesfârşitul său. E singura cale 
pe care te văd liniştit. Şi răzvrătirea mea continuă, ţi-a făcut atâtea nelinişti. 
Tu nu eşti cu nimic de vină. Şi dacă spun aceasta, nu o fac spre a-ţi arăta 
vina mea, ci pentru că tu m-ai învăţat în ultimul timp să înţeleg orice. lar 
răzvrătirea mea a fost mereu şi acum şi atunci când eram lipsit de 
înțelegere. 

Am plecat de acolo, din răceala aceea absolută a tăcerii, unde aş fi 
vrut să rămân, că ea îmi aducea aminte de Zeus. Am plecat din răceala care 
te-a alungat. N-ar fi trebuit să fi mers. Îmi dau seama că te ating îndeajuns 
şi pe tine alungările acestea, retragerile pe care le facem mereu din cauza ta. 

În faţa noastră, drumul ne arată nesfârşitul său. Cadenţa sonoră ne-a 
aşteptat, ne-a primit cu nerăbdare. Cadenţa sonoră ne poartă acum mai 
departe, fără s-o putem întreba unde ne duce. Paşii tăi mi-au devenit plini 
de înţelegere. Nu mai simt nimic din ce simţeam, odinioară, lângă tine. Nu 
mai am nici teamă că zgomotul din jur s-ar putea opri, nici groaza că voi 
purta această teamă de-a lungul nesfârşitului acestui drum. 

Privesc înainte ca şi tine. Nu văd nimic, dar nici nu vreau aşa ceva. 
Deocamdată, nimicul din faţă, monotonia aceasta apăsătoare, e singura 
vibraţie pe care o mai simt în mine. Ce sălbatic am fost odată, când m-ai 
întâlnit şi când mă zbuciumam la cea mai mică lipsă de înţelegere. Acum 
dacă înţeleg totul, sunt calm, sunt greoi şi monotonia roade din mine cu 
abundență. 

Tăcerea ta îmi face bine. Am pornit ca doi străini, pentru ca după o 
călătorie făcută ca doi prieteni, să ajungem aceiaşi străini. Mergi tăcut, în 
cadență, ducând cu tine tăcerea ta, înfrângerile tale, bocancii tăi greoi, iar 
alături merg eu, cuprins de înțelegere, de monotonie şi de nostalgia 
singurătăţii inițiale. 

Prietene, n-ai vrea să ne oprim? Starea aceasta m-a obosit şi cred că 
pe tine şi mai mult. Să ne oprim la marginea acestui drum al nesfârşitului. 
Să stăm puţin în loc, lăsând cadenţa să treacă sonoră pe lângă noi. 
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Dar nu. Te-am înţeles din nou. Niciodată n-ai putea face aşa ceva. 
Pentru tine nu există opriri de-a lungul nesfârşitului. Tu nu cunoşti decât 
înfrângerea mersului înainte. Nici să priveşti în urmă n-ai putea. 

Mâna ta caldă mă trage după tine mai stăruitoare. 

Am privit în urma noastră. Sau mai bine zis în urma ta. Şi dacă ar 
trebui să-ţi spun ceva, ar fi să te consider fericit. Nu fericit că mergi mereu 
înainte, ci pentru că nu priveşti deloc în urmă. Şi nu privi înapoi. 

Nici nu încerc să-ți spun ceea ce se vede acolo. Cu atât mai mult, cu 
cât mă ispiteşte gândul să privesc mereu. Îmi place curgerea aceasta 
nesfârşită, care vine în urma noastră, adusă de cadenţa sonoră, de vântul 
care bate puternic, de paşii noştri. lar monotonia nesfârşitului din faţă mă 
împinge să mă întorc, să mă desprind de mâna ta şi să pornesc în contra 
acestui curent. Ar fi minunat să vezi cum atâţia paşi trec pe lângă tine, cum 
reuşeşti tu singur să înfrunţi vântul ce mână nesfârşitul din urmă. 

Dar ce idee nebună, prietene... 

Nu te mai gândi la aceasta. Nu avea teamă că aş face aşa ceva. Mi-am 
adus aminte de tine. Nu mai avea teamă. Ţi-o simt, din felul cum îţi afunzi 
mai apăsat bocancii tăi greoi, în drumul acesta fără liman. 


NOCTURNA VIII 


Cldeca că gânduri răzvrătitoare ar putea să mă cuprindă din nou a 


dispărut. Şi gândurile eliberate se zbuciumă mereu înaintea mea. Au 
dispărut şi încercările de a-l face pe acest străin să înţeleagă ceva. M-am 
mulțumit numai să-mi închipui că prezenţa sa e acelaşi lucru cu monotonia 
care mă înconjoară. Şi prezenţa prietenului meu o simt mai mult ca oricând. 

Cum s-o numesc, Zeus, starea în care mă aflu? N-am gustat-o de loc 
până acum şi dacă aş numi-o resemnare, nu m-ar împăca de fel. Oare 
resemnare înseamnă să te laşi dus de cadenţa zgomotoasă din jur, în timp ce 
în tine se zbuciumă atâtea gânduri de care nu-ţi poţi da seama? Nu, Zeus, e 
mai bine să nu mai vorbesc nimic, să nu mă mai întorc spre Tine. Nu e 
prima dată când m-am gândit la inexistența Ta. Îmi venea să cred că eşti o 
idee de-a mea, spre a mă învăţa cu realitatea că am plecat. Dar înainte de 
ce-mi era atât de străină prezenţa Ta? Sunt îndrăzneț, Zeus, nu-i adevărat? 
Călătoria cu acest străin m-a schimbat mult. 

Alături de noi, sunt sigur că se întinde drumul încă neumblat. Nu 
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încerc să mă uit într-acolo. Poate nici nu vreau. 

Şi înaintea noastră avem drumul neumblat de noi. Nu ştiu cum am 
ajuns aici. Nu ştiu dacă tot prietenul meu a fost acela care mi-a ghicit 
gândul. Ştiu numai că e minunat să nu te gândeşti la aşa ceva. 

Şi indiferența de care am fost cuprins până acum, începe să se 
topească. Revin iarăşi. Curiozitatea mă face să privesc în jur. Şi în jurul 
nostru, lumina te împresoară în valuri rotunde, te ameţeşte cu jocul ei, te 
poartă în sonoritatea sa sticloasă. Am tresărit şi m-am gândit fugar la Zeus, 
la Acela de care transparenţa din jur mi-a amintit. Paşii prietenului meu 
sună încet, uşor şi-mi dau seama că a rămas cu mult în urma mea. M-am 
îndepărtat de el, dar îl simt ținându-se după mine, îl simt fericit. Dacă m-aş 
întoarce, i-aş vedea figura deschisă şi râzătoare. Prietenul meu e fericit. E 
fericit poate că paşii săi sună frumos. Lumina se ridică mereu, din jurul 
meu, în evantai, în arcuri nuanţate la nesfârşit. Şi tot la nesfârşit sunt şi 
nuanțele sonore, care picură din atingerea aripilor de evantai. Sunt ameţit 
de atâta joc şi ameţeala aceasta mă regăseşte. Mă simt din nou eu, cel de la 
început. Mai mult, mă văd, mă aud, îmi dau seama cum ar trebui să fiu. De 
ce oare nu m-a trimis Zeus de la început pe acest drum, lipsit de monotonia 
nesfârşitului? Zeus... Îmi vine atât de greu să vorbesc de EI, în lumina 
aceasta care-i toată a Lui. 

Lumina aceasta sonoră şi rece. 

Prietene, unde ai rămas? Vreau să te văd. Am început să te uit. 
Străinule, ce minunat eşti! Nu ştiu dacă îți dai seama de aceasta. Şi nici eu 
nu mi-am dat seama mai înainte, că ai putea fi vreodată atât de minunat, în 
jocul acesta al arcadelor de lumini, ale căror nuanţe se suprapun pe figura ta 
fericită. Şi fericirea ta țâşneşte parcă tot în evantai, din râsul tău sonor. Ce 
curios ţi-e râsul... Prietene, vino. Te aştept. Abia acum te vreau. Nu mă mai 
gândesc la felul cum m-am purtat odată. Te aştept, prietene. M-am oprit. 

Şi în jurul meu s-a oprit totul. Arcadele de lumină au rămas îngheţate 
în ultimele nuanțe, în ultima sonoritate prelungă. Şi în gheaţa acestei 
lumini, mă văd mai clar ca niciodată. Mă îngrozeşte claritatea aceasta, care 
m-a ameţit, care m-a făcut să nu mai înţeleg nimic. 

Paşii prietenului meu au sunat lângă mine. ÎL simt uriaş în spatele 
meu. Îi întrezăresc nesfârşitul umbrei sale, proiectată în faţa mea. Dar nu 
mă întreb nimic. Toată atenția mi-e legată de râsul său sonor, de râsul său 
fără măsură. Nu-l mai pot suporta. 

Prietene, cum poţi să fii atât de fericit? 

Şi m-am întors să-l privesc. Pe figura sa era înghețată gheaţa ultimei 
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arcade de lumină. Şi lumina era atât de orbitoare, că toată figura îi era 
încleştată hidos. Figura sa, pe care o credeam adineauri atât de minunată. 
Prietenul meu nu râdea. Prietenul meu n-a râs niciodată aici, unde lumina te 
striveşte cu jocurile ei. 

În jurul nostru, simt din nou cadența măsurată, ducându-ne monoton. 
Un gând groaznic îşi face loc în mine. Vreau să-l îndepărtez, dar mai mult 
creşte. Îmi amintesc de cascadele de lumini de adineauri. Mâna prietenului 
meu, mă strânge molatic. Mai aud parcă în jur picuratul sonor al aripilor de 
evantai. Dar printre arcadele îngheţate în aripile lor de nuanțe, care-mi 
joacă fugar înainte, zăresc pierzându-se în depărtare un drum drept şi 
monoton, îngheţat în nesfârşitul său. 


NOCTURNA IX 


Mergem în tăcere. 


Nu se aude decât cadența sonoră, care ne-a aşteptat, ne-a primit şi ne 
duce mai departe, spre capătul acestui drum, lipsiți de înțelegere. Mergem 
tăcuţi, fără să ne mai gândim la altceva decât la tăcerea în care înaintăm. 

Doar Tu, Zeus, mi-ai apărut fugar. M-am întors puțin spre Tine, ca să 
pot să îndepărtez gândul groaznic de adineauri, care nu mă părăseşte deloc. 
Dar ideea că încerc să-l îndepărtez, mi l-a întărit pentru totdeauna. Nu mai 
năzuiesc nimic, Zeus. Am ajuns la capătul răzvrătirii. M-ai făcut să înțeleg 
atâtea şi mi-am dat seama că orice am simţit, n-a fost decât tristețea 
singurătăţii iniţiale. Nici ura, nici iubirea n-au fost nimic. Acum însă, 
aceeaşi înțelegere, mă face să simt ceea ce n-am dorit deloc. De ce vrei 
oare, Zeus, să-mi oferi din toate? Cu atât mai mult cu cât nu sunt toate ale 
Tale? Întotdeauna m-am ferit de milă şi mila îmi umple acum existenţa. 

N-am să reuşesc niciodată să scap de acest gând, care roade mereu. Şi 
străinul de lângă mine merge tăcut, gândindu-se la el. Mâna sa îi este 
moale. Nu mă mai trage ca altădată. Nu-l mai simt masiv ca la început, 
alături de mine. Îmi vine să cred că i-aş putea învinge orice avânt, că l-aş 
putea duce oriunde ar voi gândurile mele răzvrătitoare. Dar acum n-am 
decât unul. Mila de care am fugit întotdeauna, s-a revărsat zgomotoasă în 
mine. Mila, care caută să mă cuprindă cu disprețul ei, cu care trebuie să 
cuprind şi eu pe acel de lângă mine. 

Încerc să mă întorc spre altceva. 

Prin fața mea, defilează fantastic, încrucişându-se mereu, drumurile 


209 


pe care am căutat să fugim de cadenţa sonoră. Fugar, mi-apare imaculatul 
de la început, răceala adevărului şi peste toate se răsfrâng în jocuri de 
evantai, arcadele de lumini. 

Dar cu cât caut să mă agăţ de acestea, de groaza gândului ce mă 
roade, cu atât mi-amintesc de înfrângerile pe care le-a trăit străinul de lângă 
mine. Îl întrezăresc amestecat printre amintiri, cu figura sa stâlcită de 
lumină, vorbind mereu spre a fugi de răceală, mergând uşor şi caraghios, 
spre a-şi acoperi zgomotul bocancilor săi greoi. 

Şi mila creşte mai mult în mine. Mila de care nu pot să scap. 

Aş vrea să mă desfac încet din strânsoarea mâinilor sale umede, să 
mă îndepărtez, rămânând în urmă, să mă despart, fără să ştie, de acest 
prieten, pentru care nu simt decât dispreţ. Şi mi-e silă şi de simţirile mele, 
gândindu-mă că nu poartă nici o vină. 

Zeus, de ce mi-ai dat întovărăşitor pe acest străin, a cărui prezenţă să 
mă umple de atâta urâţenie de simţire? Nu-i vinovat cu nimic. Şi aceasta 
mă chinui mai mult, cu cât tace. 

Prietene, vorbeşte ceva. Poate cuvintele tale îmi vor îndepărta urâtele 
răzvrătiri. De ce am ajuns oare să te consider mai mult decât o povară? Nu 
mai privi mereu înainte. Şi eu văd acelaşi drum, împresurat în monotonia sa 
nesfârşită. Vreau să-mi vorbeşti ceva. Vreau să-mi umplu auzul existenţei 
mele cu vorbele tale. Vorbeşte-mi, prietene, nu mai tăcea! 

Şi prietenul meu tace mereu, închis în aceeaşi tăcere apăsătoare, 
punctată de zgomotul cadenţat al bocancilor săi greoi. 


NOCTURNA X 


Clarăşi mă întorc spre tine, prietene. Sunt obosit. Oricâte drumuri ar 


fi alături de noi, nu m-ar mai ispiti nici unul. Sunt mai obosit ca niciodată. 

Aş vrea să ne oprim puţin la marginea acestui drum. Mă gândesc la 
tine, e adevărat, dar te simt şi pe tine atât de slab. Ne oprim, prietene. 
Aşează-te jos. De ce te îngrozeşti din nou? De ce te cuprinde iarăşi frica, 
încât nici nu îndrăzneşti să mai priveşti în jur? 

Aruncă-ţi puţin ochii şi te uită. E-atât de minunat să-i vezi pe toți cei 
ce erau în spatele nostru, cum trec mereu cadențţat înainte, spre nesfârşitul 
acestui drum. Ridică-ţi capul, prietene, pentru o clipă numai. De ce 
tremuri? Şi de ce nu vorbeşti nimic? 
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Trec mereu, pe lângă noi, iar noi stăm aici, pe această margine a 
nesfârşitului, învingând vânturile din urmă. Ce poate fi mai minunat? Nu fi 
atât de îngrozit. Nu se uită nimeni aici, n-a râs nici unul de tine, străinule. 

Ce străin mă simt lângă tine acum. 

Îţi aminteşti, prietene, de vremea când ne-am întâlnit, când ai venit 
lângă mine tăcut. Ce neascultător şi lipsit de înţelegere eram atunci, iar tu 
îmi păreai atât de mare, de bun. De bunătatea ta m-am legat, de mâinile tale 
umede şi de paşii tăi zgomotoşi. Şi acum, nici nu încerc să mai privesc spre 
tine. Fă şi tu la fel. N-aş vrea să-mi vezi vălul negru, în care m-au 
împresurat gândurile urâte ce le-am avut pentru tine. Tu n-ai avut niciodată 
nici o vină. 

De ce nu-mi spui vreun cuvânt? 

Cu cât stau mai mult aici, încep să-mi dau seama că n-aş mai putea 
înainta cu tine. Nici un pas. Unde duce acest drum cu nesfârşitul său? Nici 
tu nu ştii. Am să mă întorc, prietene. Vreau mai mult să înfrunt acest vânt, 
decât să fiu dus de el. Nu tresări. De ce mă strângi aşa de puternic de mână? 
Şi teama aceasta care te-a cuprins complet. 

Voi rămâne, dar să nu mă mai întrebi nimic. Voi merge cu tine mai 
departe, legat până la nesfârşit de mâna ta umedă. Nu mi-a trecut decât o 
nebunie prin gând. Nu te mai gândi la ea. 

Să mergem. Şi tu eşti obosit. Te-au obosit gândurile mele urâte. 
Ridică-te. Să plecăm... 

Priveşte însă, numai pentru o clipă în urmă, prietene. Priveşte, aşa 
cum n-ai făcut niciodată. Nu e minunată venirea aceasta fără sfârşit, 
îndreptându-se cadențat pe acest drum al nesfârşitului? Şi vântul acesta 
puternic, care caută să ne poarte înainte. Aş vrea să sufle mai puternic. Să 
ne ridice pe amândoi în sus. Şi totuşi să rămânem pe loc. Nu mai stau aici. 
Mă-ntorc. N-aş mai putea înainta nici un pas. Nu mă mai trage spre tine. 

Mă-ntorc, prietene. Nici o încercare de-a ta, nu m-ar putea reține aici. 
Dă-mi drumul de mână. Desfă-ţi mâna ta umedă de mine. Grăbeşte-te, 
prietene, căci n-aş mai putea sta nici un moment aici. Priveşte, cât e de 
minunat în urmă. De ce mă strângi mai departe? De ce-ţi tremură mâna, 
străinule? Mi-e imposibil să mă mai gândesc la tine. 

M-am întors. Vino şi tu. Porneşte-te şi vino după mine. Am destulă 
putere să te duc. Ridică-te cât mai sus. Cât mai deasupra acestui drum 
cadenţat, să nu te prindă nimic de jos. Ridică-te mai sus, străinule. De ce te 
tragi mereu în jos? Şi bocancii aceia grei... 

Nu e minunat să mergi spre început, cu-atât mai mult cu cât nimeni 
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n-a făcut aşa ceva? Priveşte în jos, să vezi nesfârşitul drumului de care am 
scăpat. Se văd şi opririle noastre şi locurile unde am încercat să mă 
răzvrătesc în contra ta. Ridică-te mai sus, ca să poţi vedea mai bine. Aici mi 
se pare că ne-am întâlnit. Mergem mai departe. Nu ne mai împiedică nimic. 
Aici nu mai auzim cadenţa zgomotoasă, care ne împingea înainte. 

Dar ce ai, prietene? De ce ai devenit atât de greu? Nu putem cobori 
acum. Ar însemna să începem din nou drumul acesta nesfârşit. Prietene, ce 
ai? Nu poți vorbi nimic? Nu te-am văzut niciodată atât de obosit ca acum. 
Mergem mai departe, dincolo de cadenţa aceasta monotonă. 

Prietene, priveşte puţin spre mine. Ce ai? Ce sunt picăturile acelea 
limpezi, reci şi luminoase, care picură din ochii tăi străini? 


NOCTURNA XI 


(Gândul că prietenul meu ar putea să mă părăsească vreodată, nu 


l-am avut până acum. Şi acum îl simt sfârşit lângă mine. Mă mai ţine cu 
mâna sa rece, dar nu mă mai trage nicăieri. Şi eu abia îmi dau seama de el. 

Căci unde suntem? Unde ne-a adus fuga mea nesocotită? Nu-mi pot 
răspunde. Şi simt că ceva din mine vibrează cunoscut, ca şi cum aş mai fi 
trecut vreodată pe aici. Dar nu-mi amintesc nimic. Ştiu numai că am fost 
întotdeauna lipsit de înţelegere, până să-l întâlnesc pe acest străin. 

Şi străinul de lângă mine tace. Se lasă tras de mine, lipsit de orice 
viaţă. 

Aş vrea să-l întreb în şoaptă unde suntem, să-mi spună cum mi-a spus 
atâtea. Păşim într-o lume care mă umple de teamă. 

În jur e întuneric. Un întuneric de care te loveşti şi prin care plutesc 
fâşâitor nouri de penumbră. Şi la slaba lumină verde, care alunecă din când 
în când pe lângă noi, nu zăresc nimic. Şi totuşi ceva mă opreşte să păşesc. 
Îmi vine să cred că aş cădea în jos înfundat, asemenea umbrelor verzi care 
mă ating cu răceala lor. 

E frig şi mi-e teamă. 

Nu mi-aş fi închipuit că din nemişcarea aceasta apăsătoare ar putea 
izvori acest zgomot surd, înăbuşit şi continuu, asemenea unui fâşâit 
îndepărtat. Şi fâşâitul acesta se ridică mereu moale de undeva, revărsându- 
se tot mai cuprinzător în jur şi prelingându-se cât mai departe. Fâşâitul 
acesta încet, adânc şi nemăsurat, mă umple de groază. 
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De când suntem aici? 

Cum mi-aş putea răspunde? Altădată îmi dădeam seama de cadenţa 
sonoră şi măsurată a unui drum monoton. Aici nu se întinde nimic în față 
Iar întunericul din jur nu mai răsună de zgomotul bocancilor grei. 

Prietenul meu tace. Mi-am adus aminte de el. Îl simt şters prin 
umbra aceasta deasă. Nu spune nimic. Nu face nici un pas. Prietenul meu 
şi-a pierdut cea din urmă existenţă. 

Încerc să înaintez, dar teama mă opreşte pe loc. În faţă, prin 
întuneric, ceva se înalță uşor, se apropie. Obişnuinţa vieţii de adineauri mă 
îngrozeşte. Mi se păruse. 

Suntem pe un loc mai înălțat. Nu mi-aş putea răspunde cum am 
ajuns aici. Prietenul e lângă mine. L-am simțit fugar strângându-mă cu 
mâna-i moartă. Nu-l mai întreb nimic. Nici n-aş mai putea. Umbra din jur 
se prelinge rece în mine, întunecându-mi totul. 

Încerc să desluşesc ceva, dar nu reuşesc. Fâşâitul nemăsurat mă 
cuprinde tot mai mult în revărsarea sa. 

Mâna rece de lângă mine s-a desprins. Aş vrea să mă gândesc la 
lucrul acesta, dar mă simt moale. Ceva mă îndeamnă să nu mă mai întorc la 
ceea ce se petrece în apropiere. 

Prietenul meu... 

L-am pus la grea încercare, aducându-l în lumea aceasta, care mă 
înăbuşă cu fâşâitul ei vegetal şi întunecat. Lumea aceasta ciudată, care i-a 
amortit orice existență. Mi-e dor parcă să-i mai aud cadenţa bocancilor săi, 
să-i simt bunătatea scurgându-i-se caldă în mine, prin mâna sa moale. 

De ce mă simt atât de singur? Şi cu cât mă gândesc la aceasta, groaza 
mă înfioară tot mai mult. Mă agit, ca niciodată. Şi ca niciodată, norii verzi 
de penumbră se îngrămădesc ameninţător în jur. Aş vrea să fug de-aici, dar 
foşnetul acesta vegetal mă reține. Prietene, unde eşti? Prietene? 

Lângă mine nu mai simt decât întuneric. Şi prin întuneric, zăresc tot 
mai mică umbra prietenului meu, prelingându-se departe, odată cu 
revărsarea nemăsurată a fâşâitului cuprinzător. 

Sunt singur. Şi în jur, tristeţea singurătăţii iniţiale se ridică mereu 
cuprinzătoare, tot mai sălbatică, tot mai de nemăsurat. Şi beţia aceasta 
verde mă înconjoară, mă ameţeşte. Sunt fericit oare? Dar groaza aceasta 
întunecată de ce mă înfioară într-atât? 

Nici eu nu mă mai pot înțelege. Haosul din mine freamătă ca 
niciodată. Şi sunt şi singur. Singur în lumea aceasta străină, ciudată şi 
obscură. Să fug de aici. Dar unde? Nesfârşitul care se revarsă mereu 
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fâşâitor mă îngrozeşte mai mult decât nesfârşitul drumului cadenţat. 
Nesfârşitul acesta în care mă topesc. 

Şi groaza întunericului mă face să mă uit spre mine. Iar în jocul 
acestor nouri de penumbră, mă zăresc singuratic şi şters şi pierdut printre 
revărsările fără limită, ale acestei lumi vegetale. 


NOCTURNA XII 


An început să cred că alături de mine, pierdut în această răceală 


verde, se află cineva. Mi-e teamă să mă gândesc mult că s-ar putea aşa 
ceva. Să fie prietenul meu? S-o fi reîntors rătăcindu-se? Imaginea 
prietenului meu, plecat singur şi rătăcit în întunericul acesta nesfârşit mă 
umple de groază... Şi groaza mi se măreşte, gândindu-mă că alături de 
mine simt pe cineva. 

Alături de mine s-a conturat o umbră. Sunt sigur că n-am să încerc 
niciodată să-mi dau seama de ea. Îmi va ajunge să ştiu că se află în urma 
mea, nelămurită, întinsă mult în spaţiu şi ţinându-mă legat de ea prin 
răceala cu care m-a înconjurat. 

Iarăşi nu sunt singur. Şi tristeţea singurătăţii inițiale mi s-a topit, tot 
aşa de greoi, cum greoi s-a format umbra de lângă mine. De ce îmi pare atât 
de curioasă această transformare? 

În jur, totul devine mai apăsător. Simt încet un avânt puternic, 
sălbatic şi înfundat ridicându-se mereu, zbătându-se parcă cu o forță 
imaginară şi revărsându-se total în spaţiul pe care-l cuprinde treptat în 
revărsările ei. Şi senzația aceasta de vibraţie continuă şi acoperită, mi-o 
măreşte mai mult umbra rece de lângă mine. 

Nu ştiu de când stau aici. Aici unde nimeni nu bate cadenţa, aici unde 
spațiul te striveşte cu nemăsuratul său. Şi totuşi m-am obişnuit cu atmosfera 
aceasta vegetală. Sau mai bine zis, foşnetul acesta ameţitor m-a oprit să mă 
uit spre aşa ceva. Am încercat să mă gândesc la imaginea prietenului meu, 
la locurile pe unde am trecut împreună, la căldura sa cu care mă înconjura, 
dar gândurile mi-au părut şterse. Şi-atunci mi-am dat seama greoi, că 
pierdut în această lume obscură, nu mai pot să mă mai întorc spre ce am 
trăit. Lumea străinului de altădată trebuie s-o uit. Căci lumea aceea nu 
trebuia s-o cunosc înainte de a veni aici. Aici nu trebuie să ai nici o idee 
despre nesfârşitul unui drum alcătuit din cadenţe, despre lumină, despre 
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căldură sau despre prezenţa unui prieten, care te-a dus de mână. Şi lucrurile 
acestea îmi fac din ce în ce mai grea şederea mea aici. 

Abia acum văd urmările fugii mele înapoi. Zeus m-a trimis numai 
înainte. De ce m-am întors în contra lui Zeus? 

Zeus... Ce străin îmi apare acum, în aceste locuri, în această lume 
mai apropiată de El. Am încercat să-L uit. ŞI încep să cred că numai în 
tovărăşia prietenului pierdut, imaginea lui Zeus mi-era clară. 

Aici nu-mi dau seama de nimic. Lipsa de înţelegere de la început mi 
se aşterne din nou. Nu simt decât groază. 

Groază de acest întuneric apăsător, de acest fâşâit sălbatic, de această 
lume, unde nu ştiu cât am să stau şi unde am să ajung. 

Groază şi de gândurile mele. 

În adevăr, încep să-mi dau seama că aici gândurile sunt singurul 
mijloc de mişcare, de devenire. De aceea mă opresc mereu de a mă mai 
întoarce spre ceva. 

Ce s-ar întâmpla dacă m-aş porni din nou şi în contra acestei umbre, a 
cărei prezență mă umple de nelinişte. Aş vrea s-o îndepărtez. Să scap de 
sub răceala ei. Să-i arăt că nu sunt pentru lumea aceasta, pe unde am mai 
fost odată. Atunci poate eram pentru ea. Acum însă sunt un străin, un 
răzvrătit fugit înapoi aici, dintr-o lume care m-a învăţat atâtea. Dar ce s-ar 
întâmpla dacă mi-aş întoarce gândul spre acest lucru, aici unde gândurile se 
materializează în deveniri? 

N-aş mai vrea să mă mai port urât cu cineva. Însă cum să mă 
stăpânesc? Spre ce să mă întorc? 

Şi printre zbaterile din mine, tot atât de sălbatice ca revărsările din 
jur, aud încet, răzbătând cu greu până aici, de departe, zgomotul pierdut al 
unor bocanci greoi. 


NOCTURNA XIII 


(Nu aş mai vrea să mă întorc pentru nimic pe drumul acela nesfârşit, 


de unde monotonia cadenţei m-a alungat în această lume străină. Şi ideea 
mi s-a format, dându-mi seama că revărsările înfundate şi nemăsurate de 
aici, mă poartă greoi spre locurile de unde m-am întors. Iar undeva, de lân- 
gă mine, conştientă de aşa ceva, o umbră mă întovărăşeşte spre acel liman. 
Şi acolo ce va fi? Unde va dispare? Sau poate mă va întovărăşi mai departe, 
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conturată în imaginea prietenului de care m-am despărţit, prietenul care 
odinioară poate a fost şi el tot atât de difuz şi rece ca umbra acestuia de 
acum. 

Şi apoi? Să începem din nou mersul acela cadenţat, trecând prin 
locurile pe care le ştiu de-acum, îndreptându-ne spre nesfârşit? 

Niciodată. 

Drumul cu nesfârşitul său monoton nu mă va mai simţi. Şi nici aici 
nu mai pot rămâne, încleştat în sălbăticia revărsărilor vegetale, care să mă 
poarte uşor spre locurile de care fug. 

lar zbătându-mă mereu, mă simt mulţumit pe ascuns, amintindu-mi 
că gândurile sunt aici mijloc de devenire, de fugă. Gândurile de care mi-e 
groază să mă apropii. 

Să mai aştept puţin. Dar cât? Niciodată nu mi-aş putea da seama aici 
de aşa ceva. Să mai aştept, dar revărsările înfundate mă poartă mereu prin 
întuneric. lar din întuneric, nouri greoi mă ating mereu cu transparenţa lor 
rece şi verde, împingându-mă spre începutul marelui drum nesfârşit. 

Şi dacă aş fi singur. Dacă tristeţea singurătăţii inițiale m-ar împresura 
în avântul ei. Dar aşa sunt nemişcat, întovărăşit de această umbră necon- 
turată, care mă ţine încleştat. Vreau să mă mişc. Să scap de plutirea aceasta 
înfundată. Vreau libertate să-mi mişc în voie gândurile. 

Gândurile mele răzvrătitoare. 

Şi am simţit atunci tăcere. Umbra de lângă mine s-a şters pentru câtva 
timp. Un întuneric mai dens ca oricând m-a împresurat. Nu-mi mai dădeam 
seama decât de o mare răceală, care m-a îngheţat complet. Au îngheţat şi 
gândurile mele răzvrătitoare. Gândurile care în adevăr aici au fost mijloc de 
devenire. 

Să se fi oprit cu adevărat foşnetul ametitor din jur? Nu-mi vine să 
cred. Eu doar am fost acela care m-am oprit din înțelegere. Mai târziu am 
început să simt încet atingerea valurilor de străluciri verzui, care se prelin- 
geau mai departe haotic, cu indiferenţă. Şi eu eram unul din acestea topit în 
umbra din jur, alunecând prin jocul revărsărilor sălbatice, în tovărăşia unei 
umbre. 

Mi-am revenit complet. 

Groaza care m-a cuprins de la început mă înfioară din nou cu o 
aceeaşi putere. A dispărut şi întunericul absolut de adineauri şi gheaţa şi 
tăcerea. Încep să cred că mă simt nemulţumit de această fugă nebună, dar 
prezența umbrei de alături îmi arată că mă înşel. Din contră, îmi dau seama 
că trebuie să rămân liniştit. Nu-mi arată nimeni nimic. Nimeni nu se supără 
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de începutul meu de răzvrătire de adineauri. Odinioară, simţeam aceasta 
prin prietenul meu bun. Aici însă nu mi se arată nimic. Nimic decât umbră. 

Şi aceasta mă umple şi mai mult de răzvrătire. 

Prezența mea lângă această umbră, devine mai de nesuportat. Aş vrea 
să-mi spună ceva, să se răzvrătească şi ea împotriva mea. Şi cu cât stă mai 
nemişcată, cu atât mă pornesc împotriva ei. Căldura prietenului de altădată, 
îmi ştergea urâţenia de simțire a răzvrătirilor. Aici pornirea mea a rămas 
mută. Nu mai vreau prezența nimănui. Vreau libertatea. Doresc să fiu 
singur. Singurătatea inițială. Să mă împresor de tristeţea singurătăţii 
inițiale. 

Şi am rămas singur... 

Umbra de lângă mine s-a topit de tot. Întunericul a devenit absolut ca 
şi tăcerea. Nu mai simt nimic. Nimic decât gheaţă şi groază. O groază nouă 
şi străină, ca şi lumea în care alunec. 


NOCTURNA XIV 


(OPbisnuit să simt mereu în urma mea pe cineva, mă opresc de a mai 


gândi. Gândurile mele au fost întotdeauna răzvrătitoare. 

Dar acum, sunt singur. 

Şi tristețea singurătăţii iniţiale, care mă întovărăşeşte, mi-arată 
îndeajuns starea aceasta. 

Sunt singur. 

Şi pentru aceasta nu e nevoie să mai simt prezenţa nimănui alături de 
mine. Aici nu mai simt nimic. Gândirea e singura care mă face să-mi dau 
seama de aceasta. 

Gândirea de care mi-e teamă, ca şi de întunericul din jur. 

În jurul meu, întunericul e absolut. Un întuneric greu, în care lumina 
nu s-a rătăcit niciodată. lar răceala pluteşte prin el tot atât de absolută, în 
fâşii sticloase, care coboară mereu spre mine. 

Sunt singur. 

Singur în lumea aceasta rece şi nemişcată, unde nu se aude nici 
cadenţa zgomotoasă a timpului, nici revărsările nemăsurate în spațiu. 

Nimic, nici simţire, nici lumină. 

Şi, cu fiecare fâşie de gheaţă care coboară spre mine, mă topesc 
mereu. Mă desfac din ce în ce în lumea aceasta, în care s-a desfăcut nesfâr- 
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şitul. 

Şi senzaţia aceasta am mai avut-o odată. Nu ştiu când. Poate pe 
atunci eram lipsit de înţelegere. Prietenii mei de altă dată însă, m-au făcut 
să înțeleg atâtea şi de aceea ştiu că am mai trecut pe aici. 

Dar când? 

Şi de ce gândurile mi se joacă mereu în jurul lui Zeus? 

E adevărat că am uitat de El. Numai gândurile mă mai îndreaptă spre 
Acela, pe care totuşi Îl simt mai mult ca oricând în jurul meu. 

Şi tristeţea singurătăţii iniţiale mi se prelinge încet în mine, cu fiecare 
fâşie de gheață ce mă acoperă şi mă desface mereu în răceala aceasta 
cristalică, în întunericul acela transparent şi mineral. 

Absolutul tăcerii mă umple de groază. 

Tăcerea aceasta adâncă mi-arată la nesfârşit, nesfârşita putere ce o au 
gândurile aici. Mi-e groază de ele. Şi căutând să le îndepărtez, le simt 
plutind uşor de la mine, prin gheaţa din jur. Îmi simt gândurile pierzându- 
se, ele care odinioară m-au dus la atâtea răzvrătiri, m-au adus aici. 

Să fiu fericit că mă părăsesc şi ele? 

Dar nimicul din jur le ia locul, mă cuprinde mereu. 

Nimicul de care am fugit odată. 

Nu-l mai vreau. Doresc să-mi păstrez gândurile. Dar gândul că am să 
le pierd mă umple de groază. 

Şi groaza îmi îndepărtează gândurile printre cristalii aceştia de 
întuneric. 


NOCTURNA XV 


Sunt singur. 


Şi din întunericul din jur, nimicul m-aşteaptă. Gândurile mă părăsesc 
treptat. Nu eu le îndepărtez, ci ele pleacă de la mine. Mi-e groază de 
aceasta, dar încep să mă obişnuiesc. Şi groaza o simt, topindu-se în tăcerea 
minerală. 

Transparenţa cristalică de care îmi dădeam uşor seama, se apropie de 
mine. Sau mai bine zis eu sunt acela care mă confund în ea. 

Tristeţea singurătăţii iniţiale m-a învăluit complet. Realitatea 
existenţii mele e aceeaşi cu a ei. Şi astfel, ca niciodată, îi simt în mine 
nemărginirea avântului ei, care mă poartă prin lumea aceasta de cristale. 
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Dar de ce oare, gândindu-mă la ei, am impresia că mă privesc pe 
mine? 

Lipsa mea de înţelegere de altădată se desăvârşeşte iar. Mă cucereşte 
mereu, cu cât gândurile au început să fugă de mine. 

Gândurile mele răzvrătitoare. 

Le simt acum atât de străine. Mai străine chiar decât cristalii 
întunecoşi, de care parcă mi-am dat seama întotdeauna. 

Şi răzvrătirea gândurilor mele n-o mai recunosc. Ea m-a adus aici, 
unde încep să uit de ea. 

Nemărginitul s-a contopit cu mine. 

N-am fost niciodată atât de cuprinzător, atât de cristalic. 

Câteodată aş vrea să ştiu cât sunt de mare, sau de când sunt astfel, dar 
recunosc că n-am să ajung niciodată la aşa ceva. Dar ce mă interesează? 
Nemărginitul acesta cristalic în care m-am topit, mă determină să 
înțeleg numai nimicul. 

Mi-am pierdut cea mai mică urmă a existenței mele. Dar existența 
totală mi-a întunecat totul. 

Ultimele fărâme de gânduri îmi plutesc uşor în jur, tot atât de reci ca 
şi fâşiile de gheaţă pe care nu le mai simt. Şi parcă nu mai sunt ale mele. 
Vin de undeva, dintr-o lume străină, amestecându-se haotic. 

Tristeţea singurătăţii inițiale e singura realitate care mă mai 
stăpâneşte cu avântul ei, în voia căreia m-am lăsat. 

Avântul ei nețărmurit. 

Dar unde mă duce? 

Lipsa de gândire mi-a răpit orice înțelegere, dar cu greu mi-am dat 
seama, că nemărginirea aceasta rece, se îndreaptă spre revărsările sălbatice 
de altădată. 

Ar trebui să mă mai răzvrătesc din nou, dar nu pot. Îmi dau seama 
numai. 

În contra cui să pornesc? 

Să mă ridic împotriva mea? 

Şi nu vreau să mă îndrept într-acolo. Unde-mi sunt gândurile de 
altădată? 

Nici un gând. Nimic. 

Tristeţea singurătăţii inițiale e singurul. Şi aceasta nu-i decât 
existența mea. 

Eu sunt totul. 

Atunci ce mai aştept? Revărsările nemăsurate sau drumul sonor de 
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cadență, când eu sunt totul? 


NOCTURNA XVI 


( cea ce odată mi-a fost gândire, acum nu mai este. Şi dacă îmi dau 


seama de starea mea, ştiu că nu eu fac aceasta. 

Existența mea personală a dispărut de mult, în marea tristeţe a 
singurătăţii iniţiale. Şi câteodată mi-amintesc că a fost o vreme când mă 
îndoiam de ea, când întrebam de Zeus, dacă într-adevăr există. 

Iar acum o simt atât de mult, încât nu mai simt nimic altceva. Cu-atât 
mai mult, cu cât ultima mea răzvrătire, ridicată tot împotriva mea, m-a 
îndepărtat pentru totdeauna de revărsările nemăsurate ale vegetalului. 

Lumea cristalică mă părăseşte şi ea. O las în urmă şi am impresia că 
odată cu ea, dispare totul. 

Ca niciodată, Zeus mi-apare atât de străin. Şi mă cuprinde teama că 
va fi un timp când ÎI voi vedea şi mic. 

Mă mir cum de puteam odată să-L cred atât de nesfârşit, atât de mare, 
acum când nesfârşitul s-a coborât în mine. Și toate acestea, numai 
răzvrătirea mea continuă le-a făcut. 

Realitatea existenţei mele s-a topit. Absolutul, sau ceea ce vedeam 
odată haotic, s-a confundat cu mine. N-aş mai putea şti ce e în jur. Îmi dau 
seama că a dispărut şi întunericul şi răceala şi transparenţa cristalică. 

Un singur lucru mi-a mai rămas. Mi-a rămas ultima fărâmă de 
gândire. Şi gândirea nu porneşte de la mine, ci o simt plutind în jur, în 
nesfârşitul în care m-am topit. Gândirea de care întotdeauna mi-a fost 
groază, şi care odată mă părăsea. lar acum mă mai stăpâneşte un singur 
gând. Gândul că sunt singur. 


NOCTURNA XVII 


Fotärârea de a nu mă mai gândi la nimic, mi s-a strecurat, 


poruncitoare, în suflet. Numai ideea că m-aş putea gândi la ceva, mi-a 
devenit acum mijloc de devenire. De aceea, unicul gând de care m-am agă- 
tat definitiv, e acela de a nu mă mai gândi la nimic. 
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Şi astfel, m-am simţit aruncat, dintr-o dată, într-un joc nou. Într-o 
mişcare nebună şi neprecisă, în care îmi dau seama că nu există reveniri. 
Un joc, care mă aruncă sălbatic în lături, depărtându-mă nemăsurat de orice 
trimitere regulată şi calculată a vreunei lumi prin care am trecut. 

Nu e o lume nouă, eu sunt o realitate nouă. O realitate pe care n-am 
gândit-o niciodată. 

Nu ştiu ce vrea să însemne jocul acesta, care mă distruge încet. La 
început mi-a fost groază. Şi groaza îmi creşte cu atât mai mult, cu cât îmi 
dau seama că totul e nou. 

Şi astfel sunt singur şi totul şi mare. 


NOCTURNA XVIII 


Clar Zeus unde-i? Zeus, pe care odată, Îl aveam atât de prezent în 


mine. Zeus, pe care acum Îl văd mic. ÎI simt inexistent. 

Auzi, Zeus? 

M-am îndreptat spre tine, Zeus... 

Mă simți tu acum? Sau poate eşti prea mic, prea neînsemnat, aşa cum 
te simt eu acum. 

Eşti neînsemnat. Te zbaţi mereu, divizându-te în ghearele tristeţii, 
care m-a alungat şi pe mine din apropierea ta. M-ai trimis, dar acum abia te 
mai simt. Fă şi tu la fel. Porneşte-te cu totul. Nu te mai divide şi nu mai 
trimite pe atâția alţii ca pe mine. Avântă-te cu totul şi apoi te răzvrăteşte. 
Răzvrăteşte-te şi vino după mine. 

Te aştept, Zeus. 

Te aştept aici, unde mi-am răspuns singur la ceea ce tu nu mi-ai 
răspuns odinioară, la început. 

Acum îmi dau seama, Zeus, că tristeţea există cu adevărat... 
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PROZĂ 


“Puntea (Diavolului 


-din prozele neterminate- 


„ Neastâmpăratului 
imaginativ al omului” 


I 


7 
E mult oare de când poarta greoaie s-a închis, scârțâind în urma 


noastră, pentru ultima oară? Cine mi-ar putea răspunde, parcă. Nici Erhard, 
plecat de patru zile, fără să spună vreo vorbă cuiva, nici orbul Iosafat, pe 
care nu l-am văzut niciodată la lumina zilei, tot aşa după cum n-am reuşit să 
aflu, nici până azi, numele câinelui său cu piciorul rupt, ce-l întovărăşeşte 
mereu. 

Am rămas singură. Singură între zidurile acestea groase, prin care nu 
poate pătrunde nimic, decât tăcerea. Şi albastrul acesta violet al catifelei de 
lângă mine, mă ameţeşte, mă face să văd halucinant, prin penumbra 
camerei reci, aceleaşi contururi, de atâtea zile. Naiba să mai înțeleagă. Eu 
una, m-am săturat de situația aceasta monotonă, şi zgomotul cascadei, pe 
care o aud, de când am căzut în pustietatea aceasta, mă face să ţip, să-i 
acopăr conştiinciozitatea sonoră. 

Câteodată mă cuprind idei nebune. Mai târziu mi-e silă de ele, dar 
oricine ar trăi aici, oricât de puţin, mi-ar da dreptate. Dar cine-i acel oricine, 
pe care să-l aud venind, să-l simt apropiindu-se de mine? De câte ori n-am 
vrut să fiu un luptător de rând, sau o brută cu piept păros şi voce dogită şi 
să mă izbesc cu umărul, ca un taur, în adunătura aceasta de ziduri umede, 
care se numeşte castelul ducelui sau prințului Erhard. Am şi uitat ce-i. 
Albastrul acesta țipător m-a ameţit mai rău, decât o cupă regească de vin 
burgund. 

Erhard... Ducele Erhard... Da, acuma sunt sigură că-i duce. Toţi mi- 
au găsit o groază de calităţi, afară de aceea pe care o recunosc eu singură. 
Am o memorie bună, care mă ajută să-mi revin din ameţeala ce pluteşte 
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mereu în jurul meu. 

-Hei, la o parte, nătărăilor! Mută-ţi şandramaua de acolo, Fried. Ce, 
Osvald, te-au părăsit vederile, destul de scurte şi până acum? Faceţi loc! 
trece Excelenţa Sa, ducele Erhard!... 

Şi Excelenţa Sa ducele Erhard apăru furtunos de după colţ. Am 
observat că râdea pe ascuns. Râdea de venirea noastră neaşteptată, în 
mijlocul acestor indivizi zăpăciți care, la apariţia călăreţilor grăbiţi, 
rămaseră mai înțepeniţi în mijlocul prafului. Nu ştiu dacă Fried a mai reuşit 
să-şi mute şandramaua plină cu atâtea nimicuri, dar nu m-am mai gândit 
mult la acesta. Întotdeauna am fost încredinţată că oştenii noştri sunt rapizi 
în chestiuni de astea. L-am mai zărit doar pe deasupra coifurilor pe Osvald, 
căutându-ne miop cu ochii săi mari. Sunt sigură că şi azi crede că n-a fost 
nici un duce atunci. 

-Dă-mi calul tău, Adalbert. Al meu s-a muiat de tot. Merge mai rău 
ca tine. 

Era spre noapte când am ajuns la castel. Porţile scârțâiau îngrozitor. 
În schimb n-a trâmbiţat nimeni. Ne-a întâmpinat o mână de oameni bărboşi 
cu figuri îndobitocite şi armuri împestrițate de rugină. S-au aplecat întâi 
lung, vârându-şi adânc pumnul în burtă, apoi au venit pe rând să sărute 
mânuşa ducelui. A avut destulă răbdare. Poate că privea de pe cal de jur 
împrejur ca să-şi dea seama de ducat. Eu n-am văzut însă decât brazi şi 
stânci. S-o fi terminat ceremonia? Mai este unul. L-am zărit şters prin 
întuneric, stând deoparte, masiv, ca şi castelul din faţă. De ce n-o fi venind 
la rând? Alături îl păzea un dulău păros ca şi el şi cu laba din faţă atârnată. 

-losafat, du-mi caii. Nu le da decât mâine mâncare. 

Mai târziu am aflat că Iosafat e orb din naştere. Mai bine. Ne-a scutit 
atunci de o plecăciune în plus. Doream groaznic să mă văd în castel. 

-Să se aducă lumină... Unde naiba e Osvald? 

Într-adevăr, al naibii e Osvald ăsta. Când ne-a ajuns aşa de repede, din 
urmă? Eram curioasă să-i mai privesc odată ochii lui de broască. Torţele au 
început să sfârâie fumegos lângă noi. Dar, m-am înşelat. Osvald al nostru e 
un cavaler înalt cu ochii mici şi şireți. De atunci m-aşteptam ca pe toți 
străinii, să-i cheme la fel. 

A fost minunat, o vreme. O vreme în care Erhard m-a luat mereu cu 
el. Şi Erhard a iubit întotdeauna drumurile, după cum o pot spune zidurile 
acestea, care l-au văzut atât de puţin, sau eu, care-l aştept acum singură aici, 
ameţită de albastrul violet al catifelei de lângă mine. Înainte nu m-a părăsit 
nici o zi. Nu sunt îndrăgostită de el, dacă încerc acum să-i iau apărarea, dar 
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îmi place să-mi amintesc de timpul nebuniilor noastre, nebuniile trecutului 
cu Erhard. Pare curios. Pe atunci, probabil, avea încă în faţă momentul, 
când bătrânul său tată i-a lăsat ducatul în preajma morţii, pe marginea 
acelei ape, unde a căzut. 

-Erhard, îmi pare rău că mor. Am trăit mai mult decât trebuie şi totuşi 
mor neliniştit, fiindcă te cunosc. Păstrează Erhard, coroana mea. Păstreaz-o. 
Trei au murit năprasnic pentru ea. Nu uita niciodată de aceste trei blesteme, 
care o însoţesc!... 

A murit repede bătrânul. Dar mai repede am sosit noi la castel. 
Excelenţa Sa Ducele Erhard, şi-a făcut intrarea, fără nici o sărbătorire. 

-losafat, l-ai cunoscut pe tata? 

-El m-a cunoscut întâi. Sunt tot atât de bătrân, ca şi zidurile acestea. 
Dar nu l-am văzut niciodată. 

-Ei, slăbănogule, află că a murit. 

-Poate. Mi-ajunge să ştiu că stau acum în faţa Stăpânului meu. 

-Orb nenorocit, adu-mi calul! 

De multe ori a mai scârțâit poarta în urma noastră şi de multe ori ne- 
au mai înjurat portarii, când trebuiau să ne-o deschidă sub furtună, la 
înapoieri. Omul acesta a mers întotdeauna, cu capul în nori. 

-Eşti un animal respingător Erhard. Să-ţi moară bătrânul de atâta 
vreme şi cu să beau abia acum. 

-Un porc beţiv ca tine, nu poate decât să se tânguiască. 

-Ţine-ţi gura, nenorocitule, că beau şi pentru tine, acuşi. Ia-ţi 
Gotfried, scoicile acestea de aici. Alăptează-ți nepoții cu ele. N-ai găsit alte 
pocale? 

S-a băut mult atunci. Ne-am întors după patru zile, când Erhard a 
sfărâmat falca gazdei, cu o lovitură socotită de spadă. 

-Stăpâne, cine o mai fi aşa de târziu jos, la poartă? 

-Ce mă poate întreba un orb ca tine? Ai uitat că mâine plecăm la 
vânătoare? Du-te de le deschide. 

-De când aveţi, Excelenţă, o mână atât de sigură? 

-De când ai început şi tu, nătărăule, să te pricepi la vânat! Treci în 
partea cealaltă. Vreau să-l prind în văgăuna asta. 

Era un mistreţ respectabil, care nu i-a putut scăpa. 

-Stăpâne, Coroana. Daţi-mi voie să v-o ridic. 

-Eşti un băiat bun, Osvald. Ce zici, e semn rău? 

-Dacă ar fi căzut de pe capul meu, nu mă mai îndoiam. E deasă 
amarnic pădurea pe aici. 
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Îmi place mult Osvald. E singurul pe care-l mai prefer, în sălbăticia 
aceasta. l-am auzit adineaori glasul prin curtea de jos. 

-Iar se va întoarce târziu. Pleacă gătit pentru chef. 

-Ce-ţi pasă ţie. Înjură-l şi deschide-i poarta. 

-E prea comodă filosofia ta, Lorenz. 

-Erhard, de când doream să te văd aşezat lângă mine. Noaptea aceasta 
mă umple de fiori. 

-Adevărat, Aldegunda. În sfârşit ai ajuns şi lângă mine. 

-Ce linişte... 

-Da, e interesantă noaptea. Nu-i minunat cum apune luna? 

-E dumnezeiesc de frumos... 

-Ar fi şi mai frumos de dumnezeiesc dacă te-aş vedea agăţată de 
ciotul acela de lună, apunând odată cu ea. 

-Erhard! 

-losafat, nu deschizi la nimeni. Ducele nu-i acasă pentru nimeni. 

-Cine-mi vorbeşte? 

-Stăpânul tău, dobitocule, care se-nchide pentru toți. 

Au început ploile. Nu se mai zărea nimic prin ferestre. Cioatele 
pocneau umede între pietrele reci. Toţi mergeau în vârful picioarelor, 
vorbindu-şi prin semne. Îmi dădeam seama că o astfel de vreme, îi era 
îngrozitoare. 

-Deschide, Lorenz, stăpânului, care-ţi pleacă iar pe o aşa mizerie. Dar 
fără să te aud înjurând, filosofule. 

Era o nebunie să mergi pe o aşa vreme. Crengile mă atingeau ude şi 
mă zgâriau amarnic. Mă gândeam numai că nimeni nu cunoaşte drumurile 
ca el. 

-Excelența Sa mă iartă cum mă găseşte. Nu m-aşteptam să am oaspeţi 
pe-o astfel de furtună. 

-Nu-ţi răspund nimic, Clara. Mai răscoleşte cărbunii ca să mă pot 
usca. 

-Pune-ţi coronița mai departe de flăcări. Pe o femeie ca mine, o 
tentează mult strălucirea aceasta. 

Prin apropiere, mi-aduc aminte că s-a prăbuşit un brad. 

-Nu bei nimic, Erhard? Nu te credeam atât de cuminte. Vino mai 
aproape. Sunt prea mulţi cărbuni acolo. 

Torța a fost stinsă. 

-O întrebare duce. De ce ai înfruntat furtuna, ca să vii până aici? S-o 
vezi pe Clara? Nu cred. Toţi fug de mine, de când ai rămas, în noaptea 
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aceea, aici. 

-Scuteşte-mă de aşa ceva. Adineauri ai vrut să-mi dai de băut. 

-E lângă tine. Toarnă-ţi. Nu mai bei? 

-Mai e mult până la ziuă? 

-De ce? Erhard, chiar pleci? 

Torța s-a aprins iarăşi. 

-N-am să te pot înţelege niciodată. Abia ai venit şi pleci. Atunci ce-ai 
căutat aici? 

Afară vântul se pornise şi mai puternic. 

-la-ţi coronița, Excelenţă. N-am ce face cu ea. Numai un individ ca 
tine i-ar putea da o aşa de mare atenţie, ca s-o uite pe unde poposeşte. 

Crengile m-au zgâriat din nou cu mângâierile lor reci. 

Din noaptea aceea, mi s-a strecurat în mine otrava îndoielii. Nici el 
nu mai pleca atât de des, din castel. A fost o vreme când s-a închis în aripa 
stângă, unde nu-l putea ajunge nimeni. Ploile se opriseră de mult. Dar 
porţile n-au mai scârțâit. Într-o noapte, pe când era Osvald de veghe, a bătut 
cineva, Jos, însă nu i s-a deschis. Mi-aduc aminte numai, cu amar, de cele 
câteva vizite pe care mi le-a făcut. Mă mângâia cu mâini tremurânde, până 
când ochii îi alunecau de la mine spre fereastră. Departe, se zărea Puntea 
Diavolului, răscrucea de unde porneau drumurile nebuniilor noastre. 

-losafat, pregăteşte-mi calul. 

Am tresărit. Afară era o dimineaţă neobişnuită. Îi auzeam mereu paşii 
prin coridoare, pregătindu-se de drum. Apoi, tăcere. N-o fi chiar atât de 
nesimtit, încât să întârzie. Dumnezeule, nu mai vine. S-a auzit poarta de jos, 
scârțâind. De unde eram nu puteam să văd până acolo. Dar l-am zărit 
trecând, fulgerător, pe la răscruce. 

Erhard, aş vrea să-njur ca şi portarul Carol, dar e prea groaznic 
momentul primei destrămări... 

Şi de atunci, n-am mai simțit grila porții, trecând cu rânjet de fiară pe 
deasupra mea. N-am mai văzut nici pe Lorenz, nici pe Osvald. Din când în 
când, doar intra Iosafat, căutând mereu lucruri pe care nu le găsea 
niciodată. Nu-l vedeam dar îl simțeam cum pipăie, ca un păianjen, 
întunericul. 

Poarta de jos scârțâia mereu. 

-Du-mi tu caii, Gustav. Nu ştiu unde o fi nenorocitul acela de orb. 

-A plecat şi el, dimineaţă. 

-losafat, să plece? Vă duceti toți, de-acum? 

A doua zi, s-a întors însă. 
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-Câine bătrân, unde ai fost ieri? Adu-mi calul. 

-Iar pleci, stăpâne? Azi nu te mai pot căuta. 

-Nu cumva vrei să spui că mă urmăreşti? 

Scârţâitul porţii a acoperit protestul orbului. 

-Tu, Lorenz? Ce cauţi pe-aici? 

-De ce te miri, Osvald? Nu înseamnă că dacă tu mergi uşor, ducele e 
în castel. Adineauri am închis poarta în urma lui. 

S-au pornit iar ploile. Cascada a devenit mai sălbatică şi mai de 
nesuportat. 

-Să mi se facă foc, Osvald. Sunt ud tot. 

-V-aţi întors pe-o aşa vreme, stăpâne? 

-Te ştiam mai aşezat, băiatule. Ce-s întrebările astea? 

Plouă mereu. Plouă peste pădure, peste castel. Erhard e plecat iarăşi, 
de două zile. 

Uşa mi s-a deschis pe furiş. Cine ar mai putea fi la miezul nopții? 
Ceva s-a răsturnat. lar e Iosafat. N-a găsit nici acum, nimic. 

-Tu eşti, Osvald? 

-Eu bătrâne. Nu-i acolo? 

-L-am căutat peste tot. Mergem? 

-Spune-i lui Gustav să nu ne mai aprindă lumină. 

Au plecat şi aceştia de două zile, fără să se mai întoarcă. Sunt calmă, 
totuşi. Am încredere că Erhard se va întoarce. E adevărat, va reveni, dar nu 
se vor mai întoarce şi vremurile fugilor noastre împreună, când nu mă 
părăsea niciodată. Singurul prieten, mi-a rămas doar albastrul violet al 
catifelei. 

Cât n-aş vrea să mă biciuiască din nou ploaia, să fiu stropită cu vin, 
să ne întoarcem târziu, la săptămâni şi să auzim înjurăturile violente ale lui 
Carol. Numai să fiu cu Erhard. 

Jos, a scârțâit poarta. Totuşi e linişte. Cascada aceasta mă 
înnebuneşte. 

-Ei, Osvald, cum e? 

-Întoarce-te Lorenz şi veghează. Trebuie să sosească. 

De ce oare mă bucur, când aud că n-a venit? M-ar ferici oare moartea 
lui? Gânduri idioate. În orice caz, calmul acesta în care mă aflu, după atâtea 
săptămâni de frământări, nu-i a bine. Simt că se va întâmpla ceva, dar nu 
îndrăznesc să mă mai gândesc mult la aşa ceva. Deocamdată aş dori mult să 
sece blestemata asta de cascadă. 

Ploaia a stat. Dar, întunericul e de nepătruns. Numai Erhard s-ar în- 
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cumeta să-l spintece. Dumnezeule, dar de ce mi se pare că-l aud apropiin- 
du-se de castel? Trebuie să fie pe aproape acum. 

Poarta se aude scârțâind. Asta-i bună. Ce presimţire curioasă... Nu 
ştiu dacă am mai avut-o până acum, dar ştiu că furios trebuie să mai fi 
înjurat Carol, acum, când a deschis. 

Erhard. Nimic. Nu mă mai interesează... Un simplu străin, intrat în 
castel. Un simplu oaspete, la miezul nopţii. Dar stăpânul? Am impresia că 
merg prea departe... 

-Osvald, adu-mi lumină şi nu-mi deşăua calul... Dimineaţă plec 
iarăşi. 

-larăşi? Sunt călători prin apropiere. Cum lăsaţi castelul? 

-Castelul? Ce-mi spui mie acestea? Osvald? S-aduci, când vii şi 
vinuri. Vreau să beau cu tine în noaptea aceasta. 

E linişte între ziduri. În aripa stângă, stăpânul bea cu singurul om pe 
care-l mai prefer. N-a venit până acum la mine, ca altădată. ÎI aştept. ÎL voiu 
aştepta până mâine. Trebuie să vină... 

-losafat, ţine lumina bine. Ți-o stinge vântul. 

Se aud paşi pe coridor. Acum va intra... Se apropie. 

-Grăbeşte-te nenorocitule. Nu vreau să mă prindă miezul nopții prin 
apropiere. 

Pe coridor s-a aşternut liniştea. Prin noapte, aud poarta scârțâind. Şi 
tropotul calului, parcă... O creangă, bătută de furtună, îmi zgârie la 
fereastră. 

Am rămas iarăşi singură. Şi-adică de ce spun „iarăşi”? sunt o străină, 
o necunoscută, părăsită în această cameră umedă, de unde aud viaţa acestui 
castel blestemat, trecându-mi pe la uşă. Dar, uşa aceasta blestemată rămâne 
mereu închisă. Oricine ar fi, numai să-l aud intrând, să-l simt repezindu-se 
asupra mea, să plece cu imaginea mea în gând... 

Dar, nimic. Şi ducele Erhard trece mereu indiferent, pe coridorul 
acesta pustiu. A uitat de mine? Nu-şi mai aduce aminte de nebuniile 
noastre, care nu cunoşteau ce-i aceea noapte, ce-i aceea furtună? 

Omul acesta m-a uitat complet... Omul acesta, căruia i-am fost 
dăruită... 

„Mor neliniștit, Erhard, fiindcă te cunosc”. Şi atunci n-am dat nici o 
atenție acestor cuvinte. Un bătrân poate vorbi multe, după o viaţă plină de 
lupte. 

„Eşti un animal respingător, duce...” 

Din noaptea aceea am început să-mi dau seama de el. Dar n-are nici 
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un rost să-mi reamintesc acestea, pentru a doua oară. 

„Ce zici, Osvald, e semn rău?” 

Momentul acela mă roade mereu. Rău semn a mai fost. Dar nu. 
Cascada aceasta groaznică o să mă înnebunească. Ce caut cu aceste 
gânduri? Erhard e un om pierdut pentru mine... 

„Erhard eşti un dobitoc. la-ţi coroana” 

Ei dar nu se poate. 

„Ja-ți coroana, Excelență!” 

Nu. Să termin odată cu aceste gânduri. Sunt o idioată că mă las dusă 
de asemenea valuri... 

„Iosafat, pregăteşte-mi calul!” 

Ei şi? Nu e prima dată. A plecat de atâtea ori. E un om, căruia nu-i 
plac zidurile. 

„Castelul? Ce-mi spui mie aceasta?” 

E adevărat. Castelul sau eu, e tot una. 

„Ce-mi spui mie aceasta?” 

E groaznic. Ce mai caut eu aici? Ce-l mai interesează pe el prezența 
mea? 

„Ce-mi spui mie aceasta?” 

Pe toţi zeii, dar ce caut eu aici? Până când aştept eu, ca Excelenţa Sa 
să se întoarcă la mine? E o curată nebunie. Nu. Abia acum văd... 

A intrat cineva aici? Ce-o mai fi însemnând şi aceasta? Cel puţin 
dacă l-aş fi văzut vreodată pe acel nenorocit de orb ca să-mi dau seama 
când va mai veni. Şi totuşi, nu-i el. E trecut de miezul nopţii. Frica aceasta, 
care m-a cuprins, mai rău decât răceala camerei, mă nelinişteşte. Parcă nici 
cascada nu se mai aude. Ce se va întâmpla oare? Prevestirea aceasta mă 
îngrozeşte... Mă îngrozeşte, dar, în acelaşi timp, încearcă să mă şi 
liniştească. Vreau să mă conving că ce se va întâmpla, nu va porni de la 
mine... Doar transfigurarea... 

S-a deschis uşa, parcă. E deschisă acum, cu adevărat. Paşii mă 
îndreaptă spre ea. Îmi vine să râd, gândindu-mă că n-am făcut niciodată aşa 
ceva. Şi totuşi am ajuns în prag. Coridorul e pustiu, e rece. Păşesc pe el. 
ceva mă reţine. Mă întorc, şi văd că haina mi s-a agăţat. Da, o haină neagră 
şi lungă. Caut s-o privesc mai de aproape, dar simt că o glugă grea mi-e 
trasă peste ochi. 

Paşii mă poartă mereu. Am impresia că nu se mai aude cascada. 
Coridoarele toate sunt pustii. Într-un colţ, arde cu fum o torță mică, sub 
care un perete umed străluceşte fantastic. Sunt aproape, deci, de ieşire. De 
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nu m-aş întâlni cu Osvald. Sau cu el poate aş vrea, dar de n-ar fi pe-aici 
Lorenz, sau Carol, sau altcineva. Am avut întotdeauna teamă de sălbaticii 
aceştia cu mână grea. Nu ştiu de ce, dar ceva îmi spune că ar fi mai bine, 
dacă nu m-ar vedea nimeni. Curios. Sunt, acuşi, ieşită din castel, fără a şti 
ce se întâmplă cu mine, iar eu mă mai gândesc la nimicuri de acestea. 

Curtea de jos e pustie. E pustie şi rece. Miezul nopţii i-a adormit pe 
toţi. Din turnul din mijloc, vin până la mine paşii apăsaţi ai omului de 
veghe. l-am zărit umbra o dată, trecând dintr-o parte într-alta. Nu cred că 
voi ieşi pe poarta mare. Ar fi minunat să-i bat lui Carol în uşă şi să-l rog să- 
mi deschidă. Aş vrea să-i văd chiar ce figură ar face, când ar vedea că au 
de-a face cu un necunoscut cu gluga trasă. Dar mă văd silită să renunţ la o 
asemenea curiozitate. Paşii mă conduc spre portița mică, ascunsă pe după 
capelă. Paşii aceştia, pe care nu ştiu cine naiba îi poartă. În orice caz, e 
cineva aşezat. Nu-i deloc neobişnuit să vezi un om îmbrăcat ca mine, ieşind 
pe portiţa mică, ce duce la biserică. 

Drumul e pustiu şi plin de apă. M-am întors puţin, ca să privesc în 
întuneric castelul nostru. Dar e prea noapte. N-are nici un rost să-mi mai 
aduc aminte de ceva. Şi-afară de asta, la ce-ar mai ajuta? Erhard e dispărut 
de-a binelea din viața mea. Cu-atât mai mult, cu cât ceva neobişnuit mă 
mână prin întuneric de-a lungul acestui drum anevoios: , Puntea 
Diavolului”. 

Nu e prima dată, când ne-am oprit aici, fără să fi aşteptat pe nimeni, 
înainte de a intra în castel. Sau poate aveau vreun rost opririle noastre. În 
orice caz, nu le-am înțeles niciodată. Erhard acesta mi-a dat, întotdeauna de 
gândit... 

Dar ce caut eu aici? M-am văzut scoasă din castel şi acum mă văd 
aşezată pe această piatră, rostogolită de ani din munți, la această răscruce. 
Stau cu spatele la drumul pe care abia l-am mers, în vreme ce mă cuprinde 
teama de el. Mă mir de îndrăzneala ce-am avut-o de a veni până aici şi îmi 
dau seama că nu m-aş mai putea întoarce. Groaza care mă cuprinde acum 
treptat, mă face să cred că aici voi rămâne. Aştept, probabil, pe cineva, care 
să mă întâlnească, şi să mă ducă înapoi. Aşa trebuie să fie. Aştept pe 
cineva, dar nu pe Erhard. Am siguranţa că omul acesta nu va trece acum pe 
aici. Şi nici nu aş vrea... 

Îmi place deocamdată starea aceasta, în care nu mă pot gândi la 
nimic. Şi dacă aş încerca aşa ceva, mi-ar apărea înainte marea destrămare 
dintre noi. 

Mi s-a părut că aud un tropot de cal. Cineva se apropie de „Puntea 
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Diavolului”. Ce târziu mai trece şi acest necunoscut. Nu pare a avea 
blazon. În orice caz, struneşte bine calul. Am mai întâlnit eu vagabonzi de 
aceştia. 

-Ce faci, bătrâne, la miezul nopţii aici? Era să-ți ating o lance bună. 

Am încercat să-i răspund, dar mi-am dat seama că nu pot. 

-Nu ai glas? Ți-au smuls şi ţie limba din rădăcină? 

Necunoscutul s-a dat jos. Îmi place de acest om. Nu l-am văzut la 
figură, dar gestul acesta de a cobori şi de a veni spre mine, m-a făcut să-l 
privesc cu bunăvoință. 

-Urâtă vreme, călugărule. O, ce umeri slabi ai. Ia uită-te aici. Priveşte 
ce mâini are Norbert. 

I-am pipăit nişte braţe colosale, cu o oarecare satisfacție. Nu m-a 
jignit cu nimic vanitatea sa. Erhard, însă n-a fost niciodată aşa. 

-Bătrânule, ţi-o spun direct. Nu sunt de pe-aici. Arată-mi undeva 
unde să mă duc. Am spadă bună, după cum ai văzut. 

Mi-a venit să râd, dar în acelaşi timp, mi-e ciudă că nu-i pot cuvânta. 

-E adevărat, cu alte cuvinte, că nu poţi vorbi? Frumoasă întâlnire. 

S-a dus să încalece, dar l-am reținut, fără să-mi dau seama de ceea ce 
fac. Ceva îmi spunea că venirea acestui necunoscut nu e un lucru fără 
importanță. 

-Ei, ce mai vrei? M-au mai oprit atâţia ca tine. Mai bine depărtează-te 
de aici. S-a nimeri vreunul mai nebun. 

De ce nu pot să-i arăt castelul nostru? Ar merge, poate, cu mine 
înapoi. Mi-e teamă să reiau singură drumul. Dar e atât de întuneric. Ce ar 
putea vedea el prin noapte? 

-Unde duce acest drum? 

De când aşteptam să mă întrebe aşa ceva. Era vorba de drumul 
nostru. M-am întors spre el. Am ridicat mâna spre castel, dar nu se zărea 
nimic. Nu ştiu cât am rămas astfel. La un moment dat, însă, Norbert a 
început să râdă în hohote. Îi arătam mereu cu mâna, numai să tacă, dar nu-l 
puteam opri. Un val de ciudă m-a cuprins. Îmi venea să-l izbesc în față, cu 
toate braţele sale grele, dar ceva îmi spunea că omul acesta nu trebuie lăsat 
să-şi continue drumul. Dorinţa de a-l face să vadă ceva s-a născut uriaşă în 
mine. De ce nu pot vorbi, să-i spun acum despre castelul nostru, despre 
Osvald cel plăcut, de cascadă, de Erhard, care a părăsit totul. Nemernicule, 
ghiceşte-mi măcar gândul, dacă eşti atât de lipsit de vedere, încât nu vezi 
zidurile din faţa noastră. 

Norbert râde mereu. L-am apucat cu putere de braţ, într-o ultimă for- 
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tare de a-l face să înţeleagă că sunt singură, că trebuie să mă ducă înapoi. 
Priveşte acolo, aş fi vrut să-i urlu, dar am rămas împietrită pe loc, cu ochii 
prinşi de întuneric. 

Departe, acolo unde ar fi trebuit să se zărească zidurile noastre 
mohorâte, a izbucnit o lumină puternică, o lumină albastră, care ameţea. 
Izvora parcă dintre brazii noştri, la dreapta cascadei. O lumină care, abia 
acum îmi dau seama, înconjoară un castel sfidător de cristal. Un cristal, atât 
de albastru şi de orbitor. La început am rămas uimită, e adevărat, dar acum 
sunt calmă. Am impresia că lucrul acesta l-am ştiut întotdeauna. În orice 
caz, spectacolul e minunat, văzut de la această răscruce şi înconjurat de 
tăcere. Norbert e tăcut. M-am întors spre el să-i privesc figura, pe care abia 
acum o văd limpede. Nu m-am înşelat, când am gândit că e un vagabond, 
ca atâţia alţii. În orice caz, îmi place fața sa, schimonosită de emoția 
priveliştii din faţă. A rămas şi el pe loc, încleştat într-o atitudine 
caraghioasă. Mă distrează acest lucru. Îl apuc mai strâns de braţ şi mă 
întorc spre castelul de lumină. Privim amândoi acum. Şi cu cât privim mai 
mult, se zăreşte, prin transparenţa albăstruie a cristalului, o coroniță mică 
de argint, scânteind din ametistele ce o înconjoară. Abia acum văd aceasta. 
Cred că Norbert a zărit-o mai de mult. 

Curios lucru... Şi curios nu e tot ce s-a întâmplat până acum, de când 
am ieşit pe portița ascunsă, ci acel ceva, care mă opreşte să mă gândesc la 
cele petrecute. Îmi par atât de naturale toate şi am rămas aşa de rece la ele, 
încât mă face să râd mirarea în care a căzut sărmanul Norbert, cel cu braţele 
grele. 

Sunt mulțumită acum. Mulțumită, având siguranţa că acest vagabond 
nu mă va mai părăsi. 

Nu şi-a dat seama că îl atrag spre drum. A luat calul de hamuri şi 
pornim printre bălțile drumului, pe jos. El priveşte tot înainte, iar, eu, mereu 
spre el. „Puntea Diavolului” a rămas în urma noastră. 

Înaintarea e grea. Nu mi-aduc bine aminte cum am venit de la castel, 
dar acum paşii noştri se înfundă mereu. Şi când te gândeşti că Norbert ar 
putea foarte bine să urce pe cal şi să mă părăsească. Deocamdată, însă, 
acest străin nu seamănă lui Erhard... 

Mai avem mult până la castel. Şi apoi? Un amănunt care abia acum 
mi-a răsărit. Un călugăr ca mine poate intra pe portița de din dos. Dar acest 
vagabond, ce va face? Şi are un cal atât de înalt. N-aşi vrea să stârnesc, dis- 
de-dimineaţă, mânia lui Carol. 

Strigătele unui om care ţipă la cai, ajung până la noi. A avut dreptate 
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Osvald, când a spus că sunt călători prin apropiere. Întunericul acesta, însă, 
e groaznic. Norbert a tresărit. A început să se grăbească, parcă, dar îşi ține 
drumul mai departe. 

E o caravană împotmolită în mijlocul drumului. 

-Străinule, vino de ajută aici. Văd că nu eşti călare. 

-Ai pe semne o spadă mai ascuțită decât a mea de-mi vorbeşti astfel. 

-Deocamdată mă numesc Arnaldo, neguțător de cristaluri. Nu mă 
gândesc la spada ta. 

E îndrăzneţ neguţătorul acesta. Cred că se bazează pe el, de vorbeşte 
astfel. Oamenii care îl însoțesc, par de prin partea locului. 

-Cu cine vorbeşti, tată? 

Pare curios acest glas de femeie prin întuneric. 

-Linişteşte-te, Gilda. E un străin care, înainte de a mă ajuta, vrea să 
mă sperie. 

-Norbert nu sperie oamenii, ci se luptă cu ei. 

-N-am crezut că cu oamenii te poți numai bate. Mai ales că toți 
posedăm spade, deopotrivă. Mai bine, vino de ne ajută aici. Bătrânului de 
lângă tine nu-i spun. Mi se pare prea slăbit. Hai, vino! 

-De ce nu-i lumină acum, ca să mă vezi râzând de cuvintele tale? 

-Ai dreptate străinule. La o aşa lipsă de simţire, numai cu o spadă 
bună se poate răspunde. 

Şi şi-au încrucişat săbiile. Calul lui Norbert a rămas lângă mine. Nu 
aud decât scrâşnetul oțelurilor. În orice caz, o situaţie lipsită de frumos. 
Amândoi o fac numai din prostie. Pe de altă parte, însă, nu zic nimic. Ceva 
mă îndeamnă să cred că totul era necesar. 

-Tată, pentru Dumnezeu, de ce te baţi? 

-Nu te neliniști, Gilda. Sunt lângă tine... 

M-am apropiat de căruţa de unde venea glasul, ca să leg calul de ea. 
Era prea întuneric, dar mi-o închipui tânără, brunetă şi energică. Spadele se 
mai aud încă, îndârjite. 

-Cine e acest om, bătrânule? 

N-am răspuns nimic acestui om cu întrebări ironice, care îşi lasă 
stăpânul singur. 

-Eşti surd, pe semne. Şi iapa mea-i la fel. 

-E prea întuneric, tată. Lăsaţi să se lumineze. 

-Sunt aici, Gilda... Nu avea grijă!... 

Ține cam mult, lupta asta, dar nu mă amuză. Au trecut dincolo de 
drum. Mai bine. Acolo nu-i atâta apă. 
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-Tată... 

-Nimic Gilda, aici sunt... 

Încep să cred că şi acest Arnaldo trebuie să aibă braţele tot atât de 
tari, ca şi Norbert. 

-Ia dă-te-n colo, ramolitule. 

O umbră de lângă mine încercă să-mi trimită un pumn, dar m-am 
ferit. Lemnul căruţei a trosnit. 

-Oricum s-ar termina lupta, eu nu m-aleg cu nimic din ea. Dă-mi 
calul. 

Nu m-am opus. L-a luat şi l-am zărit galopând prin apă. Ce-i întorc 
lui Norbert? Nu cred că ar mai veni după mine la castel. S-au depărtat mult 
de noi. 

-Tată, e prea întuneric... 

-În curând, Gilda... 

Acel ceva, care m-a purtat în această noapte, inconştientă, prin aceste 
aventuri, îmi spune că lucrul cel mai bun, ar fi să mă retrag. Poate numai 
aşa va veni Norbert la castel, dacă va mai scăpa cu viaţă din această luptă 
îndârjită. 

Mă depărtez. Prin întuneric, zăresc zidurile mohorâte. Era aproape 
caravana de ele. Mâine ar fi trebuit s-o fi primit. Dar Erhard unde o fi fost? 
De treabă pare acest Norbert. Numai de ar scăpa cu viaţă... 

A dispărut orice coroniţă, orice Castel de cristal. Totuşi, șanțul nu-mi 
pare atât de adânc. Mai groaznică e cascada, pe care o aud din nou. 

-Tată, rezistă mai departe. 

Se luminează. Se luminează chiar bine. 

-Tată, de ce nu răspunzi? Pentru Dumnezeu, unde eşti?.. 

A fost într-adevăr o luptă serioasă. 

- Tată... 

Curtea e încă pustie. Omul de veghe de sus n-a adormit în noaptea 
aceasta. Nici torța fumegoasă nu s-a stins de tot. Pereţii umezi strălucesc 
mai ciudat. Coridorul meu e întunecat. De nu m-aş întâlni cu Osvald. Nu-l 
vreau de loc, acum. Nu cred să fie pe aici. Osvald s-a priceput întotdeauna 
la vinuri, mai ales atunci când îi spune stăpânul său. 

Cascada se aude mai clar. O creangă bătută de vânt îmi zgârie 
fereastra. Lumina dimineții prinde viaţă şi, odată cu ea, se trezeşte şi 
albastrul violet al catifelei de lângă mine. 

Am fost undeva în noaptea aceasta? Poate. Ca niciodată, amintirile 
îmi sunt şterse. Mi-a mai rămas, parcă, imaginea unui om cu brațe grele, 
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venind înspre castel. 

„Păstrează, Erhard, coroana aceasta! Şi nu uita niciodată cele trei 
blesteme care o însoțesc! ”... 

Cuvintele bătrânului duce mi-au venit, fără să vreau, în minte. O fi 
având şi ele vreun rost. Vor poate să-mi explice nebuniile pe care le-am 
făcut, singură, în noaptea aceasta? Dar nu le dau nici o atenție. 
Deocamdată, îmi place lumina dimineţii, care a năvălit pe neaşteptate şi în 
colțul meu. Altceva, nimic. Niciodată nu mi-au plăcut complicațiile. Şi 
n-am dreptate? Unei biete coroniţe ca mine, aşezată pe această catifea 
albastră, nu i se poate permite aşa ceva... 

(1948) 


PUNTEA DIAVOLULUI 
(Subiectul Nuvelei) 


1.Suntem în lumea legendelor medievale. „Coroana” princiară ca 
personaj principal al întregului edificiu epic, trece printr-o serie de 
evenimente stranii şi singuratice, mai ales de când ducele ei misterios, 
Erhard, porneşte în necunoscutul drumurilor sale fără ea. Se petrece, astfel, 
o dedublare de autoritate şi mister. Treptat, treptat, Erhard nu a mai dorit-o. 
Atunci, ea pune în aplicare seria de blesteme, cu care a fost blagoslovită de 
la începutul ei. 

Astfel, într-o noapte, se întruchipează în fiinţa unui Necunoscut, cu 
gluga trasă, care poposeşte la „Puntea Diavolului”. Aici vine vagabondul 
Norbert, căruia îi arată, la orizont, ,„ Castelul de Cristal”, în mijlocul căruia 
lucea o coroniță de argint. Amândoi pornesc într-acolo. Vagabondul e 
preocupat cum să pătrundă în castel. Pe drum se întâlneşte cu Neguţătorul 
de cristaluri, însoţit de fiica sa, Gilda. Norbert îl ucide în duel pe acesta, îi 
ia caravana şi pe fată şi cu toţii merg la „Castelul de Cristal”. 
Necunoscutul însă, dispăruse. 

2. A doua zi, Norbert şi Gilda pătrund în Castelul lui Erhard. Sunt 
găzduiţi de îndată. Prinzând interes față de Gilda, i se amenajează o cameră 
şi îi cumpără toate cristalele. Ea este însă, în primul rând interesată să afle 
ucigaşul tatălui ei. Pornesc toţi trei în căutare, dar nu găsesc nimic. Se 
întorc târziu. Ajunsă în castel, Gilda începe a fi interesată şi de „coroana ” 
lui Erhard. 
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3. Trec câteva zile. În parc, Gilda se întâlneşte cu Erhard. Se trădează 
că ea luptă între iubire şi dorinţa de a avea în Erhard un stăpân puternic şi 
încoronat, de care nimeni să nu se apropie. Seara, Norbert pătrunde în 
camera Coroanei. Erhard presimte şi vine şi el. prin întuneric se caută unul 
pe altul şi se luptă. Unul din ei este ucis şi aruncat, afară, pe fereastră. 

4. A doua zi se află că cel mort era Erhard. Peste castel, Norbert 
rămâne atotstăpân. Slujitorul orb îl slujeşte acum pe acesta, cu indiferență şi 
supus. Gilda rămâne ca o străină. Norbert încearcă să se apropie de ea, dar 
este mereu respins. Ea are pasiunea călăritului, în afara castelului. Pe 
Norbert îl rod mai departe cele două dorinţe: Gilda şi Coroana, prima fiind 
mai puternică. Atunci blestemul coroanei izbucneşte din nou. Se 
întruchipează în acelaşi Necunoscut şi pleacă la „Puntea Diavolului ”. Pe 
aici trece Gilda. E oprită şi i se arată şi ei mirajul ,„ Castelului de Cristal”. 

5. Gilda e cuprinsă de dorința Coroanei. În acelaşi timp, ea presupune 
pe Norbert ca fiind ucigaşul tatălui ei. Vrea să-l otrăvească. Într-o noapte, îl 
cheamă pe acesta în camera ei, unde a pregătit otrava. Norbert soseşte şi o 
doreşte mult. Aici Gilda se dezbracă complet în faţa lui, arătându-i, în 
acelaşi timp şi ce figură brutală, monstruoasă are el. Norbert rămâne năucit. 
Face câţiva paşi spre ea. În Castel se aud zgomote. Se dă alarma. Se spune 
că ar fi pătruns cineva. Norbert pleacă. Rămasă singură în camera ei, Gilda 
îşi pune Coroana pe cap şi se admiră goală în oglindă. I se aduce vestea că e 
aşteptată jos la poartă. Repune Coroana pe masă, se îmbracă şi coboară. 
Aici o aştepta un cal care o va duce departe. Norbert caută s-o îndepărteze 
şi să rămână doar cu dorinţa Coroanei. Simţind toate acestea, Gilda se 
otrăveşte. E aruncată pe fereastră. În castel alarma răsună întruna. 

6. Necunoscutul din noaptea trecută nu a fost găsit, dar se spune că e 
pe mai departe în Castel. Alarma e din ce în ce mai mare. Norbert se 
tulbură, intră în panică. Dezordinea se accentuează. Slujitorii părăsesc 
castelul, în afară de cel orb. Norbert nu mai poate face nimic. Groaza l-a 
cuprins complet. Acum se luptă între Coroană şi libertate. În noaptea 
următoare, pătrunde în camera Gildei, în faţa cristalului se priveşte 
îndelung în luciul oglinzii, se îngrozeşte de figura lui, după care părăseşte 
castelul. Coroana îl vede pierzându-se în noapte, oprindu-se puțin la 
„Puntea Diavolului ” şi, apoi dispărând. În ultima vreme, nu a fost nici un 
Necunoscut între aceste ziduri. 

7. În castel, a rămas numai Orbul. Acesta intră peste tot şi când 
ajunge în camera Gildei, dă de Coroană. O ia între degete, o pipăie, nu 
înțelege ce e cu ea şi o aruncă pe fereastră, căzând în apă. Blestemul ei, 
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ultimul, o mai învăluie o dată. Se întruchipează din nou în acel Necunoscut 
şi merge la „Puntea Diavolului”. Aici, un alt necunoscut, însoţit de un 
câine. I se arată şi lui, „ Castelul de Cristal”, dar acesta rămâne indiferent. 
Spune că-şi caută stăpânul. Era slujitorul orb. Ultimul blestem al Coroanei 
s-a destrămat. Acolo, departe, „Castelul de Cristal” devine părere, miraj, 
nimic. Coroana se reîntoarce la zidirea lui Erhard şi-i vizitează fără grabă, 
pustietatea. Nu reuşeşte să închidă nici o fereastră. Se strecoară afară şi se 
retrage apoi în apă. Nu se mai aude decât susurul ciudat al acesteia, ca şi 
scârțâitul ferestrelor deschise, bătute de vânt. 
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„Rădăcinilor mele părinteşti 


„SONATA LUNII“ 


Miresme suave în valuri albastre, 
Plutinde pe aripi de vânt, 
Coboară din cerul tăcerii de astre 
Şi zboară fugar spre pământ. 


Argint de lumină şi lacrimi de îngeri 
Împrăştie luna pe flori, 
Luciri transparente în albe răsfrângeri 
Se sfarmă în picuri uşori. 


Rămasă e numai adânca tăcere, 
În haina-i din umbră şi cânt, 
Iar mici luminiţe, frânturi de părere, 
Veghează al vieţii mormânt... 


...Imagini trecute acum reînvie 
Şi-n mersul lor dulce, umil, 
Prin neguri de vremuri 'ntr-o noapte târzie, 
Un chip văd, senin de copil. 


Aceeaşi feerie era izvorâtă, 
Din raze de lună şi cânt... 
Privirea spre stele-o avea ridicată, 
Iar gândul departe..."n curând, 


Sosi-va o vreme, când lumea cea mare 
Deschide-i-va porțile ei... 
Din pragu-i privi-va cu-adâncă mirare, 
Acele ţinuturi de zei. 


Oriunde de-acum întâlni-va castele, 
Zidite-n parfum şi zefir 
Prin care cascada luminii de stele 
Coboară-n seninul potir. 

Cerni-vor din ceruri azururi de soare, 
Pe-al lumii feeric altar... 
Şi omul, prea gingaşă cupă de floare, 
Din car'emana-va nectar... 


„„„lar anii trecură, senina făptură, 
Intrată-i în raiul dorit, 
În lumea stăpână de demoni şi ură, 
În iadul de ei chinuit. 


Amarnic se-nalță oriunde ruina 
Sperantei în farmec şi vis, 
Şi-n clocot de neguri se sfarmă lumina-n 
Adâncul durerii de-abis. 


Nu poate din ceruri, prin veşnicul nour, 
Străbate frânturi din senin; 
Şi cupa de floare-i potir dur de aur, 
În neguri muiată din plin... 


Umilă apune stăpâna tăcerii, 
Tăcerea-i stăpână de-acum... 
Iar visul dispare în ziua durerii, 
Ca firul albastru de fum... 


(1944) 


MIRAJ 


Un farmec dulce, în penumbră, a coborât peste natură, 
Nici vânt, nici zgomot, nici durere, în astă clipă nu trăiesc, 
Ci numai un parfum prea gingaş, ca o ciudată creatură, 
Pluteşte lin printre boschete şi printre umbrele ce cresc... 
E-a-tot stăpânitoarea noapte, cu-al ei veşmânt de încântare, 
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Tesut din vis, din umbră, cântec, din clar de lună şi păreri, 
Ce varsă-n valuri argintate de melodii, a ei splendoare 
Şi care-atârnă pe arcade, zidite-n aripi de-adieri... 


Dar ochii mei, nu văd aceasta; o altă umbră, mult mai crudă, 
Venită dintr-o lume nouă, ce-n astă zi a răsărit, 

Acoperă şi zarea clară şi pajiştea de rouă udă 

Şi sufletu-mi, pornit să cânte, acest moment prea fericit... 


Şi nici urechea nu aude, a nopţii dulce simfonie, 

Ce se ridică-n aer lină, de pe pădurea de argint, 
Atunci când razele de lună, şoptesc această melodie, 
Căzând pe frunzele sticloase, peste petale iar sclipind. 


(1943) 


ÎNSERARE 


Din nou vin umbre lungi din depărtare, 
Şi-un parfumat zefir adie lin, 
Iar vrăjile-nserării-ncet revin 
Împresurând viaţa în tăcere... 


Revino iar, din cerul cel senin, 

Tu, sfântă'ncântătoare înserare, 
Aşterne-a'tale aripi călătoare, 
Şi-mbată-ne cu-al tău parfum divin! 


Numai cu tine simte-a mea simţire 
Şi-a vraja ta insuflă o pornire 
De a mă pierde mult, în depărtări, 


Când sufletu-mi nu e decât o umbră, 
Un cântec mut, o melodie sumbră, 
O luntre mică-n marea de dureri... 
(1942) 


NOSTALGIE 


O frunză s-a desprins uscată, de pe-o crenguţ-aşa plăpândă 
Şi cade-n jos, mereu în triluri, pe lina aripă de vânt 

Şi în venirea ei uşoară, de mică luntre rătăcindă, 

Se mai învârte-odată-n aer şi cade moartă pe pământ... 


E toamnă şi aceast-o spune, întreaga viaţă spulberată, 
O spune lunca fără cântec, o spune câmpul fără flori, 
O cântă trist întreaga fire, cu frumuseţea ei curată, 

O plânge-ncet a mea simţire, acum cuprinsă de fiori. 


De mult trecut-au pe departe, triunghiuri multe de cocoare, 
Ce-au părăsit această ţară şi-acest pământ aşa iubit 

Şi s-au pierdut în zări albastre, spre depărtările cu soare, 
Lăsând în urma lor fugară, satul din vale părăsit. 


Doar vântul aspru de mai bate cu-a sa suflare-atât de rece, 
Printre copacii fără frunze şi prin câmpia fără flori, 
Apoi fugarnic, deodată aripa-şi călătoare-o trece, 


In alte lunci, cu stoluri negre de corbi flămânzi, croncănitori. 


Şi-n timp ce tot mereu cad frunze, pe aripe de vânt lăsate, 
Iar umbrele-nserării triste, acopăr firea ca un nor, 

Acum dintru a mea simtire, o parte mică se desprinde, 
Un gând, încet se naşte iarăşi, şi se redeapănă uşor... 


S-a redeschis o amintire, o mică umbră tremurândă, 

Prin care văd imagini moarte, poveşti şi visuri din trecut, 
Prin ea, acum o viaţă nouă, înşelătoare şi plăpândă, 

Se naşte-n faţa mea înceată, sub al părerii tainic scut. 


Şi trec mereu, în marşuri repezi coloane lungi şi nevăzute, 
De chipuri moarte, de-altădată, în mii şi sute de culori... 
Şi vin şi altele din urmă..., apoi cu toate pier tăcute-n, 
Aceeaşi depărtare mută, ţesută-n nouraşi uşori. 
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Dar deodată îmi apare-n aceeaşi dulce-nfățişare, 

Un mic decor din alte vremuri, o iconiţă de demult, 

Pe care am dorit-o"ntr-una să vină-n simpla-i încântare, 
Povestea ei de altădată, tăcut, acuma să ascult. 


Şi vine tot mai mult spre mine şi tot mai clar se desluşeşte, 
Pe orizontul slab al vremii, în cântecul patriarhal, 

Cu cât mă simt mai mult aproape, simţirea-mi renviată creşte, 
Şi se îndreaptă înspre dânsa, departe de al vieţii val... 


E-un sat tăcut, frumos şi-aceeaşi tăcere lină-l împresoară; 
Aceleaşi dealuri înflorite şi câmpu-acoperit cu snopi, 

Apar acum încântătoare şi pe a serii boltă clară, 

Se profilează maiestoase, cinci umbre lungi de la cinci plopi. 


Ah! Unde sunt acestea toate, de ce-s acuma spulberate, 
De ce viaţa lor cea lină, de mult în urmă s-a pierdut?... 
De ce imaginea lor clară, nu-mi este acum o realitate, 
Ci doar o umbră legănândă, un vis zădarnic şi tăcut?.. 


Unde-i tăcutul sat din vale, cu-a” sale case înălbite, 

De unde se urca-nspre ceruri coloane lungi de fum uşor, 
Şi cu bisericuţa veche, cu geamurile-ngălbenite, 

Cu crucea strâmbă, ruginită, cu umezitul ei pridvor. 


Unde-s pădurile umbrite, pline de cântec şi de viaţă, 
Pline de pajişti largi, frumoase, acoperite tot cu flori?... 
Unde-s potecile umbroase, pe unde-n fapt de dimineaţă, 
Treceam la vale voiniceşte, dar plin de frică şi fiori? 


Unde-i căsuţa învechită, pe dealul de lângă pădure, 

Şi mărul cel bătrân şi putred, de lângă geamul aplecat? 
De unde, stând, priveam întruna natura până-n depărtare, 
Sau mă uitam tocmai în vale, la satul mic şi fermecat?... 


Dar unde-s umbrele-nserării, peste căsuțe lungi lăsate, 
Şi-ntinse până-n depărtare, de la un deal la celălalt, 

În timp ce liniştea eternă, venea din sfere depărtate, 
Lăsându-se pe nesimţite, din ceru-aşa de clar şi-nalt? 


Şi-acum revăd reînserarea, venind din umbrele pădurii, 
Şi revărsată-n valuri negre de ceață, peste-ntregul sat, 
Se profila ca o fantomă, pe cerul lin al depărtării, 
Tăcuta cumpăn-a fântânii, rugându-se neîncetat. 


Iar înspre răsărit, pe unde puteai vedea până departe, 

Că nu era nici deal, nici codru, stăteau ca cinci bătrâne slugi, 
Cei cinci plopi vechi de lângă casă, cu-a'lor priviri îndepărtate, 
Cu-a'lor întunecate umbre, atât de triste şi de lungi. 


Şi-n timp ce luna, proaspăt plină, se furişa prin plopi tăcută, 
Acoperind întreaga vale, cu-a sa lumină de argint, 

Revăd o altă umbră mică, desprinsă lin din noaptea mută, 
Apoi la deal venind înceată şi îngânând un cântec sfânt... 


E mama! O cunosc de-acuma, după mişcarea ei uşoară, 
După cântarea ei cea lină şi pasul cel încet, plăpând... 
Şi-n timp ce luna se ridică, mai mult pe bolt-atât de clară, 
Aud, pe aproape lângă mine, pe cineva tăcut plângând... 


Ah! Unde sunt acestea toate, această viaţă de-altă dată, 
Acea frântură de natură, de vrajă, cântec şi de vis, 

De ce-o revăd acum în față, fără de viață, spulberată 

În hăul cel adânc al vremii, în al trecutului abis?... 


Zădarnic mai încerc acuma să reînviu ce-a fost odată, 
Să readuc trecutul iarăşi, spre-al mai trăi doar un minut, 
Ce a fost ieri, nu este astăzi, decât o stea-ndepărtată, 

O umbră slabă, dar plăcută, un vis gingaş şi tăcut 
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Şi de-aş voi să am în preajmă, în fața mea realitatea, 

Să mai revăd acele locuri, pe unde-odată am trăit, 

Un trist tablou desfăşura-s-ar, acuma, când natura toată, 
Şi câmpul verde de-altă dată, de vântul vremii-i pustiit... 


Tăcutul sat pierdut în vale, cu-a sa biserică-nvechită, 
Cu ale sale case albe, cu-a sa pădure cu cărări, 

În astă dureroasă ziuă, când viața toată-i spulberată, 
E o imagine prea tristă, un colţ de jale şi dureri... 


Nici o coloană albăstruie de fum, acum nu se înalță, 

Spre cerul plumburiu de toamnă, cu nouri grei acoperit... 
Nici o cântare nu recheamă, întreaga fire la viață, 

Ci totul e lipsit de farmec, de vraja veche părăsit. 


Pădurea verde de-altă dată, acum e tristă şi uscată, 

Nu mai răsună de cântare, şi nu mai regăseşti iar flori... 
Poteca strâmtă şi umbroasă, de toți din jur este uitată, 
Şi pretutindeni nu-i acuma, decât tristeţe şi fiori. 


Căsuţa veche bătrânească, cu mărul ei de la fereastră, 

De unde mă uitam departe, pe câmpu-acoperit cu snopi, 
Acum e goală şi pustie, iar gardul din grădina noastră, 
E-ntunecat în depărtare, de cinci lungi umbre a cinci plopi. 


Şi peste dealul cel din față, de unde se întinde-n zare, 
Câmpia lină ca o mare, până la-ndepărtatul crâng, 

Se află cimitirul singur, izvorul tainic de durere, 
Grădina sufletelor albe, în care viaţa lor şi-o plâng... 


De mult uitatu-l-au cu toții; doar de mai vine câteodată, 
Cortegiul unei vieţi pierdute, urmat de lacrimi spre mormânt... 
Încolo-şi doarme în tăcere, viaţa sa netulburată, 

Învăluit în taină, plânset, singurătate, ploi şi vânt... 
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Şi-acolo, într-un colţ în umbră, o veche cruce stă pribeagă, 
Lâng-o movilă de țărână, acoperită cu dureri, 

Iar trei salcâmi încet s-apleacă şi scârţâind, mereu se roagă, 
Pentru acel ce-a fost odată, izvorul meu de fericiri... 

Şi vântul şuieră amarnic, dinspre pădure spre coline, 
Voind într-o clipită parcă, să surpe tot ce-i pe pământ... 

Îşi scutur frunzele salcâmii, ce cad în jos în triluri line, 
Acoperind cărarea tristă, o cruce veche şi-un mormânt... 


(1941) 


RÂNDURI PENTRU TRANSILVANIA 


E tristă şi urâtă vremea, iar vântul bate dinspre-apus, 

De-a cărui aripi călătoare, atâtea vorbe sunt de spus... 

Le ştim şi le cunoaştem toate, nici una nu a fost pierdută, 

Că ele vin numai din tine, o, Transilvanie iubită... 

Tu eşti copilul țării noastre, ce-atât de mult ai suferit, 
Trăind o viaţă de pieire, de sânul nostru despărțit! 

Mereu ai plâns acea durere, pe care-am plâns-o toţi şi noi, 
Şi-a” noastre lacrimi seculare, ni s-au unit cu-al tău şuvoi, 
Iar, suferințele de veacuri, în două noi le împărţeam, 

Tăcând şi aşteptând momentul, la care-ntr-una toți gândeam. 
Însă zădărnicia vremii, ne-ngreuia mult suferința, 

Dar ne-aprindea-n a'noastre inimi şi mai scânteietor dorinţa... 


Ai devenit pentru-a ta mamă, nu o copilă-ndepărtată, 

Ci-un ideal, un vis fantastic, ce se va realiza vreodată... 
Şi-atunci când înecat-am doară, a noastră suferinţă-n sânge, 
Şi-am încetat şi noi odată, de-a te dori, de-a te mai plânge, 
Când paşii tăi, atât de sacri au răsunat pe-a noastră vatră, 
Când toate îţi cântau venirea, de la azur şi pân” la piatră, 

Noi ne-am ascuns privirea oarbă şi-a noastră față-nsângerată, 
Spre-a nu mai fi treziţi de-acum, din visul nostru de-altădată. 
Nu ne-ncredeam în realitate, credeam venirea-ţi o minciună, 
Nu ne-aşteptam ca, după veacuri, durerea noastră să apună... 
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Dar mai târziu, deschizând ochii şi prin-mprejur i-am învârtit, 
O, Transilvanie, pe tine, văzutu-te-am că ai sosit... 


Atunci de-abia noi înțeles-am, acea fantastică splendoare. 
Acea visare minunată, acea măreaţă sărbătoare. 

Şi te-am unit pentru vecie, la trupul mamei tale scumpe, 

Şi am pecetluit dorința, ca nimeni de-a nu te mai rupe... 
Am început o nouă eră, în viaţa noastră zbuciumată, 

Şi am aprins o torță nouă, ce nu va mai fi stinsă vreodată... 
Scriind pe troiți şi-n biserici, tot, a trecutului mărire 

La care toţi să-ngenuncheze să se oprească, să se-nchine... 


Acuma însă, când durerea din nou răsună trist prin văi, 
Când tu, de-abia recucerită, plecat-ai iar de lângă noi, 
Spre suferința seculară, şi-nspre ascunsele-ţi suspine, 
Şi fericirea de-altă dată, să ţi-o transformi iar în ruine, 
Nu te încrede în aceasta, nu-ţi plânge soarta nemiloasă 
Şi nu privi astă durere, atât de mult de mincinoasă. 
Nu-ţi pierde-a ta nădejde vie, în biruinţa viitoare, 

Ci-al libertăţii sfânt luceafăr, aşteaptă-l până el răsare... 


Şi-atunci, în ziua-aceea mare, când va pieri a ta robire, 
Când toate-ţi vor cânta iar vesel, strălucitoarea ta venire, 
Când o durere seculară, ce-a ros voinţa ta supremă, 
Sfărma-se-va şi fi-va dusă, în foc cu flacără eternă, 

Ce arde pentru totdeauna, durerea unei vremi trecute, 

Şi redeschide-o altă cale, spre biruinţi nebănuite. 

Atunci va fi adevărata şi veşnica-ţi eliberare, 

Din locul suferinţii crude şi al prigoanelor amare... 
Atunci va fi momentul ultim, când vei scăpa iar din robie, 
Iar revenind din nou voioasă, să te-alipim pentru vecie. 


Şi nu mai fi-va "atunci putere şi nici voință omenească, 
Care să-ți stingă fericirea, voind din nou să te răpească... 
S-or prăbuşi în faţa noastră, întreaga poftă necurată, 

Ce îndrăzni-va să-ți răpească, viaţa ta nevinovată... 

Şi-n clocote de răzbunare, Carpaţii tăi s-or ridica, 

Şi-or face zid de apărare, de nepătruns în faţa ta... 
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Că eşti a noastră pe vecie, şi noi ţi-am suferit durerea 
Şi-am răzbunat şi răzbuna-vom, pe-acei ce-ţi tulbură tăcerea. 


Şi nu mai fi-vei de acum, sub stăpânirile străine, 
Spre-a-ți chinui ființa-ţi tare, sub asupririle haine... 

Dar pân-atunci tu fii vitează, în vis transform-a ta durere, 
Şi-aşteaptă ca întotdeauna, momentul de reînviere... 

Nu te uita la suferinţa-ți, ce-ţi soarbe zi cu zi fiinţa, 

Nu te încrede că putea-va să-ţi fie nimicită viaţa... 
C-atâtea inime române, puternic bat în pieptul tău, 

Şi te-a-nzestrat cu nemurire nebiruită Dumnezeu. 


Nu te gândi că eşti răpită şi aruncată iar în chin, 

Şi că paharul suferinții, din nou acuma este plin. 

Că un neadevăr amarnic, îţi înăspreşte-a ta durere, 

Şi îți distruge-a ta dorință puternică, spre eliberare... 
Aşteaptă ceasul mântuirii, prin rugăciunea-ţi creştinească! 
Nu-ţi pierde deci nădejdea vie şi limba ta cea strămoşească!... 
Că tu n-ai fost acum răpită şi dusă de lângă a ta mamă, 
Care-ţi aşteaptă iar venirea şi-a cărei voce te recheamă... 

Ci tu faci parte din aceeaşi bogată Românie Mare, 

Şi tu având mereu acea credinţă în biruinţa viitoare... 


(1941) 


ADIO 


Adio ţie, dulce primăvară, 

Ce-ai înflorit în pragul vieţii mele, 
Şi flori mi-ai presărat în a mea cale, 
Când eu, copil eram odinioară!... 


Adio ţie, cântec din chimvale, 
Duet, ce ai făcut ca să dispară, 
Durerile-ale lumii din afară, 
Ce le-necai cu sunetele tale! 
În van ființa mea acum te cată, 
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O, vis frumos, ce te-am visat odată 
Şi care astăzi tu ai dispărut! 


Ori unde plec, mă cheamă amintirea, 
Ori unde-ascult, aud cum toată firea, 
Şopteşte-a ta poveste de demult... 


(1941) 


REVINO 


Revino noapte, cu a ta-ncântare, 
Cu-a ta eternă vrajă de amurg, 
Acuma când pâraie-ncete curg 
Şi umbre se aştern în depărtare! 


Când spre câmpie toate lin se scurg 
Şi totul se găteşte de culcare, 
Revino noapte, cu a ta'ncântare, 
Povestea unei zile să mi-o strâng!... 


Şi în a-tot-eterna ta tăcere, 
Să gust a infinitului plăcere, 
Să dorm visări, să zbor spre nemurire, 


Să scap dintru a trupului 'nchisoare, 
Să mă ridic mai sus, mai sus, spre soare, 
Cântând sublima mea dezmărginire... 


(1941) 
DUMNEZEIRE 


Acum când totul lin adoarme şi e cuprins de o tăcere, 
De o singurătate care, transformă firea-ntr-o părere, 
Când sferele îndepărtate, încet coboară-nspre pământ, 
Când pretutindeni se aude al nemuririi cântec sfânt, 
Acuma, Creator Sublime, hotarul mic al minții mele, 


Se-ntinde tot mai mult în spaţiu, ca să-nțeleagă toate-acele 
Creaţiuni nemuritoare, prin Tine, din nimic, făcute, 

Şi toate operele Tale, văzute mult şi nevăzute... 

Se-nalță Doamne-a mea gândire, tot mai departe de la mine, 
Şi zboară tot mai slab în haos şi se îndreaptă înspre Tine, 
Voind să-Ţi ştie, să-Ţi cunoască, eterna Ta a-tot-putere, 

Ce mişcă toate, prin nimica, purtându-le spre re-nviere... 
Însă cu cât mă-nalț spre Tine, spre-a-mi crede toate luminate, 
Cu-atâta Tu devii mai mare, şi-a” Tale taine-ntunecate... 


Tu eşti întregul, conduci totul, în spaţiu-ntocmai ca pământul, 
Tu eşti ideea, Tu eşti fapta, prin Tine s-a născut Cuvântul... 
Tu eşti nemărginitul haos, în care peste-ntunecime, 

Reverşi eterna Ta căldură, de care lumile sunt pline, 

Reverşi eterna-Ți bunătate şi-a Ta creare de lumină... 

Tu eşti furtuna-ngrozitoare, eşti bolta clară şi senină, 

Eşti totul, Doamne, şi din toate, o firmitură de-o să iau, 
Găsesc în ea, oricât de mică, puterea unui Dumnezeu... 
Cuvântu-ţi e dezmărginire, prin el e tot ce-i mărginit, 

lar mărginirea Ta sublimă, se-nalță spre dezmărginit... 


(1941) 


DE PROFUNDIS 


Din adâncimi fluide, reînviaţi acuma, 
Figuri, odată triste, d-eterni rătăcitori, 
Voi, care pe întinsuri de ape, întruuna, 
Aţi dus o viaţă crudă, de mări stăpânitor. 


Reînviaţi acuma din iadul vostru negru, 
Unde-aţi plecat să duceţi un trist sinistru vis, 
Fără de cânturi sfinte şi făr'de marş funebru, 
Îndepărtaţi cu groază de-al lumii paradis. 


Sfărmaţi într-o minută, ne-ndurătoarea moarte, 


Şi reveniţi în umbre, în taină pe pământ, 
Rugaţi zefirul dulce prin lume să vă poarte, 
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Apoi să vă rentoarcă, l-al vostru mut mormânt. 


Veniţi ca să revedeţi ce ați lăsat în urmă, 
Un vis, fără odihnă, ce voi l-aţi părăsit, 
Cum fiecare-ntr-un necunoscut îşi scurmă, 
Ideal din umbre şterse, ce duc înspre sfârşit. 


Voi aţi plecat să duceți o viață infinită, 

Un vis tăcut şi negru unde v-a aruncat, 

Natura nemiloasă-n pornire răzvrătită, 
Mormânt în ape mute şi-ntinse v-a săpat. 

În urma voastră, însă, voi ați lăsat o lume, 

Ce veşnic se frământă-ntr-un gol făr'de-nceput, 
A voastră amintire şi-al vostru sacru nume, 

În volbura uitării, de mult au dispărut... 


Apoi să vă reîntoarceţi, să rechemaţi sfârşitul, 
Ce l-aţi zdrobit în drumul venirii spre pământ, 
Şi să dispăreţi iarăşi, spre-a retrăi trecutul, 

În liniştea eternă a negrului mormânt... 


(1940) 
GLOSSA 


Veniţi în loc făr'de durere, p-eterna cale-a fericirii, 
Veniţi în sferele tăcerii şi în izvorul nemuririi! 

De ce mai staţi în lumea asta, întruna în întunecime, 
În foc cu flăcări nevăzute, în bucurii de neguri pline, 
Trăind o viaţă aparentă, în încordarea ei supremă? 

De ce urmaţi mereu cărarea, ce duce-n negura eternă? 
leşiţi din locul rătăcirii şi din ascunsa lui durere, 
Veniţi pe calea fericirii, veniţi, în loc de re-nviere!... 


O, nu vedeţi cum se frământă atâtea valuri furioase, 
Şi se izbesc de stânca vieţii, în clocote prăpăstioase? 
Nu vă simţiţi puterea voastră, cum scade-n faţa lor când vin, 
Cum temeliile se surpă, treptat, căzând în adâncimi? 
Nu auziţi deloc ecouri, venind încet din depărtare?... 


Sunt strigătele vieții voastre, care mereu îşi cer scăpare. 


Plecaţi urechea-n zbor de vânturi, ce vin din plaiul nemuririi, 


Veniţi în loc făr'de durere, p-eterna cale-a fericirii. 


De ce nu-ntoarceţi înainte, privirea voastră tulburată, 
Spre a vedea întunecimea, în care viața vi-i scăldată? 
Priviţi cum zările, întruna de nouri grei acoperite, 
Apasă tot mai mult asupra fiinţei voastre rătăcite! 

De ce mai staţi aicea unde, nimic viaţa n-o încântă, 


De ce suflarea voastră rece, spre depărtări nu se avântă?... 


Lăsaţi locaşurile negre, a'rătăcirii şi-ale urii, 

Veniţi în sferele tăcerii şi în izvorul nemuririi!... 
Acolo este paradisul, izvorul de simţiri reale, 

Unde răsună întruuna, psalmodieri patriarhale... 
Acolo este nemurirea şi locul de reînviere... 

Şi cât de dulce-i fericirea, precum şi chinul în tăcere... 
Să cânţi eterna bucurie, în scânteierea aurorii, 

Să plângi durerile tăcute, în lina încântare-a serii. 
Când ştiţi că se mai afl-o lume, reală fără de suspine, 
De ce mai staţi în lumea asta, întruna în întunecime... 


De ce nu părăsiţi noianul, din zarea voastră-ntunecată, 
Şi să plecaţi înspre lumină, pe calea cea adevărată... 

Şi să veniţi acolo unde nu este nici o întristare, 

Ci o aceeaşi fericire şi-acelaşi vis fără hotare? 

Că fericirea nu-i lumină scăldată în furia mării, 

Ci ea e-o umbră rătăcită, în spațiul mare al tăcerii... 
De ce-o mai aşteptaţi zădarnic, între pierdutele ruine, 
În foc cu flăcări nevăzute, în bucurii de neguri pline?... 


Veniţi ca să vedeţi cum urcă, într-o tăcere absolută, 
Atât de tainic şi de dulce, pe calea cea necunoscută, 
Zeița visurilor line, a fericirilor reale, 

Ce-şi cântă nemurirea sfântă, pe culmile patriarhale! 
Apoi cum ea încet se lasă în depărtări, de-apus răpită, 
Lăsând în urma ei uitată, aceiaşi linişte vrăjită... 

De ce mai staţi aicea unde, nici o strigare nu vă cheamă, 
Trăind o viaţă aparentă, în încordarea ei supremă?... 
Acelaşi soare încălzeşte, atât pe spin cât şi pe floare... 
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Dar mult mai dulce e a florii, mireasm-atât de-ncântătoare... 
Acelaşi drum urmează toții, în faţa tuturor e viața. 

Dar unii merg numai-n lumină, iar ceilalți toți păşesc prin ceaţă... 
Lumina veşnic străluceşte, pe culmile urcate-n soare, 

Iar ceața tot mai mult umbreşte potecile rătăcitoare. 

În loc să vă-ndreptaţi spre soare, a cărui voce vă recheamă, 

De ce urmaţi mereu cărarea, ce duce-n negura eternă?... 


..-O, vis, izvor de fericire, prin tine se renaşte-o lume, 

Ce nu cunoaşte suferinţa, trăind pe-ncântătoarea-ţi culme! 
Ai fost creat din nemurire şi ea din tine izvorăşte, 

Prin tine moare realitatea şi-o altă viaţă încolțeşte... 

În mrejele-ți fermecătoare, această lume o recheamă 

Şi spre ascunsa-ţi fericire, şopteşte veşnic, o îndeamnă... 
Când se aude vreo strigare de-ntunecata ei cădere: 

„Leşiţi din locul rătăcirii şi din ascunsa lui durere!” 


Ea-ntoarce-a ei privire oarbă şi-urmează calea înainte, 
Spre-aceeaşi ţintă şi menire, viaţă fără de cuvinte... 
Îndeamn-o tu, poate prin tine, vedea-va ea tot adevărul, 

Şi toţi veni-vor înspre tine şi regăsi-vor iar izvorul 

Al nemuririi-al fericirii şi-al vieţii fără suferință, 

Că ei, în culmea rătăcirii, pierdutu-şi-au a lor credință... 
Deci pleacă-n drumul lor amarnic şi astfel strigă-i din durere: 
„Veniţi pe calea fericirii, veniţi în loc de renviere!...” 


Veniţi, pe calea fericirii, veniți în loc de renviere!... 
leşiţi din locul rătăcirii şi din ascunsa lui durere!... 

De ce urmaţi mereu cărarea, ce duce-n negura eternă, 
Trăind o viaţă aparentă, în încordarea ei supremă, 

În foc cu flăcări nevăzute, în bucurii de neguri pline, 
De ce mai staţi în lumea asta, întruna în întunecime?... 
Veniţi în sferele tăcerii şi în izvorul nemuririi, 

Veniţi în loc fără durere, p-eterna cale-a fericirii!... 


(1940) 


SCRISOARE 


De ce nu vii din depărtări, 
Pe plaiurile ţării, 

De ce nu vii ca să visezi, 
În sferele tăcerii?... 


Să vii atuncea pe la noi, 
Când este primăvară, 


Când lunca se îmbracă-n flori, 


Iar bolta este clară! 


În miez senin de vară iar, 
Să vii din nou pe plaiuri, 

Să vezi, cum se înşiră lin, 
Comoar-acestor raiuri!... 


Apoi să vii din nou pe-aici, 


Să vezi cum plâng salcâmii, 
Când frunza-i ruginită-n vii, 


Şi când jelesc bătrânii!... 
Când luna se ridică trist, 
Peste natura moartă, 


Şi cum prin-ncremenite lunci, 


Ale ei raze-şi poartă. 


La noi e ţară de poveşti, 
De visuri împlinite, 

De amintiri de prin trecut, 
Ce au rămas vrăjite... 


La noi să vii ca să asculți 
Melancolia serii, 

Când luna se ridică lin, 
Prin umbrele tăcerii. 


PRIN VĂI 


(1940) 
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Prin văi răsună lung tălăngi, 
Ce se cobor la vale, 

Cântări de fluier se aud 
Doinind încet a jale... 


Amurgul se relasă lin, 

Pe văile-adormite 

Iar umbrele tot cresc mereu, 
În hainele cernite. 


Apoi, târziu de tot, din văi, 
Se urcă întruuna, 
Spre bolta lină de cristal, 
Tot mai încet şi luna... 
(1940) 


SONET 


De ce rămân cu inima-ntristată, 
Atuncea când privesc în pragul serii, 
Cum se îndepărtează lin cocorii, 
De-această ţară binecuvântată?... 


De ce îmi pierd privirea-n fundul zării, 
Şi urmăresc îndurerata ceată, 

Cum spre necunoscut încet se-ndreaptă, 
Pierzându-se în bolta depărtării?... 


Iar în grădină, plopii din cărare, 
Atunci când plâng cu frunze vestejite, 
Ce se desprind de creanga ce le poartă, 


De ce scăldat mi-e sufletu-n durere, 
Iar clipele îmi par nefericite, 
Şi fericirea, mi se pare moartă?... 
(1940) 


AMURG 


Ca într-o mare de smaralde, de pietre scumpe, de argint, 
Apune soarele ca focul, se lasă-ncet şi strălucind... 

Iar zgomotele zilei, imnuri a'muncii fără de răgaz, 

Se sfarm întocmai cum se sfarmă de stânci năprasnicul talaz. 


O linişte de-nmormântare, se lasă-ncet ca în neştire, 
Iar viaţa veselă a zilei devine-acum o fericire... 

Sub nuci bătrâni de lângă case s-aprind iar focuri aurii, 
Şi razele tremurătoare se frâng pe feţe de copii. 


Ca o perdea fermecătoare, a nopții întunericime, 

Se lasă-ncet, pe nesimtite, ca o suflare fără urme... 

Iar luna, în singurătate, se urcă tainic şi frumos, 

Cum urcă treptele măririi, un chip viteaz şi maiestuos... 


Din depărtarea fermecată, s-aude ca o rugăciune, 

Un glas de fluier care cântă, un cântec de amărăciune... 
La trilurile plângătoare, ce par a fi chemări de moarte, 
Ecoul, tot aşa de jalnic, răspunde tainic, de departe... 


(1939) 
CÂNTECUL SINGURĂTĂŢII 


Ca o perdea sinistră, venită de departe, 
Lăsată peste dealuri, păduri şi pe câmpii, 
Aşa şi tu, eternă, de mult singurătate, 
Lăsată eşti pe visul unei copilării... 


Lăsată eşti de-a pururi, de-o mână fermecată, 
De-o mână-ucigătoare, de pe acest pământ, 


Din cupa ta de umbră, suflare nevăzută, 
Reverşi în fericire, tristeţe de mormânt. 


In van răsună dealul şi cântă păsărele, 
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In van... pădurea verde, se zbuciumă uşor, 
Că haina ta din visuri, cusută-n fir, de iele, 
Inveşmântează viaţa întocmai ca un nor. 


În liniştea lăsată de umbra ta de moarte, 
În visurile tale, pierdute în etern, 

O fericire mută, ascunsă se renaşte, 
Plăceri încântătoare, tăcute se aştern. 


Sunt visurile vieţii, sunt visuri netrăite, 
Care-n singurătate, încet, încet revin, 

lar oamenii cei veseli le-nchipuiesc plăcute, 
Pe când nefericiții-ncărcate cu venin... 


Iar eu, când trist odată, când vesel, sunt tot singur, 
Aş vrea o altă viaţă şi, nu un vis etern... 

Dar când gândesc că viaţa, nu e decât un tremur, 
Singurătate lină, pe tine te rechem... 


(1939) 
MOARTEA LUI IISUS 


Cu faţa blândă, obosită 

Şi plină de sudoare multă, 
Mergea Iisus, suind Calvarul, 
Să împlinească „zisa” sfântă. 


Şi sub povara grea a Crucii, 
Sub lovituri, ajunge sus, 
Iar fariseii cei făţarnici 
Batjocoresc dur pe lisus. 


Şi locul jertfei-i plin de oameni 
Ce spre Golgota mereu vin, 
Privind cu ură pe Hristosul, 

Ce cu blândeţe stă la chin. 


Cu ochii-n sus, lisus se roagă, 
La Tatăl-Său cel Creator, 

Să ierte pe acei din juru-l, 

Ce răstignirea lui o vor. 


Dar iată-L, răstignit pe Cruce, 
Înconjurat de doi tâlhari, 

Sub răcnete-nspăimântătoare 
Şi pironit cu ținte mari. 


Ei cu oţet îl adăpară, 

Cu sulițele L-au împuns, 
Punând inscripție deasupra, 
Pe care scriseră: „Lisus”. 


Dar, deodată-n miez de noapte, 
Cutremurele s-au pornit... 

Cu capul, aplecat în față, 

Iisus Hristosul, a murit... 


Catapeteasma sus la templu, 

În două ea s-a despărțit, 

Iar morţii, duşi în cer deapururi, 
În lumea asta au venit. 


Şi fariseii fug spre templu, 
Mulțimea ţipă fără rost... 
-„„Cu-adevărat, - strigă sutaşul,- 
Lui Dumnezeul Fiu, El a fost!” 


TOAMNĂ 


(1938) 
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Stau trişti acum copacii în grădină, 
Natura pare bolnavă de mult, 

Şi glasul buciumului de la stână, 
Zadarnic vreau acum să-l mai ascult... 


Iar crengile par noaptea reci fantome, 
Pe jos zac biete frunze vestejite... 

De păsări ce-s plecate-n altă lume, 
Stau cuiburile goale, părăsite... 


Prin lunci pustii şi făr'de floricele, 
Călătoreşte aprig straniul vânt, 

Şi prin pădurea moartă, păsărele, 
„Sosit-a toamnă, -zic- iar pe pământ”... 


(1938) 
MAMĂ 


O, mamă sfântă, mamă dragă, 

Tu eşti cinstită-n lumea-ntreagă... 
Al tău sfânt nume proslăvit, 

De toată lumea e iubit. 


Tu mamă ai născut pe lisus, 
Care apoi s-a-nălțat sus, 
lisus cel bun, nemuritor, 
Al lumei-ntregi izbăvitor... 


Tu stai în prag şi mereu plângi, 
Când mor ai tăi copii plăpânzi, 
Apoi te ştergi cu o năframă... 
O, nu mai plânge, dragă mamă!... 
(1937) 


PASTEL 


O noapte lină, cristalină, 
Se lasă peste-ntregul sat... 
O melodie prea senină, 

În noaptea ast'am ascultat. 


Deodat-o linişte-ntrerupe, 
Al cântecului farmec, vis... 
Iar luna sus, din cer priveşte, 
Spre adormitul paradis... 


(1936) 
FINAL 
Ştiu, 
că-ntr-o zi n-am să mai fiu, 
decât o mână de țărână, 
prin care-şi va scurma o râmă, 
cărarea ei înspre pustiu... 
(1944) 
CREIONĂRI 
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CÂND VOM CUCERI UNIVERSUL? 
„Generaţiilor noastre de mâine” 


lată, cu adevărat, o întrebare care interesează, nu numai pe oamenii 
de ştiinţă ci şi pe acei ce sunt străini de cuceririle înfăptuite în lumea 
tainelor naturii. O întrebare care nu e sortită ca peste câteva decenii, să 
treacă în grupa problemelor banale, ci e o chestiune de care ar depinde 
formarea unui hotar între două ere uriaşe în istoria omenirii. Prin ea s-ar 
hotărî soarta, nu numai a speciei umane, ci şi a altora, atât de diferite şi 
existente în lumi depărtate. La ea ar alerga şi învățatul specialist, ca şi omul 
obişnuit, că oricine, în momentul rezolvării acestei întrebări, ar face parte 
dintr-o aceeaşi specie comună, ce a învins una din cele mai mari piedici 
care ne-a închis calea înspre necunoscut. 

Apoi, în definitiv, cine nu ar dori ca, în călduroasele luni de vară, în 
loc să meargă, la Sinaia sau la Mare, să tragă o raită fugară pe suprafața 
moartă a Lunii, sau în lumile însufleţite ale celorlalte planete mai apropiate 
de noi? Sau cine nu ar vrea să înceteze o dată frământările care persistă încă 
în lumea noastră din cauza lipsei de spațiu, printr-o emigrație uriaşă în 
univers, în urma căreia specia umană să-şi câştige şi loc de viețuire şi 
dominație asupra celorlalte? 

Şi care om de ştiinţă, obsedat de numărul redus de cunoştinţe, culese 
numai de pe planeta noastră, nu ar dori o evadare a studiului său şi în alte 
sfere necunoscute? 

Totuşi, de atâtea veacuri de când aceste întrebări chinuiesc mintea 
muritorilor ca noi, nu s-a găsit un răspuns îmbucurător şi mai exact, în 
această privință. Cu toţii au analizat problema, dar nu a rezolvat-o nimeni. 
Şi omul de ştiinţă a înşirat calcule şi scriitorul a aşternut rânduri pe hârtie, 
dar nu s-a găsit calea cea mai bună. Ar fi o victorie de proporții 
incalificabile. 

Atunci când forţele neştiute ale necunoscutului vor fi sub puterea 
noastră, când tainele care astăzi trec de limitele imaginaţiei noastre vor 
deveni simple fapte curente, când planeta noastră va fi un simplu glob de 
tină părăsit şi când ştiinţa Astronomiei de acum, aproape imaginară, va 
constitui un studiu foarte pozitiv, numindu-se „Astrografie ”, atunci noi nu 
ne vom mai numi pământeni, ci „Universalieni”, iar dispariţia noastră, 


260 


acum aşa de bine prevăzută, s-ar anula complet şi Universul, nemărginitul 
haos de astăzi, ar deveni simpla noastră patrie. 

Dar, până atunci? 

Până atunci, suntem nevoiți a părăsi imaginaţia noastră atât de 
îndrăzneață, a ne privi pe noi ca pe nişte simpli oameni primitivi în această 
problemă şi înainte de a ne veni sfârşitul, de la care nu putem face excepţie, 
să ne mai aruncăm, pentru câteva clipe, privirea, cu realism, asupra 
întrebării de mai sus: 

Când vom cuceri Universul? 

O întrebare căreia, până acum, îi putem răspunde în două moduri: 

Primul, cu mult îmbucurător, îl vom da afirmativ, gândindu-ne la 
continua perfecţionare a Rachetei cosmice. Nu e momentul de a da acum o 
descriere amănunțită a ei, deoarece fiecare din noi îi cunoaşte principiul 
funcţionării, gândindu-se la mişcarea ce o face îndărăt o armă de foc, atunci 
când este trimisă cu putere în afară proiectilul din ea. Cu toate că racheta e 
constituită cu sute de ani înainte de apariţia Creştinismului, totuşi şi astăzi 
ea se află în aceeaşi stare primară, neputând fi încă utilizată cosmic. La ora 
actuală se lucrează mult asupra ei, deoarece ea rămâne a fi singura noastră 
nădejde de a ne aventura, cu ea, în necunoscut. 

După astfel de cercetări, specialiştii mondiali au stabilit că racheta, 
spre a putea fi întrebuințată în a ne realiza visul nostru, mai are nevoie de 
trei perfecționări, simple la vedere, dar foarte greu de îndeplinit şi anume: 

-primul-existenţa unui oţel foarte dur față de cel de acum, spre a 
putea învinge toate forțele cosmice pe care le-ar întâlni în drumul ei 
vertiginos; 

-al doilea, este existența a unui înveliş protector împotriva razelor 
ultra-violete care, dincolo de atmosfera noastră, domină; 

-al treilea, ar fi să se găsească un combustibil dens, care să degaje o 
cantitate foarte mare de gaze în raport cu greutatea rachetei, relație care, 
până azi, nu s-a rezolvat încă favorabil. Dar ne mai gândim şi la legile firii, 
ce nu pot fi vreodată încălcate. 

Pornind de la această constatare, ajungem la cel de al doilea mod de a 
răspunde întrebării noastre principale de la început, la un răspuns care ne 
dărâmă toate speranţele noastre, şi prin care se hotărăşte, unilateral, soarta 
noastră pe acest glob: Universul nu va fi cucerit niciodată!... 

Niciodată... Un cuvânt simplu, dar cu consecinţe uriaşe, în ceea ce 
priveşte problema noastră. Un cuvânt care, rostit acum, în vremurile 
acestea, în care atâtea descoperiri şi previziuni pecetluiesc destinul tragic 
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al tuturor eforturilor noastre, ne cutremură. Prin el, cădem pradă necunos- 
cutului ce ne aşteaptă, prin el, legile firii îşi spun cuvântul lor fatal, prin el, 
ideea unei victorii a omenirii se preschimbă într-un simplu eveniment al 
unei morți reale. 

Şi de ce toate acestea? De ce oare ştiinţa nu ar putea învinge această 
răscruce, aşa cum a învins şi atâtea altele, până acum? De ce nu am putea 
dezlega şi această mare taină a lumii, aşa cum am dezlegat nenumărate în 
istorie? 

lată câteva întrebări, la care s-ar mai putea adăuga încă multe altele, 
dar la care vom fi nevoiți a răspunde că Natura îşi are legile ei, ce nu pot fi 
încălcate. A ne abate de la ele, înseamnă a o distruge, a nu mai exista nici 
noi. Dar, aşa ceva nu se poate, deoarece tot ea a orânduit totul în aşa fel, 
încât nici un muritor să nu se poată împotrivi acestor legi. Deci ea ne 
stăpâneşte, noi ne supunem şi astfel, suntem „sclavi” şi nu „regi” ai ei. 
Deci despre indestructibilele ei legi, ele sunt multe şi, după ce am surprins 
existența de sus mai putem să spunem că şi cucerirea Universului este 
subordonată unei legi a firii, pe care nu o putem încălca. Universul trebuie 
să creeze şi nu să fie stăpânit de creaturile lui. 

Şi acest lucru îl putem observa şi în lumea lumilor înconjurătoare, în 
care ne privim ca într-o oglindă, atât trecutul, cât şi viitorul nostru. Astfel, 
de ce Marţienii preferă moartea, în loc să învingă forţele necunoscutului şi 
să se avânte spre alte lumi salvatoare? Dacă ar fi să credem că ei au o 
civilizaţie înapoiată, nu putem afirma acest lucru, deoarece ar fi împotriva 
evoluţionismului universal, ca o lume cu o aşa de mare vechime, să nu aibă 
un grad superior de dezvoltare. Chiar dacă ne gândim la micimea planetei 
lor, deci şi la media de vieţuire a marţienilor, precum şi la condițiile 
geografice de acolo, suntem nevoiţi să admitem că ei au, la ora actuală, un 
nivel de civilizaţie superior celui de pe pământ. Existenţa acelor uriaşe 
canale duble o dovedeşte cu prisosință. 


Dar să ne gândim mai departe, la acele planete imense, care 
populează, cu miliardele, Universul, cu perioadele lor, colosale, de rotire, 
pe care s-au putut afirma civilizaţii, ajunse la grade extraordinare de 
dezvoltare, civilizații, de care ar fi trebuit să ne dăm seama, sau să fi ajuns, 
măcar una, până la noi 

lată întrebări şi răspunsuri, care întăresc şi mai mult părerea noastră. 
Cu cât ne adâncim mai mult în necunoscut, cu atât acesta rămâne mai 
necunoscut. 
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Pentru noi şi pentru toate lumile inteligente din Univers, tuturora, 
fiindu-le determinantă o aceeaşi lege cosmică universală. lată-ne, astfel, 
izolaţi, singuratici, neputincioşi de a salva şi pe alţii, sau noi să fim salvaţi, 
de a realiza o colaborare şi un colectivism universal. Suntem supuşi unei 
noi legi a naturii, în care se oglindeşte destinul vieţii din cosmos, că o lume 
izolată se naşte, trăieşte şi moare singură, pe când o alta, dominantă în 
Univers, şi-ar putea crea o nemurire. Haosul este infinit, totuşi, în el, nu 
există nemurire, ci doar cicluri perpetue. 

Astfel, putem spune clar: Universul nu va fi cucerit niciodată! Nici de 
noi, nici de o altă civilizaţie extraterestră. 

Niciodată o lume vie din spaţiul cosmic, nu va putea şti de existența 
unei alteia. Niciodată haosul cosmic nu va permite ca prin el, să se poată 
întinde o mână, de la o civilizaţie, către o alta. Niciodată viaţa unei lumi nu 
se va contopi cu viaţa alteia, într-o dezvoltare comună. O veşnică izolare ne 
va despărți pe toţi, pentru totdeauna... 

lar atunci, când pumnul uscat al morţii va bate la porțile lumii 
noastre, când imaginea hidoasă a ei va apărea la orizontul nostru albastru, 
când pământul va deveni scena pe care turneul evoluționismului universal 
va juca una din îngrozitoarele sale tragedii, zadarnic vom bate şi noi, plini 
de groază şi de disperare, în zidul imaterial al necunoscutului, zadarnic vom 
cere ajutor prin privirile noastre îndreptate înspre cerul înstelat, zadarnic ne 
vom uni cu toţii într-o putere comună în a ne salva, zadarnic lumile din jur 
ne vor privi, poate, cu milă sau curiozitate, după care ne vor acoperi cu 
uitarea, zadarnic vor fi toate, deoarece natura, Universul, şi-a înfăptuit 
acțiunea legilor sale la fel ca şi pe alte numeroase lumi. O natură care nu 
simte, nici milă, nici pe alţii. 

Cât despre noi, noi va trebui, atunci, să ne supunem, să înțelegem, şi 
să ne retragem pumnul cu care am tot bătut până acum în poarta 
necunoscutului şi la care ne-a răspuns, doar ecoul. 


(1941) 

PROBLEMA BIOLOGICĂ PE PLANETA MARTE 
E seară. Umbrele amurgului se revarsă tot mai lungi peste câmpii. 
Tăcerea devine din ce în ce mai profundă şi în timp ce astrul radios al zilei 


dispare, foarte mulți dintre noi ne exprimăm poetic: „Soarele se lasă în 
împărăţiile sale de azur!”, nedându-ne seama că prin aceste spuse 
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sentimentale, afirmăm un mare neadevăr. Adică nu-i tot poetic, ba încă 
suntem de acord să credem că e cu mult mai frumos şi demn de exprimat 
acest moment al apusului de soare, într-o altă formă, mai aproape de adevăr 
şi mai înălțătoare, gândindu-ne că enormul balon care ne poartă în neant îşi 
întoarce această parte a lui în cealaltă parte a cerului, lăsând în urmă un 
infinit de lumină şi viaţă şi intrând în altul, de umbră şi de vis. lar noi, 
sărmani atomi de materie vie, suntem întorşi în aparenţă încet, spre această 
parte de cer care, pentru toți, e închipuită - fireşte tot poetic - ca o boltă 
enormă din umbră, presărată cu mii de luminiţe mici. 

Să ridicăm privirea în sus şi să cugetăm câteva momente şi îndată ne 
vom da seama că mult mai poetic este a ne imagina infinitul în toată 
măreţia lui, decât să admitem închisa boltă a anticilor, pe care spiritul 
creator n-o putea străpunge. 

Să ne gândim numai la o singură steluță, să-i cunoaştem numai puțin 
povestea şi atunci vom şti ce înseamnă nemărginire, ce înseamnă Divinitate 
şi ce însemnăm însuşi noi. Să sfărâmăm, pentru câteva momente neagra 
carapace a materialismului, să părăsim, câteva clipe, această lume egoistă şi 
vanitoasă, şi conduşi pe aripele îndrăzneţe ale imaginației noastre să 
zburăm în infinit, prin abis, spre adevăr... 

În adâncimile nemărginite ale cerului, vedem adeseori o stea mică, 
roşie, sclipind în lumini slabe. E Marte. E planeta care a format, în veacul 
anterior şi acesta, obiectul cel mai important al discuţiilor astronomilor. E 
corpul ceresc în care se oglindeşte viitorul nostru, e scena pe care 
evoluționismul universal îşi joacă ultimul act al teribilei sale drame. Nu 
vrem, în rândurile de mai jos, să dăm o descriere minuțioasă a acestei 
planete, ci, în câteva cuvinte dorim să expunem o problemă care ne-ar 
interesa întrucâtva, nu numai din motive materiale, ci şi spirituale. 

Nu e vina noastră dacă suntem străini de cruciadele îndrăznețe, 
întreprinse de această ştiinţă destul de veche, dar şi de necunoscută, care 
este Astronomia şi mai ales de către actuala ei ramură biologică, deoarece 
mediul nostru înconjurător, situaţia de azi a lumii, nu ne-a permis aşa ceva. 

De la început ţin să atrag atenţia că Problema biologică de pe planeta 
Marte nu e un caz unic în tot universul şi astfel merită câteva momente de a 
o cunoaşte ca pe o simplă curiozitate, ci ea este atât de simplă pentru acel 
care o cunoaşte, atât de răspândită pe toate frânturile de lumină de pe cer şi 
atât de demnă de a o şti puţin, nu pentru viitorul nostru, ci pentru interesul 
generaţiilor viitoare. 

Această problemă s-a născut treptat, ascunsă de urechile lumii, prin 
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nenumăratele observaţii, făcute în tăcutele nopţi senine. Astăzi, e un lucru 
incontestabil că această planetă a avut pe ea o dezvoltare de ființe 
superioare. 

Preludiul ipotezei l-au deschis desenele „geografice ” ale lui Fontana 
şi Cassini, dintre care numai cele ale ultimului au o importanţă mai mare, 
deoarece primul le-a făcut cu o lunetă defectă. Mai târziu, Maraldi a găsit la 
poli două pete albe, pe care le-a observat că, într-un anumit timp, ele dispar, 
dar nedând nici o explicaţie. Cel ce a lămurit acest fenomen a fost 
Herschell, care, după numeroase observaţii, a afirmat că cu cât un pol se 
înfundă mai adânc în umbră, cu atât şi calota ia proporţii mai mari, în timp 
ce calota cealaltă, a celuilalt pol, fiind în lumină, dispare. Din acestea a 
dedus că albele calote polare nu sunt altceva decât enorme gheţuri, care se 
topesc succesiv cu venirea căldurii, de la un pol la altul. 

Un alt fapt care a contribuit la aflarea sus numitei chestiuni a fost 
acela al fețelor mai deschise şi mai întunecate, observate pe faţa planetei şi 
pe care unii, printre care a fost şi Herschell, le-au socotit drept oceane şi 
continente, iar alţi, în frunte cu Schrâtter, au luat petele mai închise drept 
nişte nori mai voluminoşi. Pentru lămurirea acestei chestiuni, mulţi 
astronomi, părăsind calotele polare, s-au apucat să facă un planisfer al lui 
Marte, cât mai precis, dintre care cel mai reuşit a fost acela al lui Beer şi 
Mădler, la care s-a lucrat zece ani. Această hartă e cât se poate de 
importantă, unde mările, oceanele şi continentele au luat numele celor mai 
mari astronomi ai pământului şi prin care s-a tras definitiva concluzie că 
asemănările geografice şi cosmografice dintre Pământ şi Marte sunt 
uimitoare. 

Totuşi, nemulţumiţi şi cu această hartă, făcută numai cu ajutorul 
ochiului liber, astronomii au recurs mai târziu la mijloace micrometrice, 
care ofereau avantajul de a reda în desen, cu cea mai mare precizie, poziţia 
diferitelor puncte de pe suprafaţa unui corp ceresc. Acel care a aplicat 
primul această metodă la studiul planetei Marte a fost Schiaparelli, 
directorul Observatorului din Milano. 

Astfel, după o serie de cercetări efectuate în 1877, el dă la iveală o 
hartă cât se poate de importantă, unde, pe lângă alte probleme destul de 
valoroase, ea redă, pentru prima oară, acel sistem, acea reţea alcătuită din 
linii perfect drepte, pe care marele astronom italian le-a numit canale. 
Lucrul acesta produse o neînchipuită impresie în lumea astronomilor, mai 
ales când Schiaparelli, pe lângă că mai descoperă un număr mai mare de 
canale, mai observă şi importantul fapt că, în anumite perioade, unele 
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canale se dedublează, succesiv într-o emisferă şi cealaltă. El măsură pe 
unele din ele şi ajunse la rezultatul că cele mai lungi au dimensiunea de 
5000 km, fiind largi până la 120 km. Ceea ce mai minunează, nu numai pe 
astronomi, cât şi pe întreaga lume, este şi faptul că două canale paralele, 
deşi fiind între ele o depărtare de 890 km, totuşi paralelismul lor e absolut 
uniform. 

La început, cu toţii au crezut că Schiaparelli a observat un simplu 
fenomen geografic; dar, mai târziu, cu cât rezultatele obţinute la marele 
observator se înmulțeau, cu atât şi mulți alți astronomi au fost de părere că 
la mijloc nu e altceva decât o iluzie optică. Astfel Maunder explica acest 
lucru prin tendinţa ce o are ochiul nostru de a completa spaţiul mic dintre 
două puncte apropiate, formându-se o linie continuă, tendință pe care o 
verifică cu copiii unei clase, în faţa cărora pusese Planisferul lui Marte, pe 
care canalele lui Schiaparelli erau înlocuite cu puncte şi pe care copiii le 
desenară pe caiet cu linii drepte, continue şi paralele. Alţii, în schimb, cum 
au fost Dreer şi Perotin, au susținut acest fapt, iar unii au căutat chiar să le 
explice. Astfel, Fizeau le asemăna cu despicăturile ce se formează în 
ghețari. Penard le-a considerat ca fiind crăpături enorme de natură 
geologică, alții că suprafaţa lui Marte, fiind nisipoasă, apele şi-au croit cu 
uşurinţă, căi lungi pe ea şi, în sfârşit, o mulțime de alte păreri care 
rămâneau însă absurde, deoarece în faţa tuturor ipotezelor se opunea 
extraordinara exactitate geometrică a lor. Cu toate acestea şi alţi astronomi 
descoperiră, după Schiaparelli, aceste linii, lucru care alungă credinţa că la 
mijloc nu e decât o iluzie optică. Şi explicaţia logică a acestui fapt întârzia 
mult. 

Lucrul merse aşa până în 1882, când astronomul Proctor publică în 
marea revistă americană „Times” un articol, prin care spunea că ciudatele 
canale de pe Marte nu pot fi decât artificiale, create de civilizația superioară 
a unor locuitori ce ar popula acest corp ceresc. Gândindu-ne numai la 
reputaţia acestei reviste şi ne putem da seama ce repede a fost împrăştiată în 
toată lumea această ciudată, dar minunată părere. Pe loc, întreaga lume 
astronomică s-a împărţit în două tabere: „canaliştii”, în care figura numai 
Proctor şi câţiva alți partizani şi „anticanaliştii ”, sub drapelul cărora se 
număra întreaga oaste a astronomilor lumii. Atacul începu imediat. 
Canaliştii primeau zilnic o enormă corespondenţă, violentă şi ironică, din 
partea anticanaliştilor, acuzând-i de fantezie şi copilărie, iar unul din ei, 
Green, a protestat energic pretutindeni, susținând că în chestiunile serioase 
nu trebuie să fie amestecate şi glumele. 
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Surpriza însă a fost foarte mare când, întreaga falangă a 
anticanaliştilor văzu plină de uimire, că marele astronom francez, 
Flammarion, care stătuse, până atunci, pasiv, se dă de partea lui Proctor, cu 
bogate afirmaţiuni şi expresii, dintre care şi aceea că locuitorii de pe Venus 
ar crede că e o glumă să te gândeşti la artificialitatea reţelei de căi ferate de 
pe pământ? Treptat, treptat, grupuri de anticanalişti evadau zilnic şi se 
strecurau tăcuți în tabăra canaliştilor, condusă cu izbândă de către 
Flammarion şi Proctor. Din acel moment, planeta Marte deveni lucrul cel 
mai comentat din toată lumea şi primii care au luat această ipoteză din 
turnurile observatoarelor au fost, fireşte, scriitorii. 

Totuşi, după câtva timp, un eveniment neaşteptat făcu pe „canalişti” 
să se prăbuşească de pe apogeul victoriei lor, spre care începură să 
năzuiască imediat anticanaliştii. În 1892, Pickering descoperi că reţeaua de 
canale nu este întinsă numai pe continente, ci şi pe acele locuri de o culoare 
mai închisă, numite oceane. Canaliştii, la început, nu prea credeau, dar, mai 
târziu au afirmat şi ei acest lucru. În schimb, ceilalţi au susținut cu cel mai 
mare entuziasm acest aspect, fără a mai recurge la verificări. Tabăra lui 
Flammarion şi Proctor căuta să explice acest lucru, dar ecourile puternice 
de origine anticanalistă le acopereau glasul. Se părea chiar că au să învingă 
ei, când tot Pickering descoperi, mai târziu, că la întretăierea a două canale 
se află o pată mai închisă. Canaliştii se grăbiră iute să explice acest fapt. 
Totuşi, chestiunea rămase tot nelămurită. Atacurile diplomatice dintre cele 
două tabere, egale acum, continuă, dar din ele, nici o voce nu se ridică mai 
sus, spre a explica îndepărtatul fenomen. 

Trecură doi ani de la descoperirile lui Pickering, până se afirmă 
personalitatea lui Percival Lowel. Acesta era un astronom american, bogat, 
care îşi construi un observator propriu în pustiul Arizona, pe o înălțime 
minunată şi sub un cer veşnic senin. Din 1894 începu cercetările sale asupra 
planetei Marte. Munca lui fu uriaşă, înregistrând pe fiecare din cele aproape 
200 canale şi observându-le, cu atenţie, mereu. Întreaga operă a lui Lowel 
se compune din trei volume: „Planeta Marte”, „Marte şi canalele sale” şi 
„Marte ca sediu al vieții”. 

El afirmă artificialitatea canalelor şi explică întreaga serie de 
fenomene pe planetă, prin următorul fapt: reţeaua de canale observată e în 
legătură cu cei doi poli; când în emisfera nordică se topeşte calota glacială, 
apa vine prin canale şi înaintează până dincolo de ecuator, cu o viteză 
considerabilă. Atunci, deoparte şi de alta a canalului se formează două zone 
bogate în vegetaţie, lucru care explică dedublările observate de 
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Schiaparelli. Deci ceea ce vedem noi în cele două linii paralele nu este 
canalul acvatic propriu-zis, ci acesta se află între ele. Un acelaşi lucru se 
petrece la fel, atunci când se topeşte calota sudică, reţeaua de canale 
dedublându-se acum în această emisferă, în vreme ce în cealaltă, sosind 
anotimpul rece, cele două zone, paralele de vegetaţie dispar, iar în locul lor 
reapare una mai slab conturată, care e canalul propriu-zis. 

De asemenea el explică şi cele 186 puncte observate de Pickering la 
întretăierea a două canale, ele fiind centre importante de civilizaţie, aşezate 
acolo unde viaţa e mai puternică şi pe care el le numeşte „oaze”. 

Cealaltă problemă a lui Pickering, că reţeaua de canale se continuă şi 
în zonele mai întunecate, pe care Herschel le-a numit „mări”, Lowel o 
explică prin aceea că pe suprafața planetei Marte nu se găsesc mări şi 
oceane şi de aceea, în lipsa acestora, s-a construit acest sistem de irigație. 
Zonele mai întunecate sunt regiuni mai fertile, iar celelalte, mai roşcate, 
sunt nişte deşerturi asemănătoare cu Sahara de pe pământ. 

Acesta este, în rezumat, epocala operă a lui Lowel, o adevărată 
epopee a ştiinţei. Pentru argumentarea artificialității canalelor de pe Marte, 
el enunță opt motivații puternice: 

-sunt în linie dreaptă; 

-mărimea lor uniformă; 

-sunt înguste; 

-caracterul dublu al unora din ele; 

-legătura lor cu calotele polare; 

-legătura lor cu oazele; 

-caracteristicile oazelor; 

-înfăţişarea sistematică generală a acestor canale şi oaze; 

Din artificialitatea acestora, rezultă că planeta Marte e locuită de nişte 
fiinţe destul de superioare în civilizație, lucru care se explică şi prin vârsta 
veche a acesteia. Superioritatea acestor locuitori o mai explică Lowel şi 
prin inventarea de către ei a unor maşini ingenioase cu care să propulseze 
apa şi să o conducă până dincolo de ecuator; dacă apa ar porni singură de la 
poli, ea nu ar ajunge, atât de repede şi de abundentă până aici. 

Ilustrul astronom trage, astfel, concluzia că planeta Marte e locuită de 
nişte fiinţe inteligente, care au dovedit un colectivism puternic şi au depus o 
muncă comună, pentru salvarea vieţii lor, aflată în pericol, din cauza 
dispariției treptate a apei de pe acest corp ceresc. 

Acesta este rezultatul cercetării începută de Lowel, prin care s-a 
lămurit o chestiune atât de interesantă şi de simplă. Prin apariţia sa, cele 
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două tabere de mai sus se uniră, spre a se afirma şi mai mult, prin efortul 
lor, aceste păreri atât de deosebite în domeniul astronomiei. Nu toți au fost 
însă, de aceeaşi părere, ci unii „anticanalişti” mai îndârjiţi au atacat, în 
special, volumul al 2-lea al lui Lowel, apelând la o mulţime de pretexte, din 
care amintim numai două. Unii au spus că dacă Marţienii ar fi fiinţe 
inteligente, de ce au preferat să facă o reţea de canale drepte, care trec 
direct peste toate asperităţile terenului şi nu au ocolit unele înălțimi mai 
mari, rezultând, astfel o linie de canale mai sinuoasă. Alţii au afirmat că la 
o depărtare de soare de 240 milioane de kilometri, nu se poate dezvolta 
viaţa. 

Lowel, însă, a combătut cu dibăcie, în volumul al 3-lea, toate aceste 
atacuri. Problema fiind, oarecum, definitivată, planeta Marte începu să 
dispară din atenția tuturor. Dacă la început ea apăruse ca ceva senzațional, 
acum ea a devenit o chestiune banală. 

În puţine cuvinte, aceasta este întreaga evoluţie ştiinţifică, ce a ajuns 
la concluzia de mai sus şi care a ţinut aproape două veacuri. O concluzie 
importantă, deoarece datorită ei, astronomia şi-a creat o ramură nouă, pe 
acea biologică. 

E rândul nostru acum să spunem, tot în câteva cuvinte, unele păreri, 
prin care să caracterizăm acea rasă de fiinţe, ce trăieşte, în aceste momente, 
în agonie, la 94 milioane km. depărtare de noi. Până în prezent suntem 
neputincioşi de a le trimite ajutor, de a salva o specie conştientă şi, în 
special, de a salva de la pierire o civilizaţie atât de înaintată, care, în viitor, 
va deveni o ruină. 

Incontestabil că varietatea creaţiunilor biologice e infinită şi totuşi, e 
la fel de incontestabil că acestea toate depind de mediul în care s-au 
dezvoltat. Şi cum în univers, aceste mediuri sunt, la rândul lor, infinite, 
acestea explică varietatea vieţuitoarelor de mai sus. 

Având cunoscute trăsăturile mediului planetei noastre de mai sus, 
putem deduce în parte, caracteristicile fizice şi spirituale ale marţienilor, 
deoarece varietatea creaţiei universale constă din „forme ” adaptabile sau, 
dacă nu, destructibile şi nu din „fond ”, la baza căruia, peste tot se găseşte o 
aceeaşi materie, însufleţită de un acelaşi spirit. 

Cunoscându-se că planeta Marte are o masă mai mică decât acea a 
pământului, deci şi o atracţie gravitaţională redusă - un pământean greu aici 
de 60 kg. ar cântări acolo doar 20 kg. - se poate deduce că fiinţa conştientă 
de acolo va avea o masă mică de materie, fiind mai uşoară şi de o statură 
joasă. Anatomic, nu ne putem da seama de el, ci doar numai de unele parti- 
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cularităţi externe ale acesteia. 

Ca simţuri, are organul văzului mai dezvoltat decât al nostru, iar cel 
al auzului şi al mirosului sunt inferioare nouă, din cauza mediului 
atmosferic în care trăieşte. Dacă are poziţie verticală, lucrul acesta îl 
afirmăm, deoarece ne gândim că e o fiinţă superioară, constructoare de 
canale şi că trăieşte pe o planetă cu o gravitație mică. 

Analizând clima planetei, să nu ne pară curios că marțianul este 
acoperit cu un mic strat de păr, sau dacă nu e aşa, putem spune că ele 
înconjurat de animale asemănătoare celor hiperboreene de la noi. Şi tot de 
la climă, s-ar mai putea deduce felul lor de locuinţă, dar aşa ceva nu 
comentăm, deoarece civilizația lor actuală pare a fi mult superioară celei a 
noastre. 

Ca alimentație, marţianul este, în genere, vegetarian, lucru pe care îl 
confirmă suprafața planetei. Se pare că produsele de sinteză sunt foarte 
răspândite. 

Din punct de vedere spiritual, putem spune că marțianul are o astfel 
de zestre, superioară nouă. Puţinătatea materială, întinderea pustie a 
suprafeţei planetei, sistemul de aşezări postat de-a lungul canalelor, 
revărsările anuale, clima, cerul luminat de cei doi sateliți şi o mulţime de 
alte cauze necunoscute nouă au contribuit la făurirea unei spiritualități 
deosebite, a unei viziuni abstracte, dezvoltându-se mult acea cunoaştere, 
numită de noi Metafizică. 

Ideea Divinităţii la ei a apărut cu mult mai devreme decât la noi şi 
credem că a fost de la început sub formă monoteistă şi care desconsidera, în 
parte, materia inertă. Doar starea actuală a planetei, poate, o fi determinat o 
afirmare a materialismului, din cauza unei veşnice lupte pentru acapararea 
ultimelor molecule de apă, indispensabile vieţii. Tot sub aspectul moral, 
mai putem presupune că în lumea marțiană predomină un colectivism 
puternic, un anumit socialism, creat din nevoia de a trăi. Acestea sunt, în 
puţine cuvinte, caracterizările noastre despre planeta Marte, făcute asupra 
timpului actual în care se găseşte acest corp ceresc. 

Cât despre trecut, credem că odinioară, viaţa pe Marte a fost cât se 
poate de fericită, cu toate că planeta e situată la 240 milioane km. de soare, 
o planetă pe care o populaţie, bogată în spiritualitate şi disprețuitoare de 
materie, era necunoscătoare a urei, egoismului şi a răzbunării, trăind într-o 
lume ideală, neavând nevoie de a lupta pentru existență. Ce pitoresc trebuie 
să fi fost descrise fostele peisaje marţiene, aflate într-o veşnică penumbră, 
sau acele nopţi ideale, cam reci, în care totul era luminat dublu, de către cei 
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doi sateliți: Deimos şi Phobos. 

Totuşi pământenii nu prea au dat atenţie acestui colț uitat de cer. Abia 
după ce Johann von Littrow, directorul Observatorului din Viena, a emis 
părerea că ar fi bine să se facă o comunicare luminoasă cu „/ocui-torii ” de 
pe Lună - a căror existență pe atunci, nu se nega - Flammarion a luat el 
această idee şi a căutat să o aplice pentru marțieni. Mijlocul de a comunica 
cu ajutorul luminii, pe atunci destul de greu de realizat, a fost părăsit, 
modalitate care şi astăzi nu se aplică, deoarece gândul tuturora este 
îndreptat înspre Racheta interplanetară. 

Flammarion propunea ca pe o întindere mare, pe pământ, să se 
instaleze lumini multe în formă de cerc, în mijlocul căruia un altul în formă 
de pătrat şi, în sfârşit, în interiorul acestuia, o figură în formă de triunghi. 
Astfel, când marţianul va privi pământul nostru - lucru destul de posibil că 
locuitorii de pe Marte se ocupă cu astronomia şi, mai ales, cu studierea 
pământului care, pe cerul lor, apare mare, ca luceafărul nostru - va observa 
un mic cerc de lumină. 

La început îl va considera ca pe un excepţional fenomen geologic, 
dar, mai târziu, când va vedea că cercul se stinge, apoi apare un pătrat şi, 
după aceasta, un triunghi de lumină, atunci îşi va da seama că noi îi 
semnalizăm, iar ei vor căuta să ne răspundă. De altfel, fără a se crede că 
este o fantezie, mulți astronomi, au observat în apropierea petelor lui 
Pickering şi numite de către Lowel centre de civilizaţie, nişte lumini mici în 
forme geometrice, dar cărora nu le-au dat nici o importanță. 

E şi logic că nimeni nu s-a silit să răspundă, deoarece acest lucru nu 
oferea nici un avantaj şi astfel cu toții au părăsit definitiv această ciudată 
planetă, fără a se mai preocupa, cât de puţin, de soarta acestei lumi pe cale 
de dispariție. 

Doar Marte de mai străjuieşte palid pe cer, în seninele nopți 
pământene. lar acolo sus, în adâncimile din umbră ale infinitului, nimeni 
nu-şi închipuie ce se întâmplă. Privim câteodată, nepăsători acel punct 
neînsemnat şi, poate, mii de alte priviri deznădăjduite, se uită către planeta 
noastră. Convoiuri întregi de marţieni îşi îndreaptă privirea înspre planeta 
Pământ, pe care, prin telescop, au văzut-o ca fiind alcătuită dintr-o aşa de 
mare cantitate de apă şi în tăcerea rece a nopţii, o şoaptă lugubră, cu o 
rezonanță înspăimântătoare, într-o atmosferă de moarte, răsună prelung, 
arătându-ne pe noi: apă! lar ecoul le răspunde, în aceeaşi nuanță, 
deznădăjduită, de prin canalele surpate, de prin câmpiile pustii... Mii de 
mâini, luminate sumbru de cei doi sateliți ai lor, s-au ridicat, de atâtea ori, 
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spre noi, cerând ajutor. Şi spectacolul acesta se va repeta încă, până când 
cortina morții va cădea definitiv peste cimitirul pustiu din cer... 

Iar atunci când civilizaţia noastră va învinge teribilile legi ale naturii, 
când aparatele noastre salvatoare de lumi vor porni vertiginos în neant, 
când negrele porți imateriale ale necunoscutului vor cădea definitiv, când 
specia umană, câştigându-şi eternitatea cerească, va porni să creeze un 
colectivism universal, când ştiinţa de azi va deveni una din cele mai 
pozitive, luându-şi numele de Astrografie, când cavalerii necunoscutului 
vor salva atâtea lumi în agonie şi în sfârşit, când şi noi vom sosi pe planeta 
Marte, totul va fi zadarnic... Fi-va cu mult prea târziu... Un spectacol trist, 
mut, rece ne va înconjura. lar atunci când noaptea marțiană se va relăsa, 
lumina celor doi sateliți va cădea sumbră şi ciudată, peste pierdutele ruine 
ale unei lumi ce a trăit odată... 

(1942) 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA ORIGINEI VIEȚII 


Viaţa s-a născut pe pământ. 

Nu spunem nimic nou. O revenire analitică şi comparativă însă nu 
poate fi deloc inutilă, cu atât mai mult cu cât problema aceasta poate fi 
privită dintr-o diversitate de puncte de vedere. A afirma că viaţa e de 
origine terestră ori cosmică, înseamnă a rămâne, în amândouă cazurile, în 
domeniul ipotezei. Nu mai avem deci decât să cercetăm unde presupunerea 
e dusă la minimum, pentru a adopta apoi cu aproximaţie acel punct de 
vedere. 

Viaţa e de origine cosmică. În spaţiul intersideral se presupune că ar 
pluti mereu acei germeni inițiali, care se vor depune pe planete şi din care, 
dacă vor fi condițiuni prielnice, se va naşte viața. Ca simpli locuitori pe 
pământ, ideea e comodă, e flexibilă, deoarece ne scuteşte de atâtea întrebări 
curioase, iar de la punctul de la care nu mai poate fi simplificată, ne permite 
cu uşurinţă să alunecăm în ipotetic. Dar nu tot atât de comodă se prezintă 
chestiunea şi pentru natură, care, din contră, întotdeauna îi place acest fel 
de a fi, şi care a dovedit mereu o preciziune şi o lipsă de risipă, susţinută de 
multe ori în detrimentul organismelor. Momentan şi parţial, explicarea 
poate rămâne în picioare; privită însă ca o funcţiune cosmică, integrată 
perfect în complexul armoniei universale, trebuie să recunoaştem că totul e 
lipsit de orice logică pură. Problema originii vieţii, e o chestiune de ştiinţă, 
iar ştiinţa exclude orice ipoteză. Ori teoria generației cosmice se bazează 
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exclusiv pe ipoteză. Mai mult chiar, putem spune că nu s-a adus nimic nou. 
Ne mulţumim să privim lucrurile descriptiv şi actual, în timp ce ne-am 
asigurat că totul va fi explicat de o filosofie pe care am adoptat-o ca pe o 
improvizație, filosofie asemănătoare cu acea a „vulpei care n-a putut să 
ajungă la struguri”. 

Celălalt punct de vedere ne demonstrează că viaţa e un element 
autohton. lată-ne în fața unei planete în plină formaţie, zbuciumată mereu 
sub enorma masă de energii din care e formată. Procesul de sinteză e 
predominant acum şi în special sinteza, care va conduce la primul element, 
nu ca o excepție, ci ca o funcțiune normală. Marea piedică însă, ridicată de 
toți şi care constituie pentru această teorie singurul punct ce conduce la 
ipoteză, e imposibilitatea actuală de a se repeta procesul de sinteză, când 
energia de atunci, poate fi înlocuită cu acea de laborator. Într-adevăr, 
mediul de energie poate fi substituit, dar oare pământul mai posedă acum 
chimic aceleaşi elemente ca la origine? Nu suntem oare nevoiţi să 
presupunem existența unor elemente, în faza când pământul era în plină 
frământare, pe care să le numim „primordialine”? N-ar fi nimic 
supranatural. Şi singure „primordialinele ” au fost în măsură să conducă la 
sinteza organică inițială. Azi lipsesc. Pământul nu se mai află în faza când 
prezenţa lor e verificabilă, dar dacă sinteza de azi nu reuşeşte, nu avem nici 
un motiv să le negăm. 

Astfel, ne găsim în fața a două teorii, a două ipoteze. Prima, a 
generației cosmice. Rămâne mai departe ca o creaţie metafizică adecvată şi 
permanent nedemostrabilă, deoarece chiar spaţiul intersideral, elementul 
ajutător explicativ, îl posedăm îndeajuns de obscur. Pe când ipoteza 
„primordialinelor” poate fi oricând argumentată, nefiind o explicație de 
moment. Existenţa lor e cerută chiar şi de ştiinţele fizico-chimice, unde 
poate aduce importante completări în lacunele actuale, în special în materie 
de radioactivitate. 

Totodată, prezenţa lor inițială, se explică şi printr-o suprapunere de 
fapte. Astfel, dacă observăm regnul vegetal şi cel animal, se evidenţiază la 
primul o vădită tendință spre spaţialitate. Lipsa unei diferențieri organice 
complete, permanenta anatomie plană, precum şi întinderea nelimitată în 
suprafață, demonstrează îndeajuns predominarea elementului spaţiu, față de 
care celălalt regn rămâne indiferent. Un animal e cu atât superior, cu cât 
posedă o mai perfectă diferenţiere organică, o mai remarcabilă densitate şi 
o rezistență în timp mai mare; regnul animal pare a avea o finalitate în timp. 
Concluzia care reiese de aici, arată că regnul vegetal e acela care a apărut 
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întâiu, într-o vreme tulbure, nesigură, cu abuz sau lipsă totală de lumină şi 
cu apa în suspensie. Vegetalul apare astfel creaţia neînlăturată şi necesară a 
momentului acela de adâncă frământare geologică, şi am spus că existența 
„primordialinelor ” nu poate fi plasată decât în acel moment. 

Cât despre regnul animal, în continuare, el poate fi considerat ca o 
apariție târzie, corolară, când pământul intră în concertul planetelor 
„serioase ”, cu un mediu constant de apă. Un fenomen de ruptură, face 
legătura dintre vegetal şi acest mediu acvatic. Primul e nevoit să cedeze, să 
se acomodeze. Şi astfel regnul animal ia ființă, posedând până azi 
rămăşiţele reacțiunilor contra acvaticului; coelomul o arată îndeajuns. Nu e 
de mirare deci că noul regn poate fi considerat ca o creație anormală, de 
moment, ca o consecință, momentană a unei acomodări, în timp ce 
vegetalul constituie singurul element natural şi permanent. De aceea şi fuga 
sa după spaţiu, în vreme ce animalul, dându-și seama de situaţia sa 
colaterală, se agaţă de timp, singurul într-adevăr care i-a asigurat existenţa. 
Mai departe chiar, ori de câte ori vom căuta viață pe o planetă oarecare, să 
ne oprim imediat ce am aflat vegetalul. Ca o concluzie în urmă acestor 
rânduri, unde am căutat să trunchiem atâtea idei, care ar fi necesitat o 
dezvoltare mai amplă, trebuie ca vegetalul să fie considerat ca făcând, 
necesar şi unic, parte din patrimoniul organic ai oricărui corp ceresc. 

(1947) 
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IDEI ŞTIINŢIFICE PROPRII 


1. Noţiuni de Astrofilosofie 

Astrofilosofia este ştiinţa care se ocupă cu zonele de nepătruns ale 
universului, cu ajutorul filosofiei şi al fizicii. 

-Introducere 

-Programul acestei ştiinţe 


-Cartea I 
-Generalizare asupra Universului 
-Originea Universului (pe cale religioasă) 
-Originea Universului (pe cale filosofică) 
-Cauzele care au determinat crearea Universului 
-Crearea Universului, propriu zis 
-Cartea II 
-Noţiuni despre necunoscut 
-Elementele care alcătuiesc necunoscutul 
-Noţiuni despre Divinitate 
-Raportul dintre Univers şi Divinitate 
-Crearea Divinităţii 
(1941) 
x 
2. Prin Superstiție se înțelege totalitatea metodelor pseudoştiin- 
tifice, bazate pe o cauzalitate aparentă, pe subiectivism şi pe misticism care, 
în mod interesat, încearcă să explice fenomenele din natură şi să stabilească 
relații de incertitudine în acţiunile omului. 
(1943) 
x 
3. Teoria evoluţiei spirituale în lumea biologică universală: ,„ Intensi- 
tatea evoluţiei spirituale desfăşurată la o specie conştientă este în raport 
invers proporțional cu massa corpului ceresc corespunzător ” 


al 
(E=M) 
(1943) 
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4. De calculat Circumferinţa Căii Lactee, considerată circulară, cu o 
lungime aproximativă a diametrului ei de 14.000%0Y (looY=1 an lumină); 
calculul a dus la valoarea de: 444.588.951.329.600.000 km. 

(1943) 
x 

5. Structura fundamentală a Universului (plan): 

-Introducere 

-Noțiunea de Univers (în Antichitate) 

-Concepțiile Materialistă, Spiritualistă şi Dualistă 

-Concepția Dualistă, argumentare; Noțiunea şi Conoțiunea ca ceva 
permanent (cu ex. din toate ştiinţele) 

-Concepția dualistă la unele Religii 

-Analiza Dualismului Universal: Materia, cu forța ei suspendată şi 
Spiritul pur. 

-Divinitatea, ca Sfântă Treime: Gravitaţia, Lumina şi Căldura, 
corespunzătoare şi funcțiilor sufleteşti umane: voinţa, inteligența şi 
sentimentul 

-Ființa şi perpetuarea ei în Univers 

(1942) 
x 
6. şi 7. se reiau în cercetare subiectele: 
a). Tratat de Astrobiologie, cu Teoria Evoluției Cosmobiologice 
-Teoria allohtonă (Panspermismul cosmic) 
-Teoria generaţiei autohtone 
-Biologia cosmică; originea vieții 
b).,, Dicosmophysos ”, împreună cu „Teoria perpetualismului” 
(1943) 
x 
8. „Dicosmophysos” = în această lucrare se analizează: Materialism 
şi Spiritualism, Darwinism şi Radioactivitate, precum şi reprezentarea 
grafică a Universului: 
M ATE RI E 


FrahsIhuțaţi 


> a 


Uraniu Hidrogen 


R 


SPIRIT energ!) 
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Cuprins: 
-Introducere 
-Universul privit în toate epocile 
-Structura materialistă şi spiritualistă 
-Concepția dualistă 
-Realitatea celor trei concepţii 
-Materia pură 
-Spiritul 
-Evoluționismul spiritual 
-Radioactivitatea 
-Reprezentarea grafică a Universului 
-Concluzii, comentarii la grafic; concepția perpetuodualistă 
-Divinitatea (Treimea) 
-Fiinţele, gradele de superioritate, după reprezentarea 
grafică 
-Cele trei perioade ale fiinţelor: 
-anterioară (divergența primară) 
-planetară (convergentă) 
-posterioară (divergenţa secundară) 


PE Desmărginit 
Spiritual 
Mărginit 


| Material | 
| 


Universul 
Fiinţele 


(1943) 
x 
9. Un indiciu al declanşării Sfârşitului Lumii este şi acel semnalat de 
modificarea coeziunii intermoleculare dintre hidrogenul şi oxigenul din 
apă. A se construi un astfel de aparat care să măsoare variaţia coeziunii în 
cauză - „Hidrodiscoezionarmetru ” - şi prin aceasta să se calculeze, 
anticipativ, un astfel de eveniment. 
(1943) 
x 
10. Speciile de viețuitoare sunt reversibile, pe baza următoarelor 
principii 
-în raport invers proporțional cu depărtarea de actual 
-numai speciile din Era cuaternară 
-în raport direct proporțional cu inferioritatea speciei 
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-numai speciile exogame 

-numai speciile ale căror embrion e înfăşurat în materii uscate 

-în raport invers proporţional cu dimensiunile embrionare 

Unele comentarii: 

-imposibil de a arăta tabelul cu speciile reversibile 

-posibilitatea reapariţiei anumitor „epiteoni ” 

-nu este vorba de o reîntoarcere a unor specii dispărute complet 

-importanța acestor principii, a fenomenului, pentru Biologia cosmică 
(1942) 


CREAŢII PROIECTATE 


SPICUIRI 
DIN SUMARUL UNOR ÎNCERCĂRI CREATIVE 
ALE ACELOR ANI 
TERMINATE, ÎNCEPUTE SAU NUMAI PROIECTATE 


-Poezii, peste 100 

-Nuvele, schițe, peste 30 (Mama, O comunicație între Pământ 
şi Marte, Din lumea celor care...nu se mişcă, Ultimul Adio, New- 
Yorkul în flăcări, Flori de câmp, Spovedania, Umbrele oceanului, 
Razele Y, Deceneu, Egmont, Puntea Diavolului etc.) 

-Romane, peste 35 (Cântecul Apusului, Paradisul durerii, Îşi scutură 
cireşii floarea, Hanul  Voinicilor, Prima iubire, Singur, Tragedia 
Castelanului, Cuceritorul Universului, Vis de floare, Clopotele din 
Locarno, Lucia di Sandolore etc.) 

-Teatru, peste 15 (Rămăşagul, Chemarea cea din urmă, Valea 
Uitaţilor, Grădina Dianei, Radio-Conferinţa etc) 

-Scenarii de film, 5 în limba română (Îşi scutură cireşii floarea, 
Sarmisagetuza, Mihnea-Vodă cel Rău etc.) şi 5 în limba italiană (Lucia di 
Sandolore, Rosa di Tanneburgo, Il primo Trattimento etc.) 

-Reviste, scrise cu mâna ca de tipar, peste 15 (Fabula -1932, Victoria 
- 1934, Speranţa - 1935, Popas, Eden, Stop, Retorta, Sadelona etc.) 

-Ştiinţă, peste 50 (Dicosmophyzos, Elemente de Paryologie, 
Problema cuceririi Universului, Psyhochimie comparată, Teoria evoluţiei 
cosmobiologice, Materialism şi Spiritualism, Studii comparatiste asupra 
Facerii lumii, Darwinism şi Radioactivitate, O posibilă Rachetă cosmică, 
Consideraţii asupra vieţii pe planeta Marte, Când vom cuceri Universul, 
Structura Universului, Problema originii vieţii în Univers, Principiul 
reversibilității biologice, Nictitropioza de la „Triffolium n”, O posibilă 
specie nouă de „Ephemera”, Problema phytotropismelor, Luceafărul din 
Epydaur, Problema psyhologică a clasificării elementelor chimice, Aspecte 
comparatiste între phyto şi zoo Embriologie, etc) 
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-Patente, peste 15 (Vaporimertu, Spectrograf, Hidrodiscoeziona- 
rmetru, Pluvioscop, Dispozitiv grafocinetic la Maşina Atwood, Automatism 
la Maşina de scris etc.) 

-Muzicologie, (Teoria modurilor însumate într-un sistem de 294 
moduri.) 

-Compoziții muzicale, 10 terminate (Preludiu pentru 2 viori şi 
pian; două Sonatine pentru pian; Serenadă pentru vioară şi pian; Sonata în 
re pentru vioară solo; trei studii muzicale, coruri pentru copii) şi 15 
neterminate: Spartacus, Anotimpuri, Sonate, Suite, Studii, Rondo, Lucrări 
corale etc. 

(1940-1957) 
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ditimi fiori 


TIPĂRITE: 
-Locul şi Spiritul - Valori artistice din Roman (1998) 
-Irimescu, Statornicie şi zbor (2000) 
-Primii fiori- Scrieri din adolescenţă (2004) 
-Scrieri (primele 5 volume) - Comentarii de artă (2004) 


DE TIPĂRIT: 

-Mileniul Trei în cheia Sol-Ontifonismul 

-Scrieri (următoarele 5 volume): 
vol.6 - De la Existent la Existenţă (12 poposiri filosofice) 
vol.7 - A şti şi a te şti (comentarii la lumina zilei) 
vol.8 - „ Gânditorul de la ... Miordava ” (1221 micromeditaţii) 
vol.9 -,, De la ... Spuse adunate” (idei noi din vechi expuneri) 
vol.10 - /cariene (prefigurări.... figurative) 

-,, Tratatul despre Sublim” al Spiritualităţii româneşti, Mioriţa ” 

-,, Interludiu la ... Unison” (111 viziuni enesciene) 

-,, Muzica... Sferei umane” (faţa inedită a unor audiții muzicale) 

-Constelații fără nume (portetizări) 

-,„Judecăţile... de Apoi” (creionări pentru mâine) 
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POSTFAŢĂ 


Intraţi fiind, de acum, în Mileniul al treilea, trebuie să ne obişnuim 
în a trăi firesc „paradoxul” vectorului Timp, a cărui traiectorie, din cauza 
marilor viteze cu care suntem contopiţi, ajunge din urmă pe „odinioară ” şi 
astfel, într-un prezent al lui „azi ”, viitorul lui „mâine ” se reîntâlneşte cu un 
trecut al lui „ieri ”. 

Iată şi motivarea acestui „,volum-retro ”, în care autorul aflat acum 
nu departe de răscrucea a opt decenii, se reîntâlnește cu propria sa ființă, pe 
când acesta îşi număra, pe degete, cei opt ani de existență. 

Un volum aflat sub zodia lui „Er in Arcadia ego”, ce strânge în 
paginile sale acei „Fiori primi” ai primelor zămisliri întru ale condeiului, 
de la „Pastelul ” nocturn, la diurnul dramei din „Egmont ” şi de la universul 
scenic restrâns din „Valea Vitaţilor”, la infinitul cosmic al peregrinărilor 
făcute dincolo de „Planeta Marte”. 

O reîntâlnire cu imaginaţia, nelogaritmată încă, a primilor ani, a 
unui timp în care spațiul interstelar avea dimensiunile grădinii de lângă 
casă, iar imposibilul, era metabolismul obişnuit al vieţii de zi cu zi. 

O retrăire a unui anotimp trecut al lui „a fi”, a cărui revărsare, 
lipsită de coordonatele şi de formula lui „este” a devenit acum, când 
clepsidra îşi numără ultimele ei boabe, amintirea cuminte a lui „a fost”. 

De aici şi rugămintea noastră adresată cititorilor, ca atunci când 
răsfoiesc acest volum, să-şi lase la cuier halatul criticist al unui prezent 
saturat de „soft” şi să-şi arunce pe umeri cămaşa, fără de nasturi, a primelor 
explozii adolescentine de puritate şi necunoscut. 


=) 
«ut arul 
(2004) 
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